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PROLOG

PLEROMA

Kiedy bytem chtopczykiem, czesto przesiadywatem nieruchomo w ogrodzie, skagpany w blasku ston-
ca, z dtonmi rozptaszczonymi na szorstkiej ceglanej drozce, czekajac z przedtuzajacym sie, niemal
bolesnym zniecierpliwieniem na to, co sie wydarzy, na wszystko, co skrywa dana chwila, i na drze-
migce w niej objawienia. Nurzatem sie w surowym, metnym aromacie lisci szczawiu i aksamitek. W
kacie cieptego muru, pod odwr6cong cynkowang balia, ktérq przezarta rdza, bielit sie rabarbar. Czu-
tem go az tam.

Jednymi z pierwszych stow, ktore ustyszatem z ust matki, byly: ,,Alez z niej dorodna kobieta!”.
Plotkowata wtedy o kim$ z naszej rodziny. Nie pamietam, o kim — moze o ktorej$ ze swoich mtod-
szych siostr. Wtedy po raz pierwszy ustyszatem okreslenie ,,dorodna kobieta”. Wyobrazitem sobie
kobiete, ktora pieknie wyrosta w ogrodku, jak pomidor albo ziemniak. Nic z tego nie rozumiatem.
Czy moja matke tez ktos zasadzil? Ta wizja rozwijata sie i nabierata rozmachu w moim umysle jesz-
cze dtugo po tym, jak zrozumiatem, co naprawde oznacza to okreslenie.

kR

Matka uwielbiata filmy. Ubdstwiata aktorki Vanesse Redgrave i Glende Jackson, tak samo jak grane
przez nie bohaterki. Sama byta dosy¢ wysoka i szczupta, ale niczym innym ich nie przypominata. Ich
grobowemu i koscistemu spokojowi, ktory zawsze ustepowat miejsca wsciektosci albo zachwytowi,
mogta przeciwstawic tylko sztywna prowincjonalng urode typowa dla pielegniarek i przedszkolanek.
Miata na imie Barbara, ale nalegata, zeby znajomi mowili na nig ,,Bobbie”. Kiedy troche podrostem,
uznatem, Ze to rownie zatosne, jak jej elegancko uszyte kostiumy ze spodniami i ciemna opalenizna.
Obawiata sie, ze stonce zrujnuje jej twarz, ale i tak wystawiala sie na jego dziatanie, w ogrodzie lub
na plazy, unoszac twarz w panicznym odruchu wywotanym préznoscia i rozpacza.

Lubita, kiedy Redgrave i Jackson wcielaly sie w role krélowych, tancerek, kurtyzan, romantycz-
nych intelektualistek, ktore byly skazane na Smier¢ przez dazenie do doskonatosci, niczym olbrzy-
mie, kosciste ¢my zamkniete w japonskich lampionach wtasnych nerwic. Wydawato sie, ze ich naj-
istotniejszgq cechg jest seksualnos¢, ale w kluczowej chwili niespodziewanie przekuwaty seksualny
wydzwiek filmu w metafore, przez ktorg wyrazatly siebie — w scenie tanca lub biegu — wymykajqc sie
zarowno filmowemu kochankowi, jak i widzom. Znacznie wazniejsze bylo pozostawanie w centrum
uwagi, a o to rywalizowaly nawet same ze soba. Stangwszy na srodku sceny, byly gotowe natychmiast
ja opuscic tanecznym krokiem, domagajac sie tapczywie:

,INie. Nie ona. Ja”.

kR

Tamtego roku miatem dwanascie lat, a matka trzydziesci. Pamietam, jak krazyta po trawniku przed
domem, bezustannie pokrzykujac: ,, Ty cholerny papierze, ty cholerny papierze” na list, ktéry trzyma-
ta w prawej dtoni. Podejrzewam, Ze przystal go moj ojciec. Jednak najwyrazniej chodzito o cos$ jesz-
cze. ,,Ty cholerny papierze!”. Potem zaczela zmienia¢ intonacje, na chwile podkreslajac kazde ze
stow. Zupelnie, jakby starata sie znaleZ¢ ostateczny i niepodwazalny sposob artykulacji.



Jej teatralnoscC i przejrzystos¢ emocji wyprowadzaly mnie z rownowagi. Zaczatem biegac¢ po
ogrodzie i zrywac kwiaty, chcac ofiarowac jej cos w zamian za to, co najwyrazniej stracita.

— Mozesz zabra¢ moje urodziny! — zawotatem. — Nie chce ich!

Popatrzyta zaskoczona na potamane stokrotki w mojej dtoni.

— Musimy je wstawi¢ do wazonu — odrzekta.

Gratem gtowna role meska z filmow Vanessy, role jej widza. Miatem podazac¢ Sladem matki, gdy
wycofywata sie przez coraz mniejsze skorupy wiasnego ja. Odrywane tupiny cebuli ukazywaty jedy-
nie kolejne warstwy.

— Urodziny to ostatnie, czego pragne, kochanie.

List przez cate popotudnie lezal na trawniku, gdzie deszcz mogt go zmieni¢ w papke. Kiedy ojciec
wyniost sie na dobre, zaczeta ratowac swoja skore, kazdego ranka ostroznie naktadajac warstwe ma-
kijazu w miodowym kolorze, by wieczorem jeszcze skrupulatniej go usuna¢. Wyzwolona, by¢ moze
za pozno, przez feministyczne bestsellery, nosita szerokie amerykanskie okulary z przyciemnianymi
szkltami, ktdre chronity jej oczy i podkreslaty delikatng budowe chudych policzkow oraz szczeki.

,Jestem smutniejszq, ale madrzejszq kobietg”, napisata do mnie z letniej willi w Santa Ponsa, by¢
moze przeceniajac dojrzatos¢ siedemnastolatka. ,,Poznajemy ludzi dopiero wtedy, gdy jest juz za
pézno, czyz nie?”.

Pochlebialy mi jej doroste zwierzenia, ktorych niedokonczona forma sugerowata prawdziwy te-
mat, ale zawsze go unikata. Chociaz wczesSnie zrezygnowatem z prob zrozumienia, co miata na my-
§li, czutem, ze mi ufata.

,»Ale tak to juz jest. Zapewne sam to odkryjesz, gdy doroSniesz”.

kR

W tamtych czasach popotudniami chodzitem na wagary, dwa albo trzy razy w tygodniu. Sam nie
wiem dlaczego. Zawsze tylko spacerowalem albo siedzialem zahipnotyzowany przez rzeke Avon
przecinajaca pola, patrzac, jak goracy blask stonca sptywa i pieni sie na jazie, az w koncu ogarniato
mnie zmeczenie podszyte podnieceniem i nie potrafitem oddzieli¢ widoku wody od jej dzwieku i cie-
zaru oraz dziwnego, silnego, niemal drozdzowego zapachu. Z jakiego$ powodu kojarzyt mi sie on z
,dorodng kobietg”, ktora dorastala razem ze mna. Drozdzowa won i ciezar nalezaty do niej. Nie tyle
mnie dreczyla, ile kroczyta w $lad za mng podczas kazdego nastoletniego lata wypelnionego desz-
czem i stoncem oraz zaskakujagcymi zmianami Swiatta.

Matka, ktéra nie zdawata sobie z tego sprawy, mowita ludziom, ze jestem niedojrzaty jak na swoj
wiek. Rzeczywiscie, podczas pierwszego semestru nauki w Cambridge wiekszos¢ weekendow spedza-
tem w domu, a w kazdy piagtkowy wieczor i poniedziatkowy poranek podr6zowatem koleja. Pociag
czesto przystawal na kilka minut niedaleko Derby. Nie pamietam nazwy stacji. Dwa stare drewniane
perony otoczone modrzewiami, sosnami i r6znymi odmianami ostrokrzewu nadawaty jej zarazem
wytworny i tajemniczy klimat: to byta stacyjka rodem z opowiadan, ktére srednio zamozne dzieci
czytywatly przed czterdziestu laty. Kiedy siedzialeS w pociggu, nie miate$ pojecia, jaki krajobraz kry-
je sie za drzewami. Wiatr poruszal gateziami, wiec mogtes sobie wyobraza¢, ze znajdujesz sie na
piaszczystym wzniesieniu, ktore otaczajg pofatdowane sady i alejki albo rozlegte wrzosowiska siega-
jace kolejnych wzgdérz. Popotudniowe Swiatto szklito liscie ostrokrzewu. Wszystko byto mozliwe w
krainie — albo ogrodzie — za drzewami. Lisy, sowy i skradzione kucyki. Kolcolist i cyganskie tabory
na surowych polach. Tajemnica sterty dzwigaréw lezacych obok toréow, Isnigcych od deszczu w zielo-
nym Swietle na skraju lasu!

Koniecznie chcialem jg poznac.

Potem Swiatlo sie rozproszyto, wiatr ustat i pociag ruszyt. Drzewa byly zakurzone i pokryte le-



pem na ptaki. Skrywaty tylko osiedle mieszkaniowe, ogrodki dziatkowe, fabryke. Kobieta z nadpobu-
dliwym dzieckiem wsiadta do wagonu i zajeta miejsce naprzeciwko.

— Po prostu siedz — ostrzegta dziecko.

Przez chwile prowokacyjnie patrzyto jej w oczy, po czym poszto halasowac automatycznymi
drzwiami.

kR

Na poczatku drugiego semestru kupitem wieze stereo. Szybko nauczylem sie zakitada¢ stuchawki,
podkrecac¢ gtosnosc i raz za razem stuchac tego samego utworu, a kazde powtorzenie jakiejsS istotnej
frazy wywotywato delikatne biate wybuchy wewnatrz mojej czaszki.

Niezaleznie, czy chodzito o poczatek piatej symfonii Brucknera, czy jedynie o ,, The Bewlay Bro-
thers”, skutek byl taki sam. Te bezbolesne objawienia czyscity i wygtadzaly moja pogmatwang kore
mozgowa. Po cichu liczylem, zZe jesli bede stuchal wystarczajaco ditugo lub glosno, stanie sie ona
gtadka jak kamien, dzieki czemu juz nigdy nie bede mogt mysle¢. Wtedy marzytem o tym, zeby po-
zosta¢ Swiadomym Swiata — odbiera¢ bodZce i na nie reagowac — ale utraci¢ samoswiadomosc. Nigdy
nie udato mi sie tego osiggna¢. Muzyka w koncu zawsze przestawata dziata¢. Wybuchy tracity nisz-
czycielskg moc. M6j mozg zaczynat odrasta¢. Budzitem sie i patrzylem przez okno na pofalowane
zielone Swiatto miedzy gateziami drzew.

Osiemnastoletnie i dziewietnastoletnie dziewczeta sptywaty ku mnie przez ten blask, leniwie i bez-
mySlnie poruszajac konczynami. Gdy o nich myslatem, byly rudowlose, uSmiechniete i zaspane jak u
Gustava Klimta. Rok péZniej lezalem z jedng z nich na podtodze.

ek

Byl poczatek czerwca, jasny, ale wilgotny. Od kilku dni powietrze przypominato mtot, ktory ogtu-
szyt i oszotomit ulice, zmuszajqc je do milczenia. Ona z kim$ mieszkata, ale dom przez caly tydzien
Swiecit pustkami. W jej pokoju, ktory znajdowat sie od frontu i kryt w cieniu rozlegtej korony kasz-
tanowca, przez wiekszos¢ dnia byto ciemno i chtodno. Rankiem przez godzine cienie drewnianych
zaluzji przesuwaty sie po sofie z hinduskimi poduszkami i bragzowo-pomaranczowym dywanie z
fredzlami, by nastepnie dotrze¢ do jej rozwartych nog i rozrzuconej bielizny. Nieco po czternastej
cienki, rozzarzony pasek stonecznego blasku wsunat sie do gornej czesci pokoju, natrafit na zaku-
rzone papierowe ptaki na taniej karuzelce i na chwile zmienit je w ceramike i ztoto. To bylo wszyst-
ko.

— W tym pokoju cuchnie seksem.

— Cuchnie nami — odpartem.

Znatem jq od tygodnia i dwoch dni. Nocami, na wpo6t rozbudzony we wlasnym 16zku, czutem jej
zapach i w chwili oszatamiajacego zachwytu przypominatem sobie, jak szeptata: ,,RZnij mnie! Rznij
mnie!”. Gdziekolwiek bylem, mogtem zamkna¢ oczy i doktadnie ujrze¢ kragtosci u podstawy jej
kregostupa, ktory w tym miejscu jakby wstrzymywal oddech, nim zszedt tukiem miedzy gtadkie i
silne miesnie posladkow. Uwielbiatem jej szkta kontaktowe. Uwielbiatem, gdy zatrzymywata sie na
sSrodku ulicy, wyjmowata jedno z nich na dton, a nastepnie jezykiem wciggata do ust, jak kotka, zeby
je wyczyscic.

— Moze powinnismy sie wykapac.

O pietnastej ktos wtaszczyt rower po schodach przed domem i wszedt do Srodka. UstyszeliSmy
kroki na chtodnych kafelkach w korytarzu. ByliSmy juz wtedy niecierpliwi, nieco zmeczeni i lepcy w
dotyku. Przybysz zapukal do drzwi pokoju, najpierw z wahaniem, a potem zdecydowanie. Znajomy



gltos wywotal moje imie.

,INie odpowiadaj” — poprosita bezgtosnie.

— Yaxley jest gotowy, zeby sprobowac¢ — odezwat sie gtos za drzwiami, po czym zapadta cisza. —
Jeste$ tam? Halo? Yaxley mowi, Ze jest gotowy. W ten weekend.

— Nie odpowiadaj! — powiedziata dosy¢ gtosno.

Usiadlem i na nig popatrzylem. Znatem jg od tygodnia i dwdch dni i wszystko mnie w niej za-
chwycato.

— Ciii! — odrzeklem.

Pociggneta mnie na t6zko.

— Idz sobie! — zawotata.

— Jeste$ tam? — spytat glos. — To ja, Lucas!

— Zaczekaj, Lucasie... — odpowiedziatem.

Czy co$ by sie zmienito, gdybym tego nie zrobit, gdybym po kryjomu zostal w pokoju z dtoniq
pomiedzy jej nogami, starajac sie nie rozeSmiac?

— ...zaraz skoncze.
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Pam Stuyvesant zazywata lekarstwa, zeby radzi¢ sobie z padaczkq. Czesto byta po nich przygnebiona
i trudna w obyciu, a Lucas, ktory sam byl nerwowy, nigdy nie wiedziat, co robi¢. Po ich rozwodzie
coraz czesciej polegal na mnie jako na posredniku.

— Nie lubie brzmienia jej gtosu — ttumaczyt. — Ty sprobu;.

Pod wplywem lekéw Smiata sie bez konca w krzykliwy, falszywy sposob. Chociaz Lucas przez
lata starat sie jq traktowac ze wspoiczuciem, ten Smiech zawsze go zenowat i irytowat. Mysle, ze sie
go bat.

— Sprébuj wydoby¢ z niej cos sensownego.

Sadze, ze to poczucie winy podpowiadato mu, Ze mam na nig tagodzacy wptyw, jednakze nie cho-
dzito o jego wiasne wyrzuty sumienia, tylko o poczucie winy, ktére w jego opinii taczyto catg naszq
trojke.

— Sprawdz, co powie.

kR

Oto, co tym razem powiedziata:

— Postuchaj, jesli wywotasz u mnie atak, Lucas Medlar gorzko tego pozatuje. Zresztg, co go ob-
chodzi, jak sie czuje?

— Chodezi o to, ze nie chcesz z nim rozmawiac. Martwi sie, ze cos$ sie dzieje. Wszystko w porzadku,
Pam? — Nie odpowiedziala, ale wcale sie tego nie spodziewatem. — JeSli nie chcesz mnie widzie¢, to
moze od razu mi to powiedz? — zasugerowatem delikatnie.

Myslatem, ze odlozy stuchawke, ale ostatecznie skonczylo sie na paroksyzmie ciszy. Dzwonitem
do niej z budki telefonicznej na srodku Huddersfield. Dzielnica handlowa wokét mnie byta pelna bla-
dego stonecznego blasku, ale wietrzna i zimna. Na poZniej zapowiedziano deszcz ze $niegiem. Mine-
ta mnie dwojka albo tréjka rozeSmianych i rozgadanych nastolatkéw. (Jeden z nich powiedziat: ,Nie
wiem, co kwasny deszcz ma wspélnego z moja karierg. Wtasnie o to mnie spytali. »Co pan wie o
kwasnym deszczu?«”). Kiedy sie oddalili, ustyszatem urywany oddech Pam.

— Halo? — odezwatem sie.

— Oszalates?! — krzyknela. — Nie mam zamiaru rozmawiac o tym przez telefon. Zanim sie obej-
rzysz, wszyscy sie dowiedzg! — Czasami bardziej niz zwykle potrzebowata lekarstw; mozna sie byto
zorientowac kiedy, gdyz w takich chwilach wciaz powtarzata zwrot: ,,Zanim sie obejrzysz...”.

Jedne z pierwszych stow, jakie ustyszatem z jej ust, brzmiaty: ,,To sie wydaje takie proste, praw-
da? Ale zanim sie obejrzysz, cholerstwo wymyka ci sie z rak”. Po czym schylita sie nerwowo, zeby
pozbiera¢ kawatki sttuczonego szkta. Ile wtedy mieliSmy lat? Dwadziescia? Lucas uwazal, ze za po-
mocq jezyka odzwierciedlata jakies doSwiadczenia dotyczace lekarstw albo samej choroby, ale chyba
nie mial racji. Kolejny zwrot, jakiego czesto uzywata, brzmiat: ,,W koncu trzeba na siebie uwazac, co
nie?”. Przeciggala stowa ,,uwazacC” i ,nie” w sposob, ktory jednoznacznie wskazywal na nastoletniq
maniere.

— Chyba oszalates, jesli myslisz, ze powiem cokolwiek przez telefon.

— Wiec przyjde wieczorem.

— Nie!

— Pam... — zaczatem, ale szybko sie poddata.



— Przyjdz teraz i miejmy to juz za sobq. Nie czuje sie najlepie;j.

Ataki padaczki od dwunastego albo trzynastego roku zycia, regularnie jak w zegarku; a potem kla-
syczna migrena, zeby wypelnic¢ luki: komplikacja, ktdora, stusznie albo niestusznie, zawsze taczyta z
tym, co Yaxley pomdgt naszej trojce zrobi¢, gdy byliSmy studentami. Nie wolno jej sie bylo dener-
wowac ani ekscytowac. ,,Oszczedzam adrenaline”, tumaczyta. To by}t problem natury fizycznej, a nie
psychologicznej: kwestia gruczotéw. ,,Wtedy nie moge jej uwolni¢”. Potem jednak Sciany zbiornika
pekatly i wszystko wyptywato jednoczesnie pod wptywem jakiego$s drobnego impulsu — zgubienia
buta, spO6Znienia sie na autobus, deszczu — wywotujac halucynacje, wymioty i utrate kontroli nad jeli-
tami. ,,A potem nastepuje euforia. To cudownie odprezajgce. Zupelnie jak seks”, mawiata z gorycza.

— W porzadku, Pam. Niedtugo przyjade. Nie martw sie.

— Odchrzan sie. — Potrzebowata st6w wsparcia, ale ja denerwowaly. — Wszystko sie wali. Juz wi-
dze unoszace sie Swiatetka.

Kiedy tylko odtozyta stuchawke, zatelefonowatem do Lucasa.

— Wiecej tego nie zrobie — stwierdzitem.

Cisza.

— Lucasie? Z niq nie jest dobrze. Batem sie, Ze dostanie ataku podczas naszej rozmowy.

— Ale sie z tobg spotka? Chodzi o to, ze rzucata stuchawka, kiedy do niej dzwonitem. Nie masz po-
jecia, jakie to moze by¢ meczace. Zobaczy sie z tobg dzisiaj?

— Przeciez wiedziates, ze sie zgodzi.

—To dobrze.

Rozlaczytem sie.

— Lucasie, dran z ciebie — oznajmitem dzielnicy handlowe;.

kR

Luty. Dzien Swietego Walentego. Snieg i $nieg z deszczem w calym kraju. Przez okolo pét godziny
autobus z Huddersfield przemierzal zmeczone wioski robotnicze, ktore zajely sie fryzjerstwem, ho-
dowlg psow i niedofinansowang turystyka. Wysiadtem o pietnastej, ale miatlem wrazenie, Ze jest
znacznie pozniej. Tarcza koScielnego zegara byta oswietlona, a tajemniczy z6tty blask wpadat uko-
Snie przez okno w nawie, jakby ktos przyswiecat sobie czterdziestowatowq zarowka. Sznur samocho-
déw nie miatl konca, gdy czekalem, zeby przejS¢ na drugq strone ulicy, a ich spaliny parowaty w
mrocznym powietrzu. Jak na wioske panowat tutaj spory hatas: opony syczaty na mokrej nawierzch-
ni, rozlegato sie pobrzekiwanie butelek z gazowanymi napojami, ktére roztadowywano z ciezarowki
przed poczta, jakies dzieci, ktorych nie widziatem, nieprzerwanie wykrzykiwaty to samo stowo. Nie-
spodziewanie ponad te wszystkie odgtosy wybita sie czysta nuta trelu drozda, a ja wyszedtem na uli-
ce.

— Jeste$ pewien, ze nikt nie wysiad} z autobusu za tobg?

Pam trzymata mnie na progu, nerwowo rozgladajac sie po ulicy, ale kiedy juz wszedtem, sprawia-
ta wrazenie zadowolonej, ze moze z kim$ porozmawiac.

— Lepiej zdejmij ptaszcz. Siadaj. Zaparze ci kawy. Nie, tutaj, po prostu zepchnij kota z krzesta.
Wie, Ze nie powinien tu lezec.

To byt stary kocur o matowym, suchym czarno-biatym futrze, a kiedy go podniostem, okazato
sie, ze sktadat sie niemal wylacznie z rozgrzanych kosci. Postawitem go ostroznie na dywanie, ale
natychmiast wskoczyt mi na kolano i zaczat sie $lini¢ na moj pulower. Kolejny, mtodszy zwierzak,
przycupnat na parapecie, gdzie niezrecznie przestepowat z tapy na tape pomiedzy kunsztownymi ko-
szykami pelnymi papierowych kwiatow, wygladajac na deszcz ze Sniegiem i pusty ograd.

— Z}az stamtad! — zawotata Pam, wieszajac mdj ptaszcz w malutkim przedpokoju.



Oba koty jg zignorowaty. Wzruszyta ramionami.

— Zachowujg sie, jakby mieszkanie do nich nalezato. — Tak mozna byto wnioskowac po zapachu. —
To znajdy. Sama nie wiem, po co je przygarnetam. — Nastepnie dodata, jakby wcigz méwita o kotach:
— Jak sie miewa Lucas?

— Zaskakujaco dobrze. Nie powinnas$ zrywac z nim kontaktu.

— Wiem. — Na jej ustach mignat usSmiech. — A co u ciebie? Prawie wcale sie nie widujemy.

— Niezle, chociaz czuje sie staro.

— Jeszcze niewiele wiesz — odparta. Stata w progu kuchni ze Sciereczkq w jednej dioni i filizanka
w drugiej. — Jak my wszyscy.

To byla znajoma skarga. Kiedy zobaczyta, ze jestem zbyt zaaferowany, zeby jej wystuchac, wroci-
ta do kuchni i zaczela stuka¢ naczyniami w zlewie. Ustyszatem odgtos wody nalewanej do czajnika.
Gdy go napetniata, powiedziata co$, czego nie dostyszatem. Nastepnie, zakrecajac kran, dodata:

— Cos sie dzieje w Pleromie. Co$ nowego. Czuje to.

— Pam, to wszystko skonczyto sie dwadziescia lat temu.

kR

Prawde mowiac, nawet wtedy nie bylem pewien, co zrobiliSmy. Pewnie wyda sie wam to dziwne, ale
dzis pamietam tylko pewien czerwcowy wieczor skapany w stodko-zgnitej woni kwiatow glogu, tak
gestej, ze niemal w niej ptywaliSmy, jak rowniez w goracym wieczornym Swietle, ktore przelewato
sie pomiedzy zywoptotami jak przejrzyste ztoto. Pamietam Yaxleya, poniewaz nielatwo go zapo-
mnieC. Ale umyka mi to, co zrobiliSmy pod jego kierownictwem, oraz znaczenie tych czynow. Nie-
watpliwie cos$ stracilismy: jezeli chcecie, mozecie to nazwac ,,niewinnoscig”, ja jednak uwazatem, ze
takie postawienie sprawy rodzi zbyt wiele pytan.

Lucas i Pam od poczatku znacznie bardziej sie tym przejeli. Wzieli to sobie do serca.

A potem — moze dwa albo trzy miesigce p6zniej, gdy juz nie mieliSmy watpliwosci, ze co$ poszto
nie tak, gdy sprawy po raz pierwszy przybraly niewtasciwy obrot — to Pam i Lucas przekonali mnie,
zebym porozmawiat z Yaxleyem, chociaz obiecaliSmy mu, ze nigdy wiecej sie z nim nie skontaktuje-
my. Chcieli sie dowiedzie¢, czy mozna jakos odwrdécic¢ lub uniewazni¢ to, co zrobiliSmy, i odzyskac
to, co utraciliSmy.

— To chyba tak nie dziata — ostrzegtem ich, ale widzialem, Zze mnie nie stuchaja.

— Bedzie musial nam pomédc — stwierdzit Lucas.

—Po co wogole to zrobiliSmy? — spytata mnie Pam.
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Pojechalem nastepnego dnia. Pocigg byl zattoczony. Po drugiej stronie stolika, na przeciwlegtym
miejscu przy oknie, siedzial wysoki czarnoskory mezczyzna i rozgladat sie z usmiechem, strzelajac
knykciami. Miat na sobie drogi bragzowy jedwabny garnitur. Siedzenia obok nas zajmowaty dwie ko-
biety w Srednim wieku, ktére jechaly na tygodniowe wakacje do Londynu. Bezustannie trajkotaty o
swojej poprzedniej wizycie: przeszty Tower Bridge podczas wichury, a potem jadly pieczone ziem-
niaki na péinocnym brzegu, podziwiajac posag delfina i dziewczyny, oraz odwiedzitly Greenwich.
Ostatniego dnia wybraty sie do zoo w Regent’s Park, gdzie, nieSmiato zagladajac do niewielkich
ogrzewanych pomieszczen w pawilonie z gadami, z zaskoczeniem dostrzegly tajskiego wodnego
jaszczura o skorze, ktora wedtug jednej z nich wygladata ,,jak pt6cienna torba”.

Kobieta rozkoszowata sie tym porownaniem.

— Zupelnie jak stara zielona ptocienna torba — powtdérzyta. — Nie zrobito ci sie nieswojo? — naci-



skata, ale jej przyjaciotka sprawiata wrazenie znudzonej.

— Dlaczego?

— Przez te skore!

Wtedy czarnoskéry mezczyzna nachylit sie i rzekt:

— Mnie robi sie tylko smutno.

Miat niski i przyjemny gtos. Kobiety go zignorowaty, wiec skupit sie na mnie.

— Sam nie wiem dlaczego. Po prostu skora jaszczuréw wydaje mi sie nedzna i niedopasowana.

— Chyba nigdy nie widziatem takiego zwierzecia — odpartem.

— A co, gdyby ewolucja kierowata sie ideologia? — spytat. — Przywigzywata wage do estetyki?

Kobiety przyjely jego stowa z taka obojetnoscig, ze musial wyjrze¢ przez okno; a chociaz potem
raz czy dwa usmiechat sie do mnie zachecajaco, jakby chcial powrdci¢ do rozmowy, ostatecznie tego
nie zrobit.

Po6zniej poszedtem do toalety, a nastepnie do bufetu. Kiedy tam bylem, pociag zatrzymat sie w Ste-
venage; gdy wrocitem na swoje miejsce, okazato sie, ze kobiety przesiadty sie pod okno, a na miej-
scu czarnoskorego siedzial grubas o czerwonej twarzy, ktory wygladat jak starsza wersja H.G. Well-
sa, i wiekszos¢ drogi do Londynu przespat ze zbolata ming i dtonmi ztozonymi na brzuchu. Zasmie-
cit stolik papierami po kanapkach, plastikowymi kubeczkami, pusta miniaturka butelki po whisky
oraz kartkami z gazety. Tuz przed odjazdem pociggu obudzit sie, postal mi podejrzliwe spojrzenie
ponad tym bataganem i pchnat co§ w mojga strone.

— Gos¢, ktory tutaj siedziat, cos dla ciebie zostawit — odezwat sie z silnym péinocnym akcentem.

To byta ztozona w kwadrat kartka z notatnika, na ktorej napisano wyraznymi, zachwycajaco row-
nymi literami: ,,Nie mogltem nie zauwazy¢, jak bardzo podziwiale$ brzozy. Brzozowe lasy bardziej
niz jakiekolwiek inne nalezy oglada¢ w jesiennym Swietle! Wtedy zaskakujemy je podczas tanca,
Swietowania czegos, co u drzew stanowi odpowiednik zwierzecej natury. Tanczq nawet w zimne bez-
wietrzne dni: konary jak oSwietlone koSci uchwycone w ruchu — albo dopiero co znieruchomiate — w
klebach bladofioletowego dymu gatqzek”.

List nie byt podpisany. Odwrocitem kartke, ale niczego nie znalaztem na odwrocie.

RozeSmiatem sie.

— Byt czarnoskory? — spytatem.

— Tak jest, chtopcze — odrzek}t grubas. — Byt. — Dzwignat sie na nogi i, ciezko dyszac, zaczat Scig-
gac bagaz z poitki. — Czarny w chuj.

Kiedy pociag powoli pokonywat ostatnig mile dzielaca nas od Londynu, zobaczylem trzy arkusze
z gazety, ktore wirowaly przy gornych pietrach biurowca, jak motyle zalecajace sie do kwiatu. Plero-
ma domaga sie od nas namietnosci wobec Swiata, ten zas ja odzwierciedla, chociaz robi to w znie-
ksztalcony sposob.

Wcigz pamietam inteligentng gorliwoS¢ w usmiechu czarnoskérego — cechujaca go nieustajaca
potrzebe moéwienia o Swiecie — i jego eleganckie ostre kosci policzkowe, ktore byty jak plemienne
blizny albo jedwabny garnitur: zaprojektowane, a nie naturalne.
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Chociaz Yaxley nienawidzit Muzeum Brytyjskiego, tak sie ztozylo, ze zawsze zyt w jego cieniu.
Spotkatem sie z nim w kawiarni Tivoli, gdzie bywal w kazde popotudnie. Tamtego dnia na dworze
bylo wilgotno. Yaxley mial na sobie gruby, staroSwiecki czarny ptaszcz; widzac jednak jego nad-
garstki, sterczace z rekawow, dlugie, delikatne i brudne, pokryte otarciami, jakby walczyt z jakims
niewielkim zwierzeciem, podejrzewatem, ze pod spodem nie nosit marynarki ani koszuli. Wygladat
na starszego niz byl w istocie, garbit sie, a jego szczeke porastata siwa szczecina. Czasami zastana-



wiam sie, czy to rowniez byta poza — chociaz innego rodzaju — podobnie jak egzemplarz ,,Church Ti-
mes”, ktory zawsze nosit przy sobie, starannie ztozony w taki sposob, zeby pokazywac fragment na-
gtowka, ale ktorego nigdy przy nas nie otwierat.

W tamtych czasach w Tivoli zawsze grato radio. Podawali rozwodniong kawe, zbyt goraca, jak za-
zwyczaj bywa z espresso, zeby miata jakikolwiek smak. UsiedliSmy na stotkach przy oknie, opierajac
sie tokciami o kontuar zasypany brudnymi kubeczkami i niedojedzonymi kanapkami, obserwujac
przechodniéw na Museum Street. Po dziesieciu minutach za naszymi plecami rozlegt sie wyrazny ko-
biecy glos:

— Tak naprawde dzieci nawet nie chcg sprobowac.

Yaxley az podskoczylt i obejrzat sie ze sptoszona minag, jakby czul, ze musi odpowiedziec.

— To tylko radio — zapewnitem.

Popatrzyt na mnie jak na szalenca i dopiero po jakims czasie na nowo podjatl watek:

— WiedzieliScie, co robicie. Dostaliscie to, czego chcieliscie, i nikt was w zaden sposob nie oszu-
kat.

— Zgadza sie — przyznatem.

Rozbolaty mnie oczy: Yaxley szybko stawatl sie meczacy.

— Wszystko rozumiem — dodatem. — Nie w tym problem. Po prostu chciatbym mac ich jakos uspo-
koic...

Yaxley mnie nie stuchat.

Mocno sie rozpadato, przez co turysci — gtownie Niemcy i Amerykanie, ktorzy przyjechali do
Bloomsbury, zeby zwiedzi¢ Muzeum Brytyjskie — uciekli z ulic. Wydawato sie, ze wszyscy maja na
sobie nowe ubrania. Kawiarnia Tivoli szybko sie wypelnita, a w powietrzu unosita sie won mokrych
ptaszczy. Ludzie szukajacy miejsc stale ocierali sie o nasze plecy.

— Przepraszam, przepraszam — mruczeli, a Yaxley niemal natychmiast wpadl w rozdraznienie.

— Psie gowna — oznajmit gtosno rzeczcowym tonem. Mam wrazenie, ze ich grzecznos¢ podziatata
na niego znacznie bardziej niz sama niedogodnos¢. — Trzy pokolenia kréolikow — zakpit, gdy cata ro-
dzina przepchneta sie obok niego, zeby dotrze¢ do stolika w kacie. Najwyrazniej nikt sie nie obrazit,
chociaz z pewnoscig go styszeli. Przemoczona kobieta w fioletowym ptaszczu weszta do kawiarni,
zaczeta sie nerwowo rozgladac¢ za wolnym miejscem, a kiedy zadnego nie znalazta, szybko wyszia.

— Zwariowana suko! — Yaxley zawotal w slad za nig. — IdZ sie wali¢. — Popatrzyt wyzywajaco na
pozostatych klientow.

— Chyba bedzie lepiej, jesli porozmawiamy na osobnosci — stwierdzitem. — Moze w twoim miesz-
kaniu?

Od dwudziestu lat mieszkal w tym samym pokoju nad ksiegarnig Atlantis. Widziatem, Ze nie ma
ochoty mnie tam zabrac, chociaz to bylo tuz za rogiem i juz wczeSniej go odwiedzatem. Poczatkowo
probowat udawac, ze bedziemy mieli problemy z dostaniem sie do Srodka.

— Sklep jest zamkniety — odrzekt. — Musielibysmy skorzysta¢ z tylnego wejscia. — W koncu przy-
znal: — Nie moge tam wroci¢ przez najblizszq godzine albo dwie. Wczoraj w nocy zrobitem cos,
przez co teraz moze tam nie by¢ bezpiecznie. — UsSmiechnat sie szeroko. — Wiesz, co mam na mysli —
dodat.

Nie mogtem go skloni¢ do dalszych wyjasnien. Skaleczenia na jego nadgarstkach przypomniaty
mi, jak spanikowani byli Pam i Lucas, kiedy ostatnio z nimi rozmawiatem. Nagle zapragnatem ko-
niecznie odwiedzic¢ jego pokdj.

— Zawsze mozemy porozmawiaC w muzeum — zaproponowatem. Pewnego popotudnia przed ro-
kiem podczas przegladania zbioru rekopiséw na jednej ze stron ,,Chroniques d’ Angleterre” autorstwa
Jean de Wavrin — niejasnej historii, ktorej petnej wersji nikt nie zna — Yaxley natrafit na miniature,
ktora w dziwnych, nierzeczywistych odcieniach zieleni i blekitu przedstawiata koronacje Ryszarda



Lwie Serce.

Czes¢ miniatury sie poruszyta; nigdy nie zdradzit, ktora to byta czesc.

,Podobno to koronacja, ale czy ci czterej mezczyzni niosa trumne?”, napisal wtedy do mnie nie-
mal zatosnie. ,No i kto idzie pod pt6ciennym dachem — razem z biskupami, chociaz sam nie jest bi-
skupem?”.

Od tamtej pory w miare mozliwosci unikal wizyt w tym budynku, chociaz stale widzial jego wyso-
kie zelazne ogrodzenie na koncu ulicy. Zwierzyt mi sie, ze zaczal watpi¢ w autentycznos$¢ niektorych
eksponatow ze Sredniowiecznych zbiorow. Ale tak naprawde sie ich obawiat.

— Tam byloby spokojniej — nalegatem.

Siedziat zgarbiony nad egzemplarzem ,,Church Times”, patrzac na ulice i trzymajac przed soba
mocno zacisniete dtonie. Widziatem, ze sie namysla.

— Pierdolona kupa gowna! — rzekt w koncu. Wstat z krzesta.

— Wiec chodzmy. Zresztg, juz sie pewnie przejasnito. — Deszcz skapywatl z btekitno-ziotego frontu
ksiegarni Atlantis. Na drzwiach wisiato wyblakle powiadomienie: ,,Zamkniete na czas remontu”. Usu-
nieto wystawe okienna, cho¢ wygladato na to, ze na pétce zostato kilka ksigzek. Przez szybe z walco-
wanego szkta widziatem ,,Drzenie zastony” W.B. Yeatsa — zawierajgce liryczne wezwanie do intuicyj-
nego rytuatu ,,Hodos Chameliontos” — oparte na ,,Pamietnikach Malte-Lauridsa Brigge” Rilkego.
Kiedy zwrdcitem uwage Yaxleya na to przypadkowe zestawienie, tylko popatrzyt na mnie z pogarda.

W ksiegarni unosit sie zapach pocietego drewna i swiezego gipsu, ale na schodach ustepowat on
woni gotowanego jedzenia. Yaxley zaczat szuka¢ klucza. Na przeciwleglych Scianach jego wynajete-
go pokoju, ktéry byt dosy¢ duzy i miescit sie na gornym pietrze, znajdowaly sie pozbawione zaston
podwdjne okna. Mimo wszystko pomieszczenie nie bytlo dobrze oSwietlone. Przez jedno okno widac
bylo mokre fasady budynkéw przy Museum Street, jaskrawozielony osad na parapetach, stiukowe
woluty i girlandy szare od guana; po drugiej stronie ukazywata sie czes¢ poczerniatej wiezy zegaro-
wej kosciota Swietego Jerzego w Bloomsbury, reprodukcja grobowca Mauzolosa widoczna na tle
pedzacych obtokéw.

— Kiedys styszalem, jak ten zegar bil dwadziescia jeden razy — zagadnat Yaxley.

— Nie watpie — odpartem nieszczerze. — Poczestujesz mnie herbatg?

Yaxley przez chwile milczat. Potem sie rozesmiat.

— Nie zamierzam im poméc — rzekt. — Dobrze o tym wiesz. Nie pozwolono by mi tego zrobi¢. Na-
sze czyny w Pleromie sq nieodwracalne.
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— Pam, to wszystko skonczylo sie dwadziescia lat temu.

— Wiem. Wiem o tym. Ale... — Nagle urwata, po czym dodata zduszonym gtosem: — Mozesz tutaj
podejsc¢? Tylko na chwile?

Dom, jak wiele budynkéw w Gorach Penninskich, wzniesiono na zboczu doliny. Niemal pionowa
skarpe, na ktdrej stat, podtrzymywat prawie dziesieciometrowy mur oporowy zbudowany bez zapra-
wy murarskiej, czarny od wilgoci nawet w Srodku lipca, pokryty porostami i kepami paproci jak
Sciana urwiska. W zimowych miesigcach woda dzien w dzien sptywata po murze, skapujac do ka-
miennej niecki z odgtosem, ktory przypominat kapanie kranu w nocy. Na tytach domu znajdowato
sie przejscie o szerokosci zaledwie pot metra, wypetnione popekanymi dachowkami i innymi $mie-
ciami.

— Wszystko w porzadku — zapewnitem Pam, ktéra wpatrywata sie z zaskoczeniem w gestniejacy
mrok, przekrzywiajac gtowe i unoszac scierke do ust, jakby zrobito jej sie niedobrze.

— Wie, kim jesteSmy — wyszeptata. — Pomimo Srodkow ostroznosci, zawsze nas zapamietuje.



Zadrzata, odsunela sie od okna i zaczeta nalewac wode do filtra ekspresu do kawy, tak niezdarnie,
ze musiatem objac¢ jq ramieniem i powstrzymac.

— Lepiej usigdZ, zanim sie poparzysz. Ja dokoncze, a ty opowiedz, co sie stato.

Zawahata sie.

— No dalej — zachecitem ja. — Dobrze?

— Dobrze.

Przeszta do salonu i usiadta. Jeden z kotéw wbiegt do kuchni i popatrzyl na mnie z wyczekiwa-
niem.

— Nie dawaj im mleka! — zawotata. — Wypity troche rano, zreszta zawsze maja po nim biegunke.

— Jak sie czujesz? — spytatem. — Chodzi mi o twoje zdrowie.

— Tak, jak sie mozna spodziewac.

Powiedziala, ze zazyta troche propranololu na migrene, ale ten nigdy jej nie pomagat. Co prawda
skracatl napady bolu gtowy, ale jako skutek uboczny powodowat silne zmeczenie. ,,Spowalnia prace
serca. Czuje, jak ono zwalnia”. Patrzyta na parujacg kawe w filizance. Para poczatkowo powoli sie
unosita, a potem gwattownie zawirowata, jakby pod wptywem stabego podmuchu. Wiry tworzg sie i
znikaja na powierzchni gtebokiej, gtadkiej rzeki. Powolny ruch po spirali, naglte zawirowanie. To, co
wydawato sie spokojne, okazuje sie ztozone, a jedynym wyjsSciem jest ruch.

Przypomnialem sobie nasze pierwsze spotkanie:

Miata wtedy dwadzieScia lat. Byta drobng, pobudliwa, atrakcyjng dziewczyna, ktora nosita dzerse-
jowe sukienki w kolorze mchu, zeby chwali¢ sie swoimi biodrami i talig. P6Zniej strach odebrat jej
delikatnos$¢. Po rozwodzie, w jej oszatamiajgcych rudych wtosach pojawito sie kilka siwych pase-
mek, wiec nierowno sie ostrzygta i przefarbowata na czarno. Spotezniata. Jej ciato sie rozszerzylo i
nabrato muskularnego ciezaru. Nawet jej dlonie i stopy jakby urosty.

»Zanim sie obejrzysz, stajesz sie stary”, mawiata. ,,Zanim sie obejrzysz”.

Po rozstaniu z Lucasem nie potrafita dtugo wytrzymac¢ w jednym miejscu; przeprowadzata sie co
okoto pot roku, chociaz nigdy daleko, zawsze do podobnych rozsypujacych sie, ponuro urzadzonych
domkoéw, co pozwalato podejrzewac, ze szukata wtasnie tego, co czynito ja nerwowa i chora; a takze
starata sie ograniczy¢ do piec¢dziesieciu papierosow dziennie.

— Dlaczego Yaxley nigdy nam nie pomogt? — spytata. — Na pewno wiesz.
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Yaxley wytowit dwie filizanki z plastikowej miski do mycia naczyn i wtozyt do nich torebki z herba-
ta.

— Nie méw, ze ty tez sie boisz! — rzekt. — Wiecej sie po tobie spodziewatem.

Pokrecitem gtowa. Nie bylem pewien, czy sie boje. Dzisiaj tez tego nie wiem. Herbata, gdy wresz-
cie sie pojawita, miata wyraznie ttusty posmak, jakby ja usmazyt. Zmuszatem sie do picia, podczas
gdy Yaxley obserwowal mnie cynicznie.

— Lepiej usigdZ — zasugerowat. — Jestes wyczerpany.

Kiedy odmowitem, wzruszyt ramionami i wrocit do naszej rozmowy, jakbysmy nadal byli w Ti-
voli:

— Nikt ich nie oszukat ani nie udawat, ze bedzie tatwo. Z takiego eksperymentu mozna wyniesc¢ cos
dla siebie tylko wtedy, gdy zachowa sie chtodng gtowe i podejmie ryzyko. Jesli bedziesz dziatat
ostroznie, mozliwe, ze w ogole nie pozwola ci sie ruszyc. — Wygladal na zamyslonego. — Widziatem,
co spotyka ludzi, ktorzy tracg zimng krew.

— Nie watpie — odpartem.

— Niektorych z nich trudno byto rozpoznac.



Odstawitem filizanke.

— Nie chce wiedzie¢ — odrzeklem.

— Na pewno nie.

USmiechnat sie.

— Nadal zyli — dodat cicho — jesli to cie martwi.

— Namowite$ nas — przypomniatem.

— Sami sie namowiliScie.

Brudnozielona tapeta oraz lepka z6tta okleina mebli od razu pochtaniaty wiekszos¢ Swiatta, ktore
wpadato do pokoju od strony Museum Street. Reszta stopniowo wsgczata sie w przedmioty zalegaja-
ce na podtodze, zmiete i nadpalone kartki maszynopisu, scinki wtos6w, potamane kawatki kredy, kto-
rq poprzedniej nocy narysowano co$ na tuszczacym sie linoleum: posrod tych smieci blask dogory-
wat. Chociaz wiedziatem, ze Yaxley prowadzi ze mng jakas gre, nie rozumiatem jej zasad. Nie potra-
fitem sie zdoby¢ na wysitek, wiec ostatecznie musial mnie wyreczyc. Zaczekal, az zbiore sie do wyj-
Scia.

— Pewnego dnia bedziesz miat tego dosy¢ — rzucitem od progu.

Wyszczerzyt sie i pokiwal glowa, a nastepnie udzielit mi rady:

— Czy kiedys$ widziates, jak Joanna d’ Arc kleka do modlitwy przy kasach biletowych na dworcu St
Pancras? A potem maty chtopiec przyprowadza co$, co przypomina kozta, a ten na nig wskakuje i
rznie ja w promieniach stonca? Wroc¢, kiedy bedziesz wiedzial, czego chcesz. PozbadZ sie Lucasa
Medlara, to amator. Przyprowadz dziewczyne, jesli musisz.

— Odpierdol sie, Yaxley.

Nie odprowadzit mnie na ulice.

Tamtego wieczoru musiatem to powiedzie¢ Lucasowi.

— Yaxley juz wiecej nie bedzie z nami rozmawiat.

— Chryste — odrzekt i przez chwile mys$latem, Ze sie rozptacze. — Pam tak Zle sie czuje — wyszeptat.
— Co powiedziat?

— Zapomnij o nim. Nie potrafitby nam pomac.

— Pobieramy sie z Pam — oznajmit pospiesznie Lucas.



DWA
N’AIMEZ QUE MOI

Coz mogtem powiedzie¢? Wiedzialem rownie dobrze jak oni, ze robili to wytacznie dla wygody. Nic
bym nie zyskal, gdybym ich zmusil, zZeby to przyznali. Poza tym bylem tak zmeczony, ze ledwie sta-
tem. Yaxley mnie wyczerpal. W moim lewym oku pojawialo sie jakie$S zaburzenie, 1Snigcy zygzak
przypominajacy rozswietlone schodki. Dlatego pogratulowatem Lucasowi i jak najszybciej skupitem
mysli na czyms$ innym.

— Yaxleya przeraza Muzeum Brytyjskie — rzeklem. — W pewnym sensie go rozumiem.

Jako dziecko tez nienawidzitem tego miejsca.

Wszystkie rozmowy, echa gtosow, krokdw oraz szelestow ubran gromadzity sie pod jego wysoki-
mi sufitami w formie jednolitego szmeru — niewyraznych i zmieszanych resztek znaczenia — ktory
sprawiat, ze czulem sie jak dziecko porzucone przez rodzicoOw na opuszczonej ptywalni. Pdzniej,
jako nastolatek, batem sie ogromnych bezksztattnych gtéw w sali numer 25 i ich niejasnych opisow.
Wyraznie widzialem, co sie tam znajduje — ,,Gtowa krdla wyrzeZzbiona z czerwonego piaskowca...”,
,Glowa gigantycznego posagu krola wyrzezbionego z czerwonego granitu...” — ale na co patrzy-
tem? Opis to nie wyjasnienie. Pozbawiona twarzy drewniana rzezba Ramzesa wynurzata sie z niszy
niedaleko drzwi toalety; to byl Ramzes, ktory musiat sie podpierac kijem: pekniety, drazony syfili-
sem, nadjedzony przez robaki podczas podrdozy przez Sswiat, ale skazany na nieustanne beznadziejne
zmagania.

— Chcemy wyjechac na potnoc — dodat Lucas. — Z dala od tego wszystkiego.
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Wraz z uptywem popotudnia Pam stawata sie coraz bardziej niespokojna.

— Stuchaj, czy ktoS jest w przejsciu? — spytata. — Mozesz mi powiedzie¢ prawde.

Kiedy kilkakrotnie zapewnita, Zze nie moze mnie wypusci¢ bez czegos do zjedzenia, i obiecatla, ze
co$ nam ugotuje, jesli zaparze kawe, zrozumiatem, ze boi sie sama wroci¢ do kuchni. Po kazdym ta-
kim stwierdzeniu natychmiast zmieniata temat.

— Niezaleznie od tego, ile kawy pije, zawsze mam sucho w gardle. To przez papierosy — mowita.

Albo stwierdzata:

— Nie znosze ciemnych popotudni.

Czesto wracata do kwestii wieku. Zawsze nienawidzita czuc sie staro.

— Czeszesz wlosy rano i nagle mija kolejne dziesiec lat, a wyrwane wiosy i okruchy tupiezu sa jak
stare zdjecia, ktore sypia sie na ziemie. Tak czesto sie przeprowadzalisSmy po studiach — ciggneta, jak-
by zwigzek miedzy tymi dwiema sprawami byt dla mnie oczywisty. — Nie dlatego, Ze nie potrafitam
usiedzie¢ w jednym miejscu, ale raczej musiatam co jakiS czas z czegos rezygnowac, jakbym sktada-
ta ofiare. Jesli podobata mi sie praca, ktorg wykonywatam, zawsze jq rzucatam. Biedny Lucas! — Ro-
zeSmiata sie. — Czy czasami tez sie tak czujesz? — Skrzywita sie. — Pewnie nie — dodata. — Pamietam
pierwszy dom, w ktorym zamieszkaliSmy, obok Dunford Bridge. Byt olbrzymi i rozpadat sie w srod-
ku! Nikt nie chciat go kupic¢, dopoki nie pojawilisSmy sie z Lucasem. Kazdy z poprzednich wtascicieli
probowat jakos go podzieli¢, zeby dato sie w nim mieszkac. Ludzie wstawiali nowe schody albo 13-
czyli dwa pokoje. Odcinali czeS¢ pomieszczen, poniewaz nie stac ich byto na ogrzewanie catosci. Po-
tem wycofywali sie przed zakonczeniem robdt i pozostawiali dom kolejnym lokatorom...

Nagle urwata.



— Nigdy nie potrafitam tam utrzymac porzadku — stwierdzita.

— Lucas zawsze go uwielbiat.

— Tak ci powiedzial? Nie zwracaj na niego uwagi — ostrzegta. — Robotnicy zostawili tyle Smieci w
ogrodzie, ze nie dato sie tam niczego zasadzi¢. No i te zimy! — Zadrzata. — Sam wiesz, jak tam jest. W
pokojach cuchnie propanem i butanem. W ciggu tygodnia Lucas Sciggnagt tam wszystkie mozliwe
przenos$ne grzejniki. Nienawidzitam zimna, ale nie tak bardzo jak on. Ech, Lucasie, Lucasie, Lucasie
— skarcita go z czuloscia, jakby byt z nami w pokoju. — Alez go nie znosite$ i jakiz byle$ nieporzad-
ny!

Zrobito sie ciemno, ale mtodszy z kotdbw wcigz wpatrywal sie w szarawa, deszczowaq studnie
ogrodu, za ktorym majaczyt — jako powiekszajaca sie linia cienia, nad ktora nisko pedzity chmury —
skraj wrzosowiska. Pam wcigz pytata kota, co tam widzi.

— Tylko dawne zbrodnie — stwierdzita. — Dzieci pogrzebane na wrzosowiskach. — W koncu wstata
z westchnieniem i zepchnela zwierzaka na ziemie. — Tam jest miejsce kotdéw. Powinny by¢ na podito-
dze.

Spadto kilka papierowych kwiatow, a Pam sie po nie schylita.

— Jezeli istnieje Bog, taki prawdziwy, to juz dawno dal sobie spokdj. Nie jest zgorzkniaty, ale apa-
tyczny. — Skrzywita sie i uniosta dltonie do oczu. — Nie bedzie ci przeszkadzalo, jesli zgasze gorne
Swiatto? — spytata. — On wniknat we wszystko, tak ze stal sie nieskonczenie cienka, rozciggnietg isto-
tg, obecng w kazdym atomie, ale tak zmeczona, Ze juz nie potrafi dalej dziata¢, tak wymizerowana, ze
mozna mu tylko wspétczu¢ popelnionych btedow. Oto prawdziwy Bog. My widzieliSmy coS, co zaje-
to jego miejsce.

— Co widzieliSmy, Pam?

Whbita we mnie wzrok.

— Wiesz, nigdy nie bylam pewna, czego Lucas ode mnie oczekuje — odparta.

Staby zotty blask stotowej lampki oswietlat bok jej twarzy. Niemal bezustannie przypalata nowe
papierosy, po czym zgniatata je, na wpot wypalone, w gniezdzie z niedopatkéw na spodku swojej fi-
lizanki.

— Wyobrazasz sobie? Przez te wszystkie lata nigdy nie wiedziatam, czego chce.

Wydawato sie, ze przez chwile sie nad tym zastanawia. W koncu odezwata sie z namystem:

— Mam wrazenie, ze nigdy mnie nie kochat. — Ukryta twarz w dtoniach.

Wstatem, zamierzajac jq pocieszy¢. Wtedy bez ostrzezenia zerwata sie z krzesta i zblizyta do mnie
o kilka krokéw, rozpaczliwie i chaotycznie. Na srodku pokoju zderzyta sie z niskim stolikiem ozdo-
bionym mozaika, ktory ktoS dwadzieScia lat wczesniej przywiozt z wyprawy do Kaszmiru. Kilka
ksigzek w miekkiej oprawie oraz wazon z zawilcami polecialty w powietrze. Kwiaty najlepsze dni
miaty juz za soba. Pam opuscita wzrok na egzemplarze ,Love for Lydia” i ,,The Death of the Heart”,
przykryte duzymi niebieskimi i czerwonymi ptatkami niczym brudnymi chusteczkami; z namystem
dotkneta ich stopa. Zakrztusita sie pod wptywem smrodu brudnej wody po kwiatach.

— Ojej, co my poczniemy, Lucasie — wyszeptata.

— Nie jestem Lucasem — odrzeklem tagodnie.

Kiedy podnositem ksiazki i wycieratem ich oktadki, najwyrazniej przezwyciezyta strach przed
kuchnig — p6zniej doszedtem do wniosku, Ze moze po prostu o nim zapomniata — gdyz ustyszatem,
ze szuka szufelki i szczotki, ktére trzymata pod zlewem. Podejrzewatem, ze migrena juz prawie ode-
brata jej wzrok.

—Ja to zrobie, Pam! — zawotatem zniecierpliwionym gtosem. — UsigdzZ sobie.

Nagle gtosno westchnela, a potem rozlegt sie jakis toskot i dwukrotnie powtérzyta moje imie.
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— Pam, nic ci sie nie stato?

Nikt nie odpowiedziat.

— Halo? Pam?

Znalaztem jg obok zlewu. Rzucita szufelke i szczotke i zaciskata dtonie na mokrej szmacie do
podtogi, tak mocno, zZe miesnie na jej krotkich przedramionach napinaty sie jak u stolarza. Woda
Sciekata jej po spodnicy.

— Pam?

Wygladata przez okno na waskie przejscie, gdzie w Swietle dtugiej kuchennej jarzeniowki wyraz-
nie bylo widac¢ cos$ duzego i biatego, co wisiatlo w powietrzu i obracato sie jak poczwarka posrod li-
gustrow.

— Chryste! — zawotatem.

Obiekt poruszyt sie, a nastepnie znieruchomiat, jakby to, co znajdowato sie w srodku, zmeczylo
sie probami wydostania sie na zewnatrz. Po chwili zwina} sie od zwezonej podstawy i jakby sie roz-
dzielit, a potem ponownie ztagczyt. W jednej chwili zrozumialem, ze patrze na ruchy dwéch organi-
zmow, dwoch nagich ludzkich postaci zawieszonych w powietrzu, ktére na zmiane wity sie, obejmo-
waly i roztaczaty, stale ukazujac sie od innej strony, tak ze najpierw widziatem plecy mezczyzny, po-
tem plecy kobiety, a nastepnie obie postacie z boku. Kiedy ujrzatem ich po raz pierwszy, byli ztgczeni
ustami. Kobieta miata zamkniete oczy; p6zniej oparta glowe na ramieniu partnera. Po jakim$ czasie
zwrocili uwage na Pam. Mieli bardzo blada skére, matowa jak biata czekolada, ale to mégt by¢ efekt
Swiatla. Pomiedzy nami wirowat deszcz ze Sniegiem, ale nie przestanial nam widoku.

— Czym oni sg, Pam?

— To cierpienie nigdy sie nie skonczy — odparta niewyraznym, zachrypnietym glosem. — Podazaja
za mng wszedzie, dokad sie udam.

Nie potrafitem oderwac od nich wzroku.

— Czym oni sg?

L.aczyto ich cos, co — gdyby skupiali uwage na sobie nawzajem — mozna by nazwa¢ mitoscia. Ko-
tysali sie i powoli obracali na tle czarnej mokrej sciany, jak ryby w akwarium. Chwycitem Pam za ra-
miona.

— Zabierz ich — powiedziata niewyraznie. — Dlaczego zawsze na mnie patrza? — Zakaszlata, otarta
usta i odkrecita zimng wode. Zaczela drze¢; targaty nig silne pojedyncze spazmy. — Zabierz ich.

Chociaz dobrze wiedzialem, ze oni tam sg, popetnitem btad i nigdy nie uwierzytem, ze sq praw-
dziwi. Pomyslatem, ze Pam sie uspokoi, jesli nie bedzie ich widziala. Ale nie pozwalala mi zgasic
Swiatla ani zasungc¢ zaston, a kiedy probowatem jq zacheci¢, zeby oderwata sie od krawedzi zlewu i
przeszta ze mng do salonu, tylko zatosnie pokrecita glowa i ogarnety ja torsje.

— Nie, zostaw mnie — poprosita. — Nie chce, zebys teraz ze mng byt. — Jej ciato zesztywnialo. Byta
niezdarna jak dziecko, ale miata w sobie mndstwo sity.

— Sprébuj stad odejs¢, Pam, prosze.

Popatrzyta na mnie bezradnie.

— Nie mam czym wytrze¢ nosa. — Pociggnatem jgq wsSciekle i upadliSmy. Wyladowalem ramieniem
na szufelce, w ustach miatem pelno jej wtosow, ktore smierdzialy popiotem z papierosow. Czutem,
jak jej dtonie poruszajg sie po moim ciele.

— Pam! Pam! — wotatem.

Wydostatem sie spod niej — znow zaczeta steka¢ i wymiotowac — i ogladajac sie przez ramie na
usmiechniete istoty w przejsciu, wybiegtem z kuchni, a nastepnie z domu. Styszatem wtasny paniczny
szloch. — ,,Dzwonie po Lucasa, nie wytrzymam tego, dzwonie po Lucasa” — zupelnie, jakbym wcigz
do niej mowit. Szedtem na oSlep przez wioske, az w koncu znalaztem budke telefoniczng naprzeciw-
ko kosciota.
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Pamietam, ze ktoS — moze Yaxley, chociaz prawde mowiac, to zbyt zgrabna mysl jak na niego — kie-
dys powiedziat: ,,To zadne zwyciestwo poczuc, ze wymknates sie zyciu”. RozmawialiSmy o Lucasie
Medlarze.

— Zy¢ intensywnie mozna tylko kosztem wtasnego ja. Nieche¢ Lucasa do catkowitego po$wiecenia
ostatecznie sprawi, ze stanie sie wynedzniaty i nierzeczywisty. Bedzie walesat sie ulicami nocg i wpa-
trywal w rozswietlone witryny sklepowe. Uratuje sie, ale zawsze bedzie sie zastanawial, czy bylo
warto.

Wtedy uznatem to za ostre stowa. Nadal tak uwazam. W przypadku Lucasa chodzito o energie, a
nie motywacje, o depresje i niepewne strefy zwigzane z jego cykliczng osobowoscia, a nie o §wiado-
me oszczedzanie sit.

— Wydarzylo sie tutaj co$ bardzo niedobrego — stwierdzitem, a on zamilkt. Po kilku chwilach za-
checitem go do odpowiedzi: — Lucasie?

Miatem wrazenie, Ze odpart:

— Na mitosc¢ boska, odt6z stuchawke i zostaw mnie w spokoju.

— To pewnie problemy na tgczach — odpartem. — Twoj gtos brzmi, jakbys byt gdzies daleko. Ktos
jest z tobg?

Znow zamilkt.

— Lucasie? Styszysz mnie?

— Jak sie czuje Pam? — spytat w koncu. — Chodzi mi o jej zdrowie.

— Niezbyt dobrze — odrzeklem. — Ma jaki$ atak. Nawet nie wiesz, jaka to ulga, ze moge z kims$ po-
rozmawiac. Lucasie, w przejsciu za oknem kuchni sa dwie catkowicie nierzeczywiste postacie. Robig
ze sobg coS... Postuchaj, sq trupio blade i caty czas sie do niej uSmiechaja. To najohydniejsza rzecz,
jaka...

— Zaczekaj — przerwal mi. — Chcesz powiedziec, ze ty tez je widzisz?

— Wilasnie to chce powiedzie¢. Problem w tym, zZe nie wiem, jak jej poméc. Lucasie?

Polaczenie zostato przerwane.

Odtozytem stuchawke i ponownie wybratem jego numer. Sygnat zajetej linii trwat bez konca. Po-
tem powiedziatlem Pam: ,Na pewno ktos inny do niego zadzwonil”, ale wiedziatem, ze po prostu
zdjat stuchawke z widetek. Statem przez chwile, drzac pod wpltywem wiatru, ktéry wial od wrzoso-
wisk, i majac nadzieje, ze Lucas zmieni zdanie. W koncu tak zmarztem, ze musiatem sie poddac i
wrocic. Kiedy szedlem przez wioske, zacinajacy deszcz ze $niegiem caty czas padal mi na twarz. Ko-
Scielny zegar oznajmit godzine wpot do si6dmej, ale ulice byly ciemne i wyludnione. Styszatem tyl-
ko wiatr szeleszczacy czarnymi foliowymi workami pelnymi Smieci, ktore pietrzyly sie wokot ku-
btéw.

Cywilizacja — jesli mozna jq tak nazwac¢ — naznaczyta wrzosowiska w Penninach kanatami i torami
kolejowymi, wielkimi projektami dziewietnastowiecznej inzynierii cywilnej. Od tamtej pory okolica
podupadta. W Longdendale i dolinie Chew wcigz trwajq tamy i tancuchy zbiornikéw, ale ich architek-
tura jest monolityczna i nieproporcjonalna. Slady ludzkiej obecnosci w tych miejscach obsesji —
garstka doméw, kamieniotomy, cmentarz — sq rozrzucone po catej okolicy. Nie pozostato nic dla lu-
dzi. Wcigz mieszka tutaj kilku rolnikow. Myra Hindley i Ian Brady, ,,mordercy z wrzosowisk”, w la-
tach szeScdziesigtych grzebali swoje ofiary niedaleko domku Pam. Poza tym, sterty odpadow gorni-
czych i strzaskanych skrzyn strzegq tylko pustki. Mimo to czulem sie przesladowany.

— Pierdol sie, Lucasie — szepnagtem. — No to sie pierdol.
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Dom Pam by} réwnie cichy jak cata reszta.

Wszedlem do ogrdédka od frontu i przycisngtem twarz do szyby, liczac, ze uda mi sie zajrze¢ do
kuchni przez otwarte drzwi salonu. Z tego kata widziatem jednak tylko scienny kalendarz z koloro-
wym zdjeciem perskiego kota: pazdziernik.

Nigdzie nie byto Pam.

Stalem na rabatce. Deszcz ze $Sniegiem zmienit sie w Snieg. W koncu wszedtem do domu.

W kuchni poczutem nie tyle smrod wymiocin, ile cierpkos¢, jaka powstaje gdzieS w glebi gardla.
Przejscie za domem byto puste, skagpane w jasnej fluorescencyjnej poswiacie. Trudno byto sobie wy-
obrazi¢, ze cokolwiek tam sie wydarzyto. Jednoczesnie nic nie wygladato przyjaznie, ani stare da-
chowki, ani kepy paproci wyrastajace z muru oporowego, ani nawet Snieg zbierajacy sie w szparach
pomiedzy kamieniami. Zauwazytem, ze nie mam ochoty odwracac sie plecami do okna. Gdy zamyka-
tem oczy i prébowatem przywotac obraz biatej pary, widziatem tylko ich usmiech. Lodowate powie-
trze powoli sgczyto sie ponad zlewem, a koty przyszty, zeby sie o mnie ocierac i plata¢ mi sie pod
nogami; kran wciaz byt odkrecony.

Zagubiona Pam pootwierata wszystkie kuchenne szafki i roztozyta ich zawartos¢ na poditodze.
Rondle, sztucce i opakowania z suszonym jedzeniem lezaty razem z polietylenowym wiadrem i z6}-
tymi Sciereczkami. Przewrocona butelka z detergentem zalegta posrod kilku puszek kociego jedze-
nia. Niektore z nich Pam otworzyla, inne tylko przedziurawita, a nastepnie porzucita albo zapomnia-
ta, gdzie trzyma otwieracz. Trudno bylo sie zorientowa¢, co zamierzata zrobi¢. Pozbieratlem wszyst-
ko i schowatem na miejsce. Nakarmitem koty, zeby zostawity mnie w spokoju. Kilka razy styszatem,
ze Pam hatasuje na pietrze.

Byta w tazience; siedziata na staroSwieckim rozowym linoleum i usitowata sie ubrac.

— Na lito$¢ boska, idZ sobie — powiedziata. — Sama sobie poradze.

— Och, Pam.

— W takim razie wlej troche srodka odkazajacego do niebieskiego wiaderka.
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— Kim oni sg, Pam? — spytatem.

To bylo pdzniej, kiedy juz ja utozytem w tozku.

— Kiedy to sie zacznie, nie mozna sie uwolni¢ — odrzekta.

Jej odpowiedz mnie rozdraznita.

— Uwolni¢ od czego, Pam?

— Przeciez wiesz — odparta. — Lucas powiedzial, Ze jeszcze przez wiele tygodni miate$ halucyna-
cje.

— Nie mial prawa tak mowic!

Moje stowa zabrzmiaty absurdalnie, wiec zaraz dodatem, najpogodniej jak bytem w stanie:

— To byto dawno temu. Juz nie jestem tego taki pewien.

Migrena ja wyczerpata, ale jednoczesSnie wyraznie uspokoita. Pam umyta wlosy i razem znalezli-
Smy dla niej czysta nocng koszule. Gdy tak siedziata w pogodnej niewielkiej sypialni z tanimi zdobie-
niami i nowoczesng tapetg, wygladata na zagubiong i mtoda, wolng od bolu. Wciaz przepraszata za
odwazny wzor na swojej biatej kotdrze, czarno-czerwone kwiaty o splecionych todygach, po ktérych
wodzita palcem wskazujacym prawej reki.

— Podoba ci sie? Sama nie wiem, po co ja kupitam. W sklepie rzeczy wygladaja na takie jasne i
pelne zycia — stwierdzita smetnie — ale gdy tylko przyniesie sie je do domu, zaraz stajg sie prymityw-
ne. — Starszy z kotow wskoczyt na t6zko; mruczat za kazdym razem, gdy Pam sie odzywata. — Nie
powinien tutaj by¢ i dobrze o tym wie.



Nie chciata niczego zjesc ani wypic¢, ale namowitem ja, zeby zazyta propranolol, i jak dotad go
nie zwrocita.

— Kiedy to sie zacznie, nie mozna sie uwolni¢ — powtorzyta.

Podazajac palcem po wzorze na koldrze, przypadkowo dotkneta suchego, siwiejacego futra kota;
popatrzyta na swoja dton, jakby to ona jq zwiodta.

— Lucas uwazal, zZe podaza za nami jaki$ zapach.

— Owszem — zgodzitem sie.

— Ignorowanie go nic nie da. Poczatkowo oboje tego probowalismy. To won réz, tak twierdzit Lu-
cas.

RozeSmiata sie i ujeta mojq reke w obie dlonie.

— Bardzo romantyczne! — odpartem. — Ja nie mam zmystu wechu, na swoje szczeScie stracitem go
wiele lat temu!

To jej przypomniato o czyms jeszcze.

— Kiedy po raz pierwszy dostatam ataku, zataitam go przed matkq, poniewaz towarzyszyta mu wi-
zja. Bytam jeszcze dzieckiem. Wizja byta bardzo przyjemna: brzeg morza, stromy i pozbawiony pia-
sku, oraz mezczyzni i kobiety lezacy na kamieniach w blasku stonca jak jaszczurki, wpatrzeni bezna-
mietnie w eksplodujace przed nimi fontanny wody; potezne fale, ktore réwnie dobrze moglyby sie
pojawiac na ekranie w kinie, poniewaz nie zwracali na nie wiekszej uwagi.

Zmruzyta oczy, zaskoczona.

— Zastanawiatam sie, dlaczego sq tacy nierozsadni.

Sprobowata zepchna¢ kota z t67ka, ale on tylko wygiat sie jak guma i uniknat jej dtoni. Gwaltow-
nie ziewneta.

— Jednoczes$nie — kontynuowata po kroétkiej przerwie — widziatam, ze pajaki utkaty swoje sieci po-
miedzy skatami, stope albo dwie ponad linig przyptywu. — Chociaz pajeczyny drzaly i czasami po-
krywaty je krople rosy, dzieki czemu 1$nity w stoncu, nitki nie popekaty. — Pam nie potrafita opisac
poczucia kruchosci i niepokoju, ktore ja wtedy ogarneto. — Tak blisko tej catej przemocy. Zastana-
wiatam sie, dlaczego sq takie nierozsadne — powtorzyta. — Ostatnie, co ustyszatam, to czyje$ ostrze-
zenie. ,,W samotnosci naprawde mozna ustyszec gtosy w przyptywie...”.

UsSmiechnela sie.

— Wejdziesz tutaj do mnie? — spytata, podnoszac brzeg kotdry. — Tylko na chwilke? W koncu Luca-
sowi to juz nie powinno przeszkadzac, prawda?

— Pam, nie jestes...

— Rozbierz sie. Chodz tutaj i przynajmniej mnie przytul. — Zrobita mi troche miejsca. — Pozostates
mtody, podczas gdy ja sie zestarzatam.

A potem:

— Tutaj, dotknij. Tak. — Obejmowatem ja, dopoki nie zasneta. W nocy stary kot spokojnie ale nie-
strudzenie chodzit po kotdrze, jakby nie potrafil sobie znalez¢ wygodnego miejsca. Pogtadzitem fu-
tro na jego koscistej gtowie. Donosne mruczenie wypetnito pokoj. Pam natychmiast sie obudzita i
zobaczyla, zZe sie od niej odsungtem.

— Ciesze sie, ze cos zyskateS — odezwata sie. — Lucasowi i mnie nigdy sie to nie udato. Réze! Juz
dla nich byto warto.

Po chwili dodata:

— Przytul mnie. Wejdz we mnie jeszcze raz.

Myslatem o tym, jacy byliSmy dwadziescia lat wczesniej. Obudzitem sie wczesnym rankiem. Nie
wiedziatem, gdzie jestem, dopoki nie podszedtem chwiejnie do okna i nie zobaczytem ulicy przysy-
panej $niegiem. Ponownie nakarmitem koty. Kiedy wyszedlem z domu, Pam jeszcze spata. Miata
mine, jakq robiq ludzie, gdy nie mogq uwierzy¢ w to, co sobie przypomnieli na swdj temat. Wtedy



widzialem jq po raz ostatni przed atakiem choroby.

— W samotnoSci naprawde mozna ustysze¢ gtosy w przyptywie — powiedziata. — Tego samego
dnia po raz pierwszy dostatam okresu. Przez lata bylam przekonana, ze moje ataki zaczely sie przez
miesigczke.

kR

Jeszcze dlugo po naszym bezcelowym spotkaniu Yaxley nawiedzal mnie we Snie. Miat rece mocno
splecione na piersi, lewg dion zacisnietq na prawym nadgarstku, i szybko wedrowat pomiedzy kolej-
nymi salami Muzeum Brytyjskiego. Za kazdym razem, gdy docieratl do zakretu albo rozwidlenia ko-
rytarzy, nagle sie zatrzymywat i przez p6t minuty wbijal wzrok w Sciane przed soba, a nastepnie pre-
cyzyjnie skrecal we wtasciwg strone i szed} dalej. Robit to z ming cztowieka, ktory z jakiegos powo-
du nauczyt sie chodzi¢ z zamknietymi oczami po znajomym budynku; jednakze w sposobie, w jaki
patrzyt na Sciany — a zwtaszcza w jego wyprostowanej i sztywnej postawie — byto tez co$ uroczyscie
hierarchicznego, aura celowosci i rytuatu. Jego buty oraz nogawki wyblaklych sztruksowych spodni
byly przemoczone, tak samo jak rankiem po obrzedzie, kiedy nasza czworka wracata pieszo przez
wilgotne pola w jasnym blasku stonca. Nie nosit skarpet.

We $nie zawsze sie Spieszytem, zeby go dogonic. Co jakis czas przystawatem, zeby zapisac¢ cos w
notatniku, majac nadzieje, ze mnie nie zauwazy. Szedt pewnym krokiem przez muzeum, miedzy
oSwietlonymi gablotami, w ktorych trzymano dwunastowieczne rekopisy. Nagle sie zatrzymat i obej-
rzat prosto na mnie.

— Na tym rysunku sg plemniki. Wyraznie je wida¢. Co plemniki robig na religijnej ilustracji?

USmiechnat sie i bardzo szeroko otworzyt oczy.

Wskazujac palcem bok swojej gtowy, zaczat sie Smiac i niezrozumiale pokrzykiwac.

Kiedy odszedt, zobaczytem, ze ogladal nowotestamentowa miniature z Psatterza Krolowej Meli-
sandy, przedstawiajaca ,,Kobiety przy grobie”. Na ilustracji aniot zwracat uwage Marii Magdaleny na
dziwne Swietliste ksztatty, ktore unosity sie przed nig w powietrzu. Rzeczywiscie wygladaty jak plem-
niki, ktére czesto obramowuja petne cierpienia paryskie obrazy Edwarda Muncha.

Budzitem sie gwattownie i odkrywatem, ze jest ranek, a ja ptakatem.
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— W samotnosci naprawde mozna ustysze¢ gtosy w przyptywie, wotania o pomoc albo uwage.

W nocy z potudniowego zachodu nadciagnat ciepty front. Snieg juz wczesniej zaczat mieknaé i
topnie¢, penninskie stacje kolejowe przypominaty ciekngce rury spustowe, a wrzosowiska tkwity po-
miedzy szarymi obtokami. Dwaj mali chtopcy siedzieli naprzeciwko mnie w pociggu az do Staly-
bridge, z namystem trzymajac na kolanach swoje calodobowe bilety. Mieli po osiem albo dziewiec
lat. Byli ubrani w malutkie, idealne welniane ptaszczyki, obciste spodnie oraz buty ,,Dr Marten’s”. Z
bliska ich ogolone czaszki wydawatly sie niebieskawe i delikatne, idealnie uksztattowane. Wygladali
jak uczniowie z buddyjskiej Swiatyni: posepni, o szeroko otwartych oczach, ulegli. Kiedy dotartem
do Manchesteru, padat lekki deszcz. Wiatr dat na catej dtugosci Market Street i wdzieral sie przez
drzwi kawiarni Kardomah, gdzie uméwitem sie z Lucasem Medlarem.

Pierwsze, co powiedziat, to:

— Popatrz na te ciastka! Nie sg plastikowe, jak wspotczesne wypieki. Pochodza z gipsowej epoki
kawiarnianych ciastek, z epoki gliny. To terakotowe ciastka, realistycznie pomalowane, w niektorych
miejscach glazurowane, zeby idealnie odda¢ pekniecia i niedoskonatosci, jakie miatoby prawdziwe
ciasto! Czyz nie sq cudowne? Zjem sobie jedno.



Usiadlem obok niego.

— Co sie z toba stato wczoraj wieczorem, Lucasie? To byt cholerny koszmar.

Odwrocit wzrok.

— Jak sie czuje Pam? — spytat. Czutem, ze drzy.

— Odpieprz sie, Lucas.

USmiechnagt sie do niemowlaka w ohydnym zo6ttym kaftaniku. Dziecko odpowiedziato pustym,
niezadowolonym spojrzeniem, doskonale zdajac sobie sprawe, ze nalezg do konkurencyjnych gatun-
kow.

Kobieta siedzgca w poblizu odezwata sie do swojej dwdjki dzieci:

— Styszatam, ze w sobote jedziecie na kolacje do babci. Pewnie to jakas specjalna okazja? — Lucas
popatrzyt na nig niechetnie, jakby mowita do niego. — Jesli po potudniu bedziecie kupowali zabawki,
ogladajcie je na miejscu, zeby nikt nie mogt was oskarzyc¢ o kradziez. Nie zdejmujcie ich z potki.

Od strony kuchni dobiegt hatas, jakby taca z naczyniami spadta z niskich schodow.

Lucasowi najwyrazniej bardzo nie spodobat sie ten dzwiek. Zadrzat.

— Czuje sie rownie Zle jak Pam — rzek}. — Nigdy o tym nie myslisz — dodat oskarzycielsko, po
czym ponownie popatrzyt na niemowlaka. — Jesli bedziesz przesiadywac¢ w takich miejscach, twdj
duch wywroci sie na lewa strone.

— Daj spokéj, Lucasie, nie badz taki rozpieszczony. Myslatem, ze lubisz tutejsze ciastka.

— No dobrze, przepraszam — przyznal w koncu.

Mimo wszystko niczego sie od niego nie dowiedziatem. WyszliSmy z Kardomah, na wypadek gdy-
by jego duch mial sie wywrdcic na lewa strone, ale Lucas tylko szedt poSpiesznie ulicami, jakby byt
sam. W centrum miasta byto petno wozkow inwalidzkich, na ktorych siedzialy zgarbione staruszki o
niecierpliwych, zapadnietych twarzach, czesciowo lyse, owiniete sztywnymi bialymi ptaszczami
przeciwdeszczowymi. Lucas postawit kotnierz swojego szarego kaszmirowego ptaszcza, zeby osto-
nic sie przed deszczem, ale sam ptaszcz zostawit rozpiety, a rekawy nierowno podwingt, obnazajac
nadgarstki. Pozostawial mnie bez tchu. Przekroczyt czterdziestke, ale wcigz miat tapczywe oblicze
nastolatka. W potowie popotudnia na dolnych pietrach biurowcéw zapality sie Swiatta; obracajace sie
neony staty sygnaty w niebo. Lucas zatrzymat sie i popatrzyl w dét na znaczona deszczem po-
wierzchnie starego kanatu, ktory nagle wylania sie spod jezdni obok stacji Piccadilly. Woda byta
metna i thusta, pokryta unoszacymi sie kawatkami styropianu, ktére w stabngcym swietle przypomi-
naty mewy.

— Tam na brzegu czesto wida¢ ogniska — rzekt. — Ludzie, ktérzy nie majq dokad p6js¢, toczq tam
wtasne zycie. Stychac, jak Spiewajq i pokrzykujq na Sciezce holowniczej. — Popatrzyt na mnie z na-
mystem. — Nie r6znimy sie od nich tak bardzo, prawda? Rowniez niczego nie osiggnelismy.

Nie wiedziatem, co odpowiedziec.

— Nie chodzi o to, zZe Yaxley zachecit nas, zebysmy co$ w sobie zburzyli, ale po prostu nigdy nie
dostaliSmy nic w zamian.

— Postuchaj, Lucasie, ja tego tak nie postrzegam — wyjasnitem. — Nigdy wiecej tego nie zrobie.
Wczoraj wieczorem sie przestraszytem.

— Przepraszam.

— Zawsze przepraszasz, Lucasie.

— Dzisiaj nie mam najlepszego dnia.

— Na lito$¢ boska, zapnij sie.

— Nigdy nie marzne.

Popatrzyt rozmarzonym wzrokiem na wode — pociemniata, zmieniajac sie w bezdenny réw w ko-
lorze opalu biegnacy pomiedzy budynkami — nad ktdra by¢ moze widziat kozty, ogniska, ludzi, kt6-
rzy nie mieli dokad p6jsc.



— ,Pracowalismy, ale nam nie zaptacono” — zacytowat. Cos sprawito, ze nieSmiato zapytat: — Nie
kontaktowat sie z tobg Yaxley?

Znudzita mi sie cierpliwos¢. Miatem wrazenie, Ze wypetnia mnie po brzegi.

— Nie widzialem sie z nim od dwudziestu lat, Lucasie. Dobrze o tym wiesz. Nie widziatlem sie z
nim od dwudziestu lat.

— Rozumiem. Po prostu nie moge znies¢ mysli, ze Pam jest sama w takim miejscu. W przeciwnym
razie bym o tym nie wspomniat. MowiliSmy, Ze zawsze bedziemy sie trzymali razem, ale...

— Wiec dlaczego tego nie zrobites? — wszedtem mu w stowo.

Postal mi surowe spojrzenie.

— Wracaj do domu, Lucasie. Wracaj natychmiast.

Odwrocit sie zatosnie i odszed}, znikajac w beznadziejnym labiryncie pomiedzy Piccadilly i Vic-
toria — wsrod uliczek pelnych mokrych kartonowych pudel, podupadtych sklepikow z pornografia i
zwierzetami oraz zachwaszczonych parkingow, czyli wszystkiego, co kryje sie w cieniu wylozonej
z0ttymi ptytkami poteznej galerii handlowej Arndale Center. Chcialem go tam zostawic, ale ostatecz-
nie ruszytem za nim, zeby go przeprosic. Ulice byly puste i spokojne: robito sie ciemno. Chociaz nie
widziatem Lucasa, wyczuwatem go przed sobg. Na pewno szed}t bardzo szybko, z pochylong gtowa i
rekami w kieszeniach. Prawie go dogonitem niedaleko targu owocowego przy Tib Street, gdy nagle
ustyszatem straszliwy toskot, jakby kto$ potoczyt sSrodkiem ulicy stary cynkowany kubel na Smieci.

— Lucasie! — zawotatem.

Kiedy skrecitem za rog, ujrzatem pelno rozbitych pudet i skrzyn z owocami. Wszedzie walaty sie
zgnite warzywa. Na chodniku lezaly taczki. Cata scena sprawiata tak agresywne, chaotyczne i idio-
tyczne wrazenie, ze nie potrafitem tego wyrazi¢. Nigdzie jednak nie bylo Lucasa Medlara i chociaz
krazytem po okolicy jeszcze przez godzine, zagladajac do uliczek i bram, nikogo nie znalaztem.

kR

Oczywiscie oklamalem go w sprawie Yaxleya. Nie jestem pewien, co mng powodowato, ale raczej
nieSmiatosS¢ niz poczucie winy. Nawet po tylu latach nie miatlem pojecia, co dalej robic. Niczego bym
nie osiggnal, gdybym powiedzial Pam i Lucasowi prawde, czyli ze odnowitem kontakty z Yaxleyem
na ich $lubie...



TRZY
»MICHAEL ASHMAN?”

Rodzice Pam uparli sie na Slubny namiot. Twierdzili, Ze moga sobie na to pozwolic.

— No i mamy wystarczajaco duzy trawnik!

Do rodziny pana Stuyvesanta, ktora od czterech pokolen mieszkata w dolinie Longendale, nalezat
ulubiony dom towarowy mieszkancow Manchesteru. Kiedy, pod koniec wieku sredniego, razem z
zong zostali jedynymi wtaScicielami tej rupieciarni — z podnoszonymi zelaznymi bramami, obroto-
wymi drzwiami ,,i tak dalej” — postanowili jg sprzedac. Przekonani, ze nigdy nie zamieszkajq poza
Anglia, zdecydowali sie wytrzymac jarzmo podatkow i, zamiast uciec do Marbelli, podazyli za barw-
nymi dzieciecymi wspomnieniami pana Stuyvesanta do jednego ze starych kamiennych doméw skry-
tych w lasach za cyplem Jenny Brown, klejnotem popularnego wsrod emerytow wybrzeza Zatoki Mo-
recambe. Zdecydowali sie na zakup i niespodziewanie zamieszkali w wiosce Silverdale, z widokiem
na Humphrey Head, urokliwymi zatoczkami i niewielkimi wapiennymi klifami oraz ogrodami pelny-
mi spokojnych zéttych ztotokapow. Pani Stuyvesant po przybyciu wytrzymata w spokoju zaledwie
miesigc, po czym zmienita nazwe domu na ,,Zamkowa Skata”. Kupita sklepik z pamigtkami, w kto-
rym zaczela sprzedawac hinduskie jedwabne szale. W wieku szeS¢dziesieciu lat wcigz nosita poma-
ranczowy skorzany kostium. Pam, jej p6zne dziecko, ktore dorosto, a nastepnie dostato sie do Cam-
bridge, mieszkajac niecaly rzut kamieniem od morza, zawsze ja zadziwiata. Mimo ze miata rude
wlosy i cechowat ja prerafaelicki spokéj, rozwinety sie w niej tylko mitos¢ do ksiazek i padaczka.
,Co za ulga, ze w ogole wychodzi za maz”, zartowal pan Stuyvesant. Nic nie mogto go zniechecic,
nawet Lucas Medlar, poczatkujacy nauczyciel angielskiego, absolwent kiepskiej uczelni, ktory zamie-
rzal mieszkac niedaleko Manchesteru, poczatkowo w ogole odmowit Slubu kosScielnego, a w koncu —
gdy Pam przekonata go, Ze to bez znaczenia — przyszed} na ceremonie chudy i wrogo nastawiony,
ubrany w wypozyczony frak.

Moéj pociag sie spdznit. Kiedy dotartem na miejsce, pan Stuyvesant wtasnie wstat. Mial zamiar po-
wiedziec kilka stow.

— Panie i panowie, jako ojciec panny mtodej...

Pam siedziata obok niego, skryta w cieniu poteznych biatych attasowych falban na ramionach suk-
ni. USmiechneta sie i pomachatla, kiedy mnie zobaczyta, widziatem jednak, ze sytuacja jq przyttacza,
mimo Ze sama jg sprowokowata.

Pod namiotem bylo ciepto, ale podloga przechylata sie w lewo, tak ze kazdy, kto siedziatl po tej
stronie, mial wrazenie, ze sie z niej zeSlizgnie. Podpierajace stupki, ozdobione z6ttymi i bialymi
wstazkami, trzeszczaly niepewnie pod naporem wiatru od morza, ktory tego wieczoru przyniost
mgle i deszcz znad zatoki. W powietrzu unosit sie zapach soli; pt6tna na zmiane wybrzuszaty sie i
obwisaty; elektryczne zyrandole sie kotysaly. W potowie positku spod maty z witékna kokosowego
zaczal wyzierac kort tenisowy. Nie znatem tam nikogo oprécz Lucasa i Pam. Siedzialem samotnie,
zwrocony plecami do $ciany namiotu, popijatem szampana i wpatrywatem sie w sufit, gdzie, wysoko
ponad srodkowym skupiskiem stotow, na ktorych resztki szwedzkiego stotu walaty sie posrod z6t-
tych kokard i sztucznych kwiatow, utkngt czerwony balon wypelniony helem. Czworka albo piagtka
dzieci rowniez wbijata w niego wzrok, unoszac gtowy pod identycznym katem. Najwyrazniej sytu-
acja przyttoczyta nas wszystkich.

— Tak wiec zyczymy wam jak najlepiej — powtarzat ojciec Pam. — Dzielenie z kim$ zycia to nie-
zwykle blogostawienstwo. Przede wszystkim zyczymy wam trwatej mitosci. — Powiedzial to w taki
sposob, jakby chciat rzec ,,mitosci i pozadania”, po czym nagle usiadl z zaskoczong ming i zaczat



szukac chusteczki.

Wszyscy bili brawo. Pokrojono tort. Potem przyszedt czas na serie przenikajgcych sie toastow:

— W takich chwilach...

— ...Wielebny, z ktérym jeszcze przed chwilag mialem przyjemnosc¢ siedziec...

— Wypada powiedziec kilka stow...

— ...chciatbym podziekowa¢ swoim przyjaciotom Alecowi i Katie za niezwykla goscinnos¢, do ja-
kiej zdazyli nas juz przyzwyczaic...

— Brat Simon na przyktad przylecial z Australii ,,na dwa dni”, a przynajmniej tak twierdzi, wiec
impreza wcale nie jest zaSciankowa!

Podczas tych pustych i niekompetentnych przemow — ktére dla mnie byly chaotycznym koszma-
rem i porazka wszystkiego, co ta uroczysto$¢ miata sobg reprezentowac — dzieci smiaty sie przy kaz-
dym zawieszeniu gtosu, jakby mniej interesowato je, co jest zabawne, a bardziej zalezalo im na zro-
zumieniu, kiedy nalezy sie Smiac, zeby w p6Zniejszym zyciu mogly wiasciwie reagowac ze wzgledu
nie tylko na tres¢, ale takze rytm wydarzen.

— Moge tylko powiedzie¢ — kto$ zakonczyt — ze gdybym dostat funta za kazdym razem, gdy zasta-
watem te piekng dziewczyne z nosem w ksigzce... C6z, Lucasie, mam nadzieje, ze wiesz, w co sie
wpakowates!

Na te stowa Lucas, ktorego wtasna przemowa byla za cicha, niepewna i pelna nietrafionych aluzji,
zalosnie popatrzyt w dal i sprobowat sie uSmiechng¢. Pam nachylita sie, zeby dotkna¢ jego dloni.
Tkanina namiotu byla w ciggtym ruchu, jak ogromny miesien, marszczacy sie i napinajacy nad ich
gtowami. Ojciec Pam, ktory spoczywat jak kloda na krzesle pomiedzy mtodymi, nagle sie poruszyt.

— A teraz! — zawotal ten sam miodzieniec, wstajac, zeby wreczy¢ owiniety w celofan bukiet matce i
ciotce panny mtodej, pewnie na wypadek, gdyby poczuly sie wykluczone.

— Nic z tych rzeczy! — przerwal mu ojciec. Poinformowat nas, ,przechodzac do powazniejszych
spraw”, ze pekta rura. — Zapraszam wszystkich na dot, dopéki grawitacja nie spusci wody na gorze. —
Kiedy sie z tego zaSmiewali, ustyszatem niedaleko siebie gtos, ktory zabrzmiat cicho, ale bardzo wy-
raznie:

— Gérny Swiat opréznia sie ze wszystkiego, co do tej pory go dtawilo.

Miatem wrazenie, ze gtos dobiegt od strony pt6tna obok mojego ramienia, ale nikogo tam nie zo-
baczytem. W koncu popatrzytem na ziemie obok swoich stop. Tam ujrzatem twarz Yaxleya, ktora
wychylata sie ku mnie spod tkaniny namiotu. Pewnie lezat rozciagniety na btocie. Widoczne oko nie-
bieskie jak ptasie jajo, nieogolona szczeka przekrzywiona w jedng strone, gtlowa wygieta pod tak dzi-
wacznym katem, jakby rozmysSlnie skrecit sobie kark.

— Chryste!

— Cos sie dzieje w Pleromie — rzekt.

Nikt inny go nie zobaczyt. Wydostalem sie z namiotu i zdazylem dostrzec jego powiewajacy
ptaszcz na trawniku prowadzacym w strone lasu i morza ciemnosci. Pobiegtem za nim.

— Yaxley!

— To cos wielkiego! — odkrzyknat przez ramie. — Wszystkie znaki wskazujg na wydarzenia o nie-
wyobrazalnej skali!

— Yaxley!

— To probuje mnie wciggnac.

Dogonitem go i chwycitem za nadgarstek, miekki i pokryty nowymi nacieciami. Wywingt mi sie i
ponownie ruszyt przez zacinajacy deszcz, zdazajac w strone plazy.

— Yaxley!

Przez chwile btadzitem po lesie, az w koncu wypadtem na nisko potozony cypel, ciemny od kol-
colistu, gdzie ustyszatem, jak cienka obwddka morza dyszy na piasku w odlegtosci stu jardow.



— Yaxley! Yaxley! Zostaw ich w spokoju! — wotatem. Ale tym razem go zgubitem, a mdj gtos bez-
skutecznie poptynal ponad zatoka. Stangtem niepewnie na skraju cypla, nagle przekonany, ze Yaxley
wczolgal sie w kolcolist u moich stop i bedzie tam lezal z uSmiechem wywotanym nagromadzonym
szalenstwem, dopdki nie odejde. Czy probowat sie dosta¢ do namiotu? Jesli przyszed} nas ostrzec, to
dlaczego uciekl? Zaczynalem wyczuwac, ze bat sie tak samo jak Pam i Lucas, ale jeszcze nie wiedzia-
tem czego.

Kiedy wrocitem do namiotu, juz trwaty tance, a do picia pozostato tylko biate wino. Pam i Lucas
krecili sie po zabtoconej macie z wt6kna kokosowego. Przemoczony do gotej skory, patrzytem na
nich, siedzac przy stoliku w glebi. Pokaleczytem sobie twarz w lesie, a garnitur na tokciach i kola-
nach miatem sztywny od mokrego piasku. Chociaz mnie unikali, nikt tego nie powiedzial, nawet nie
wprost, dopoki nie zebratem sie do wyjscia. Wtedy przyjecie przeniosto sie z namiotu do ,,Zamkowej
Skaty”. Ojciec Pam podszed} do mnie w przedsionku, gdzie czekatem na taksowke.

— Byl juz pan wczesniej w domu? — spytat. Byta druga albo trzecia w nocy, a on lekko chwiat sie
na nogach — niski cztowieczek w absurdalnym stroju, ktory wymoéwit stowo ,,dom”, jakby chodzito o
jedyna takq budowle na Swiecie.

Odpowiedziatem, Ze nie.

— Jestem jednym z przyjaciot pana mtodego — dodatem. — Lucasa. Jednym z przyjaciét Lucasa.

— Aha, po prostu kto$ podobny do pana kilka lat temu pojawit sie w naszym domu. Mniej wiecej
siedem lat temu.

W jego oczach to zapewne byl jedyny dom na Swiecie. Zdalem sobie sprawe, zZe zapewne postrze-
ga mnie tak, jak ja widze Yaxleya: jako co$, co wdziera sie od zewnatrz albo od spodu, rownie rujnu-
jace i niepozadane jak padaczka jego corki. Na swoj tagodny, goscinny sposob probowat da¢ mi to
do zrozumienia. Za duzo wypitem i patrzytem na niego z podziwem.

— Chyba przyjechata moja taksowka — odpartem.

kR

Wkrdtce po slubie Pam i Lucas przeprowadzili sie do zachodniego Yorkshire, gdzie zamieszkali w
duzym, kanciastym i nudnym domu, zbudowanym z miejscowego kamienia, otoczonym przez kilka
rozsypujacych sie budynkow gospodarczych. Za domem rozciggaty sie rozlegte ogrody, a dalej
wrzosowiska; od frontu, po drugiej stronie spokojnej alejki, teren gwattownie opadat, tworzac waska
doline ponizej stawu. Z gornych okien roztaczat sie ponury i surowy widok, nawet w lecie, gdy gora-
ca brazowawa mgietka okrywata wrzosowiska jak metny lakier, tak ze nigdy nie byto wiadomo, czy
nalezy sie spodziewac deszczu, burzy z piorunami czy jakiego$ nowego, niespotykanego zjawiska at-
mosferycznego. Tamtej zimy, chociaz byta ostra i zimna, nie spadto ani troche sniegu, tylko réwno-
mierny, rzesisty deszcz. Mgta wisiata nad skartowacialymi debami albo osiadata nieruchomo wzdtuz
zboczy doliny. Podczas ferii Lucas o wszystkich porach dnia prébowat sie rozgrzac, kopigc w jato-
wym ogrodku, usuwajac chwasty i palac Smieci, obsesyjnie pograzony we wtasnych myslach. Uczyt
tuz za granicq hrabstwa, w szkole sredniej w Thameside. Jezdzit tam Woodhead Road malym samo-
chodem marki Renault, ktéry nazywat ,,Wanng”.

Pam, chociaz sama nie czuta sie komfortowo, wkrotce odkryta, jak nieznosnie nieporzadny potra-
fi byC jej maz, i twierdzita: ,,Ciesze sie, ze catymi dniami go nie ma!”.

Dzieki temu miata okazje posprzatac.

,Wszedzie porozrzucane papiery”, pisata do mnie. ,,Dom zawsze wyglada, jakby spadta na niego
bombal!”.

Leki sprawialy, ze p6Zno zasypiata i budzita sie wyczerpana: nafaszerowana propranololem, scho-
dzita z sypialni o jedenastej i odkrywata, ze Lucas, ktéry p6zno wrocit do domu, rozrzucit wszystko



w napadzie wsciektosci. ,,Nawet meble, nawet swoje cholerne drogocenne ksigzki!”.

Czasami podczas weekenddw, chociaz opuszczata pokoj tylko na kilka chwil, po powrocie stwier-
dzata, ze Lucas ze wstydem odstawia ptyty z powrotem na pétki, podnosi z podtogi poduchy, popra-
wia krzesto. Podejrzewata go o gleboka frustracje (nie potrafit jej wyrazic, wiec sie bat; nie potrafit
jej wchionac ani zatagodzi¢, wiec obwinial Pam), ale nigdy nie poruszata przy nim tego tematu. A
kiedy to Lucas przytapywal Pam na zagubieniu i strachu, wpatrzong bezradnie w kuchenne okno, za
ktérym dzien konczyt sie mzawka, rowniez nic nie mowit: chociaz mysle, ze mogtby sprobowac ja
pocieszyC. Mieli po dwadziescia dwa lata. Juz zdazyli opanowac sztuke unikéw. Pozwalali, Zeby kazde
spotkanie po nich sptywato, oddalato sie w ostatniej chwili, jak znikajacy w tunelu pocigg towarowy
wypetniony emocjonalnym tadunkiem. Na skutek tego ataki Pam staty sie czestsze.

,INic na to nie poradze” — powtarzata sobie. ,,Nic nie poradze”.

Tymczasem Lucas, rankiem przemierzajacy przetecz Woodhead w ,,Wannie”, uderzal dtonmi o
kierownice i wsciekle powtarzat: ,Nie potrafie jej pomoc! Nie potrafie!”. Nienawidzit siebie za to, ze
z radoScig wychodzi z domu i patrzy na blask poranka ktadacy sie na rozlegtych pokrytych wrzosem
zboczach Longdendale.

Pisal do mnie: ,,To meczace, kiedy nie mozesz sobie pozwoli¢ na smutek, nieobecnos¢ ani zaab-
sorbowanie”.

Mysle, ze whasnie w takich okolicznosciach zaczeli wspolnie tworzy¢ bajke o Pleromie, ktdra mia-
ta ich pocieszac, gdy mieli wrazenie, ze Yaxley i ja ich opusciliSmy. Pewnego dnia, w porze lunchu,
przegladajac zawartoS¢ pudetka po butach pelnego starych pocztowek w sklepiku charytatywnym w
Hyde albo Stalybridge, Lucas natrafit na zdjecie klasztoru Cuxa w Metropolitan Museum of Art w
Nowym Jorku. ,,Ten klasztor zawiera wazne elementy architektoniczne pochodzace z Saint-Michel-
de-Cuxa”, przeczytatl, gdy odwrocit pocztowke, ,jednego z najwazniejszych dwunastowiecznych ro-
manskich opactw”. Nikt nigdy jej nie wystat. Porazony niezwyklym spokojem tego obrazu i rozba-
wiony pomystem wystania Pam pocztowki z odlegtosci zaledwie dziesieciu mil, nakleit znaczek i ja
nadat. Nastepnego ranka Pam, stojac w przedpokoju w czeSciowym neglizu, zapatrzyta sie na pocz-
towke. ,,Niech twoje serce bije/Nad moim sercem”, Lucas napisal na odwrocie. Byta tak zachwycona,
ze wkrotce stato sie to ich zwyczajem. Lucas wybierat tylko egzotyczne albo sredniowieczne kartki.
,otworzenie i Upadek” ze zbiorow Biblioteki Brytyjskiej albo ,,Bitwa pod Issos” Altdorfera, a na ich
odwrocie zawsze wypisywal cytaty ze swoich ulubionych pisarzy lub malarzy. ,,Kazde odkrycie to
ponowne wydobycie na wierzch czego$ utajonego”, poinformowat ja madrze pewnego dnia, by naza-
jutrz poradzic: ,,Carnation, Lily, Lily, Rose”.

Czesto jej czytal, gdy Zle sie czuta. Kilka dni po wystaniu pocztowki z klasztorem przeczytat jej
kilka rozdziat6w z autobiografii Michaela Ashmana, niezbyt znanego autora ksigzek podrézniczych,
ktory pod koniec lat trzydziestych przemierzyt pieszo Europe. Ksigzka zaczynata sie stowami:
,Wszedzie beton na betonie. Po wojnie wszystkie miasta nad Dunajem wygladaja jak Birmingham”.
Ashman, ktory — jako kontynuator tradycji Freyi Stark, a nie, dajmy na to, Roberta Byrona czy Chri-
stophera Isherwooda — zawsze podr6zowat ze wzgledéw kulturowych, a nie moralnych, i raczej w
imieniu swoich czytelnikow, a nie swoim wtasnym, nagle odkryl, ze jest w stanie napisaC bardziej
prawdziwa, a przynajmniej bardziej intymna relacje ze swej rozwijajacej wyprawy...
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Kiedy bytem chtopcem (kontynuowat), wciagz mozna byto zobaczy¢, ze kiedys stanowili oni mroczny
rdzen Europy. Jesli pojechato sie na potudnie i wschod, nowa Austria podgzata za tobg jak secesyjny
stojak na ciasto pelen starych wiedenskich kremowek, a ty btadzite$ posrod stromych brukowanych
uliczek, na ktérych unosita sie won dymu z weglowych piecow, papryki i Swiezej skory od siodlarza.



Gdy przechodzites, dzieci rzucaly w sciany guzikami, po czym wpatrywaty sie w miejsce, w ktorym
te upadty, jakby staraty sie wyczyta¢ przysztos¢ z kamienia. Styszates madziarski i stowacki, ktore
stuzyly nie tylko do porozumiewania sie, ale takze do prowokowania. Tam, na samym skraju Austrii,
w punkcie, w ktérym zbiegaly sie trzy granice, mogtes zobaczy¢ tanczacego niedzwiedzia, a chociaz
jego taniec rzadko bywal czyms$ wiecej niz bolesnym zataczaniem sie, z tapami skierowanymi ku so-
bie, przy prostych dzwiekach tamburynu, widok olbrzymiego zaklopotanego zwierza posréd cygan-
skich dziewczat na chodniku i tak robit duze wrazenie. Dziewczynki kolejno tanczyty przed niedZzwie-
dziem, wpatrywaty sie komicznie w jego mate oczka, chcac zeby je zauwazyl, a nastepnie oddalaty
sie, krecac piruety. Jako artystki, patrzyly na niego z powazng czutoscia i zachwytem.

Uwielbiatem takie widoki i ich szukatem. Miatem nieco pieniedzy. Jako Anglik miatem poczucie,
ze jestem uciekinierem. Mogtem swobodnie obserwowac i prowadzi¢ Poszukiwania Serca.

W ciggu dnia dziewczeta czesto wrozyty z kart, szczegdlnie lubujac sie w pogardzanej ale popu-
larnej metodzie Etteilli. (Nie wiem, kiedy ja wymyslono. Wsrod jej gtéwnych tajnikbw znajdowat sie
symbol, ktérego nie widziatem w zadnej tradycyjnej talii, uzywano w niej jednak jezyka ponapoleon-
skiej Francji: ,,W ciagu roku sprawy utozq sie po twojej mysli i uzyskasz pienigdze”; ,,Zapadniesz na
chorobe, a bezskuteczne leczenie bedzie cie kosztowato duzo pieniedzy. W koncu uzdrowiciel przy-
wroci ci zdrowie za pomoca taniego lekarstwa”; ,,W odwrotnym utozeniu ta karta oznacza sptate dtu-
gu, ktéry uznawates$ za stracony”; i tak dalej. Zupelnie, jakby ktos czytal fragmenty dziel albo listow
Balzaca). Stawaly dziwnie nieruchomo na ulicy, rozktadajac okoto siedemdziesieciu nieporecznych
kart w piekny wachlarz, podczas gdy ludzie wirowali wokot nich z opuszczonymi gtowami na zim-
nym wietrze wczesnej wiosny. Nocami wiele z nich pracowato jako prostytutki. To drugie zajecie
zmuszato je do wymiany kolczykéw i oszatamiajacych kilkuwarstwowych spddnic na ptaszcze i
skromne attasowe fatataszki, ale niczego im to nie odbierato.

Przynajmniej dla mnie obie te ustugi idealnie sie uzupetniaty i w zaspokajanych przez nie potrze-
bach widziatem symetrie, ktéra wtedy niezmiernie mnie podniecata, chociaz dzisiaj tego nie dostrze-
gam. Chatki i karawany posréd gruzowisk na skraju miasteczka albo pod tukami olbrzymich posep-
nych kolejowych wiaduktow, ogniska, ktére czynity noc nieoczywista, instrumenty muzyczne, ktore
nie pochodzity z Europy: cyganskie obozowiska coraz bardziej mnie wciagaty, jako stacje Poszuki-
wania. To w jednym z nich po raz pierwszy ustyszatem stowo ,,Coeur”.

Czy mialem wiecej niz osiemnascie lat? Raczej nie. Chociaz po sposobie, w jaki stabe Swiatlo
gromadzito sie w zagtebieniach jej obojczykow, widzialem, Ze dziewczyna byta jeszcze miodsza.
Szybko i niezgrabnie uniosta jedna reke, zeby zasung¢ zastone na drzwiach, a spod attasu wylonity
sie jej koSciste boki. Mialem wrazenie, ze jest krotkowzroczna. Kiedy odkryta, ze jestem Anglikiem,
pokazata mi wycinek z gazety, zdjecie TomaSa Masaryka przyczepione do $ciany nad t6zkiem. ,,Do-
bry”, powiedziata ze smutkiem. Pokrecita gtowa, a nastepnie od razu nig pokiwatla, jakby nie wie-
dziata, ktory gest bedzie odpowiedni. RozeSmialiSmy sie. Byt luty: styszeliSmy szczekanie psow po-
Srod nocy w promieniu czterdziestu mil wzdtuz rzeki; jej wody wystapity z brzegdéw i zamarzty, two-
rzac szerokie na mile jeziora. Potozyla sie i rozchylita nogi, ktore roztozyly sie tak samo jak wa-
chlarz z kart w jej dtoni. Zadrzatem i odwrocitem wzrok.

— Najpierw przepowiedz nam przysztosc.

Kiedy wyciggnatem nieprawowierng karte, czubkiem prawego palca wskazujacego dotkneta ob-
razka przedstawiajacego opuszczony romanski klasztor i wyszeptata:

— Ici le Coeur.

Moéwita z tak silnym akcentem, ze poczatkowo pomyslatem, ze uzyta angielskiego stowa ,,Court”,
czyli dwor. Masaryk umart niedtugo przedtem; wojna przeprowadzata coraz smielsze proby. Podej-
rzewam, ze tak jak wielu europejskich Cyganow trafita do jakiegos obozu albo pieca. Juz wtedy to-
warzyszyta nam wizja Birkenau. Komando pogrzebowe pijane benzyng i formaling hatasowalo na



zewnatrz jak krewni czekajacy przed drzwiami pokoju nowozencow, gdy dziewczyna zaciggneta za-
stone, roztozyla karty, a nastepnie uklekta nade mng z namystem, zeby w ponurym Swietle wprowa-
dzi¢ mnie do srodka szybkim ruchem miednicy. Niezaleznie od tego, jak czesto wodzitem palcami po
jej mostku i jak czesto sie uSmiechata, ob6z Smierci nas nie opuszczat. GdybySmy poczeli dziecko,
nie dokonaloby ono zZywota w obozie rodzinnym w Theresienstadt, ale na bloku Mengelego. Jego nu-
mer bylby poprzedzony literg Z.

Serce!

Wojna sie skonczyta. Zaczela sie zimna wojna. Stato sie jasne, ze Europa potrzebuje czasu, zeby
sie uspokoi¢, przepychajac sie i ukltadajagc w nowe polityczne ksztatty. Potem, wkrotce po przejeciu
przez komunistow wiadzy w Czechostowacji, syn TomasSa Masaryka, Jan, czeski minister spraw za-
granicznych, zostal znaleziony martwy na dziedzincu pod otwartym oknem ministerstwa. Przypo-
mniatlem sobie mtodq prostytutke i wiare, jaka poktadata w jego ojcu. Nie mamy w zwyczaju narzu-
cac¢ innym swoich trosk, po prostu przekazujemy je jak niewielki spadek. Wtedy traca jedno ze zna-
czen, ale gdy po latach odkrywamy je w szufladzie, niespodziewanie zyskujg inne. Dostrzegtem, ze
Poszukiwanie zasadza sie wiasnie na takich zwarciach w historii; a moze to samo Serce do nas prze-
mawia! Spedzitem kolejne dni trawiony gorgczka ttumionego podniecenia: korespondencja z euro-
pejskimi, Srodziemnomorskimi i bliskowschodnimi emigrantami przekonata mnie, ze ich poszuki-
wania nie ro6znig sie od moich. Wielu z nas, pamietajac, Ze nerwowe i pozornie bezcelowe zazebianie
sie granic na poczatku i u szczytu Sredniowiecza czasami prowadzito do ujawnienia sie Serca — drza-
cego, niepewnego i ukrytego, ale mimo wszystko petnoprawnego krolestwa — czuto sie, ze w tych
okolicznosciach moze ono ponownie sie ukazac. Tak sie nie stato. A chociaz sam na to liczytlem pod-
czas surowych zim pod koniec lat czterdziestych i na poczatku piec¢dziesigtych, wiedziatem rownie
dobrze jak inni, ze jego upadek by} ostateczny: czechostowacka prostytutka pokazata mi, jak go na-
stuchiwac pod ptyta rezonansowa historii.
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Niski sufit, Sciany wylozone panelami i czerwona aksamitna sofa upodabnialy bawialnie przy Dun-
ford Bridge do holu luksusowego ,,wiejskiego” hotelu. Stato tam petno roslin, ktére Pam zasadzita w
mosieznych kuflach, tyglach, terakotowych naczyniach balansujacych na wysokich, chwiejnych stoja-
kach, a nawet w wiadrze na wegiel zrobionym z jakiego$S jasnopomaranczowego drewna. ,,We
wszystkim, poza zwyczajnymi donicami”, zartobliwie narzekal Lucas. Kazdego wieczoru niestrudzo-
ne kroki rozlegaty sie na wypolerowanej posadzce z klepki, gdy Pam coraz bardziej nerwowo szuka-
ta jakiegosS zajecia. SzelesScita gazetami i czasopismami, ktore trzymali w wiklinowym koszu obok
kominka; wedrowata pomiedzy obrazkami na Scianie — portret wykonany ot6wkiem, przedstawiajacy
glowe dziwacznie odwracajacq sie od rysownika; martwa natura z dwiema lutniami, ktore wygladaty
na bardziej rzeczywiste niz sam pokdj; most. W koncu stracata popiot z papierosa i siadata z egzem-
plarzem ,,The Swan in the Evening” albo ,,A View of the Harbour”, ktore czytata juz kilkakrotnie.

Nie potrafita pozbyc sie uczucia grozy, pomimo zamknietych drzwi i uporzadkowanego zycia.

— Co to za hatas w ogrodzie?

Znow wstawata, tupigc w cieniach pomiedzy masywnymi starymi meblami, ktére wypatrzyta na ja-
kiejs$ licytacji w Halifaksie.

— To kot — uspokajat jg Lucas.

,Koniecznie musze miec¢ kota!”, oznajmita, gdy sie pobierali.

Ale nie interesowaty jej kociaki, ktore chcieli jej podarowac sgsiedzi, ani te wypatrzone przez Lu-
casa w sklepie ze zwierzetami w Manchesterze, i ostatecznie przygarneta starego, slepego widczege,
cetkowanego i powolnego. Letnimi wieczorami krazyl z namystem po ogrodzie, obficie znaczac

»
!



kazdy zakatek swojego ograniczonego terytorium zielonkawym moczem. Teraz sie znudzit i wsko-
czyt do domu przez otwarte drzwi balkonowe. Przez caly wieczor snut sie po rozlegltych potaciach
klepki, jakby przedzierat sie przez kepy gestej splatanej trawy. Silnie cuchnat, a w uszach miat petno
roztoczy. Pam odtozyta ksigzke. Stary kocur btyskawicznie i lekko wskoczyt jej na kolana!

— Nie wydaje ci sie, ze co$ go boli? — spytata Lucasa.

— Nic go nie boli. Po prostu chce zwrocic¢ na siebie uwage.

— Bo chybabym tego nie zniosta.

Zeby odciagna¢ jej mysli od kota, Lucas ponownie siegal po ,,Pieknych ptywakéw”, autobiografie
Michaela Ashmana. To byta dziwna ksigzka. Co jakis czas powolny, potezny nurt jego podrézy od
Cuxhaven przy ujsciu L.aby, az do Konstancy nad Morzem Czarnym zaburzaty jazy, bystrza oraz od-
cinki tak dziwaczne i osobiste, jakby pochodzity z ksigzki zupelnie innego rodzaju.

,»Ekspresjonisci przykuci do swoich luster — Rilke i Munch, Schiele i Kafka — niezdolni do odwr6-
cenia wzroku i skierowania go gdziekolwiek indziej. Kolumna skazanych na zagtade, ginacych zol-
nierzy toczacych dtuga wojne przeciwko ojcu i spoteczenstwu, ktére stworzyt, zeby ich uwiezic. Lu-
stro nie jest tylko bronig. To ich jedyny srodek obrony i plan ataku. Ono daje im pocieche: ich kosz-
marem jest tozsamosc tak blisko powigzana z tozsamoscig ojca, Ze staje sie niewidzialna w normal-
nym Swietle, przez co znikaja, gdy patrzq w tafle”.

W jednej chwili dzielil sie czysto ludzkimi szczegdtami dotyczacymi wedrowki — ,,Powedrowa-
tem dalej, gdy tylko deszcz zelzal, a potem przeczekatem kolejng ulewe w bramie pustego kosciota,
jedzac ser i obserwujac chmury nad Ausburgiem” — by za chwile, pobudzony widokiem cudownej za-
chodniej fasady kaplicy w Akwizgranie, ,,zrodta niemieckiego stylu romanskiego”, ponownie oddac
sie rozwazaniom na temat natury Serca:

,Zatem musimy szarpngC strunami historii, jak ktos, kto sprawdza instrument, jesli chcemy usty-
sze¢ stabnace echa Coeur — jego skurczéw, upadkéw, znikniecia z krélestwa Swiata. Mniej skrupulat-
ni badacze pozwalaja, zeby ogluszyta ich katastrofa, ktora ich zdaniem przenika tkanine jak wybuch
bomby: ale my juz wiemy, ze to tylko szept, wydarzenie, ktore zawiera sie w utozeniu innych wyda-
rzen; w istocie raczej ,luka” miedzy zdarzeniami, jak mogliby rzec retorycy. Nigdy nie uzyskamy
pewnosci, ze odnalezliSmy Coeur, dopdki nie dostrzezemy jego nieobecnosci!

Wpadajac w te luke, mozemy ujrze¢ wielkie Swiatto — ktdére, cho¢ potrzebuje miliona lat, zeby
zgasnaC, w przeciwnym razie pozostatloby dla nas niewidoczne, nawet gdybySmy wiedzieli, gdzie go
szukaC — w ksztalcie fatdy na piasku, utozeniu pustego kartonowego pudia na placu budowy, przechy-
leniu glowy kobiety, ktora odwraca sie z radosScia, zeby postuchac¢ trzech nut muzyki, albo ukosnie
oSwietlonym karcianym krolu”.

— Jakie to piekne — rzekta Pam. Szybko zamrugata i ukryta twarz w futrze starego kocura. — My-
Slisz, ze tak mogtoby by¢ naprawde?
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Wszystko robili po to, zZeby sie ukryc.

Kazdego ranka Lucas jechat do Longdendale. Wytracony z réwnowagi przez ostre zakrety i szyb-
ko jezdzacych miejscowych, nerwowo wypatrywal, w deszczu albo stoncu, iglicy koSciota w Mot-
tram (od pietnastego wieku zwanego ,katedrg wschodniego Cheshire”), ktéra wskazywata, ze jego
podroz dobiegta konca. Wieczorem odbicie ksiezyca gnato go ku domowi pod zardzewiatymi pylo-
nami, ponad tancuchem stawéw. Tymczasem — mimo Ze za sprawg planow poprzednich wtascicieli
Sciany zmienily sie w chaotyczng szachownice zamurowanych przejs¢, nisz wytozonych golym ka-
mieniem i fragmentow sosnowej boazerii, ktora nie siegata do podtogi; mimo ze drzwi prawie za-
wsze otwieraly sie na jaki$ nadliczbowy zakatek ukryty za debowym kredensem — Pam czekata na



niego, jakby ich dom by} jedyny na Swiecie. Zamierzata zabrac sie za wtasne przerébki, gdy tylko ro-
botnicy sie do nich pofatyguja.

Kiedy zrozumiata, ze ,,Michael Ashman”, o ktérym czytat jej Lucas, nigdy nie istniat?

Mozemy sobie wyobrazi¢, jak pewnego ranka wstaje p6zniej niz zwykle. Patrzy bezradnie na ency-
klopedie i teczki rozrzucone po dywanie w salonie, na przewrocona lampe o odksztalconym rozo-
wym jedwabnym abazurze, na przekrzywione obrazki na Scianie. Przed wyjsciem do pracy Lucas —
ktéry czesto pisuje na przenosnej maszynie , Lettera” stojgcej na masywnym biurku z zaluzjowym za-
mknieciem naprzeciwko drzwi balkonowych — zgniott cala sterte kartek i rowniez cisnat je na podto-
ge. Wygtadza jedna z nich i znajduje wstepng wersje jednego z akapitow z ,,Pieknych ptywakow”, po-
zbawiong zgrabnego stylu Michaela Ashmana:

,»Ekspresjonisci przykuci do swoich luster — Rilke i Munch, Schiele i Kalka — niezdolni do odwr6-
cenia wzroku i skierowania go gdziekolwiek indziej. Kolumna skazanych na zagtade, ginacych zot-
nierzy toczacych dluga wojne przeciwko ojcu i spoteczenstwu, ktore stworzyt. Tak jak karabin albo
wyrzutnia rakiet, lustro nie jest tylko brzemieniem. To ich jedyna metoda obrony. To ich jedyny sro-
dek ataku. W nim znajdujg pocieche i site do dalszego zycia: bojga sie, ze ich tozsamos¢ sie rozpadnie,
rozpusci, rozwieje na wietrze. Lustro ich zapewnia — a przynajmniej tak im sie wydaje — ze wcigz sq
czym$ wiecej niz gra Swiatta w jego sercu. Tamte twarze zniszczone egotyzmem i niepewnosciq
wcigz istniejq, zmienione przez kierowane wobec nich oczekiwania, ale jeszcze nie wchtoniete ani nie
przeksztatcone. Rilke i Schiele, trzymajcie sie tego, co potraficie udowodnic¢! — zakrzywionego swia-
tta, twardego szkla. Narcyzm nie byt dla was, gra toczyla sie o wasze przetrwanie! (Dlatego istotg
kazdego narcystycznego autoportretu jest bezkresna rozpacz)”.

Dzwoni telefon, ale milknie, zanim Pam podnosi stuchawke. Stoi niezdecydowana w przedpokoju,
bosa na zimnych kwadratowych ptytkach. Stary kocur podbiega do niej i ociera sie cuchngcym tbem
o jej kostki. Mieszkancy wioski widzieli meble, ktdre sprowadzili Pam i Lucas, i uwazajq ich za han-
dlarzy antykami. Pojawily sie juz plotki, Ze majq drugi taki sam dom w Irlandii, peten cennych sof i
japonskich oston kominkowych. Spogladajac na kartke w swojej dtoni, a nastepnie wygladajac przez
okno na mgte, ktéra zasnuwa przeciwlegte zbocze doliny, Pam mowi do siebie:

— Musze jakos zaczac.

kR

Z poczatku nieSmiato, kazde z nich wyznaczylto strefy zainteresowan: ustalito swojq osobowos¢. Lu-
cas byl kreatywny. Od poczatku skupial sie na aspekcie magicznym i poszukiwaniu spokoju. Pam
byta krytyczna. To pozwalato jej dltugo udawac, ze jej zainteresowanie Sercem ma nature archeolo-
giczna, praktyczna, cyniczng; gdyby kiedykolwiek otwarcie wypowiadata sie na ten temat, twierdzita-
by, ze tylko sprawdza teorie ,,Michaela Ashmana”, ale sie nimi nie karmi. Jednakze Pam Stuyvesant i
Lucas Medlar nigdy o tym nie rozmawiali, tylko przesiadywali w swoim ogromnym salonie, splata-
jac cytaty znajdujqce sie po jednej stronie widokowek Lucasa z obrazkami na odwrocie, az wreszcie
stopniowo, na przestrzeni kolejnego roku, moze dwoch, rozszerzyli zakres badan Ashmana i utkali
miedzy sobg caty Swiat, udajac, ze nalezy on do kogo$ innego. Codziennie o czternastej, niezaleznie
od pory roku, potezne kredensy i dzieta pseudosredniowiecznej sztuki okrywat pétmrok. Na Scianie
1$nity jej reprodukcje ,,Ofelii” i ,,Kozta ofiarnego”. On czesto zerkat na swoje potki z ksigzkami Al-
freda Kubina, Rilkego i Alaina-Fourniera. Stary kocur najpierw siadat na kolanach Lucasa, a potem,
ziewajac i rozprostowujac artretyczne nogi, ostroznie przechodzit na kolana Pam.

Nie potrafie powiedzie¢, w co kazde z nich wierzylo w kwestii Coeur — na przyktad, do jakiego
stopnia Lucas uwazat je za uzyteczng fikcje. Ale p6zniej najwyrazniej doszli do porozumienia, za po-
mocq swoistego jezyka migowego, ze w jaki$ sposdb i w pewnych szczegolnych okolicznosciach



Pleroma wkracza do naszego zwyczajnego zycia, politycznego, spotecznego i religijnego, stajqc sie
odrebng kraing, krajem serca.

Przez jakiS czas udziela nam wszystkim blogostawienstwa, po czym znow blaknie, skazona albo
rozciefczona za sprawa kontaktu ze Swiatem. Dlatego mozemy wyczu¢ jej obecno$é w postaci histo-
rycznego widma.

Mit Coeur skupiat sie na jego Upadku.



CZTERY
MROCZNA EKSTAZA

— Oczywiscie juz na poczatku to musiato wygladac na katastrofe — mawiat Lucas, usmiechajac sie do
Pam siedzacej po drugiej stronie pokoju. — Swiat i Coeur jako potezny wrak ptonacy w tkance Plero-
my, jak dwoje kochankéw w cudownej ruinie pozadania, pogrzeb oddany w bizantyjskich barwach na
ztotej tkaninie — ptongce okrety, sforsowane mury, dym goérujacy nad wszystkim! Gdyby tylko kto$
zblizyt sie na tyle, zeby ustyszec potezny krzyk mitosci i straty, ktory odbijat sie echem nad Europa
do konca pietnastego wieku (tak, ze przyktadowo, nawet wojny rodow Yorkow i Lancasterow nalezy
postrzegac jako reakcje — co prawda typowo zimng i ociezalg — oraz nieSwiadomie skonstruowang
metafore, nie tyle polityki Coeur, ile jego najskrytszych bolaczek) i przez duzq czesS¢ szesnastego. Po-
winniSmy wiedzie¢ o wiele wiecej!

— Niczego nie wiemy — przypominata mu Pam, otwierajac kolejng paczke papierosow.

Lucas prébowal wyksztatci¢ w niej che¢ do zgadywania, biorac za zrédto cate Sredniowiecze i
przeprowadzajac analogie zaréwno do Kosowego Pola, jak i do Jana Dunsa Szkota oraz poszukiwan
nominalizmu; zaré6wno do ideatu dworskiej mitosci, jak i do ekstaz le roi Tafura, tajemniczego euro-
pejskiego rycerza, ktdry zrezygnowat ze zbroi i wierzchowca, by walczy¢ pieszo i we wlosiennicy,
oraz poprowadzit biedakéw do Swietego Miasta (,,C6z mnie obchodzi, ze umre, skoro robie to, cze-
go pragne?”).

— Z jednej strony — mawial Lucas — mamy herezje Wolnego Ducha z jej naciskiem na wyjatkowos¢
duszy i jej panowanie nad soba, z drugiej zas piekne oszotomione apsydy en echelon w romanskiej
katedrze. Mitos¢ i porzadek: sama krancowa odmiennos¢ tych wizji wymaga, zebySmy postrzegali
Coeur jako wyzszy czynnik, ktory je pogodzi poprzez przyswojenie jako czes¢ wtasnej konstrukcji,
tak jak Pleroma godzi Swiat z Coeur.

Ale Pam tylko sie Smiata z tych stow.

— Jak tam sie zyto, Lucasie? Co oni jedli? Do jakich nocnikéw sikali?

— Nie wiemy.

— Ot6z to — potwierdzita z uSmiechem. — Nie wiemy, prawda?

kR

— Przez dwie noce i jeden dzien zatoka ptoneta. Tak czy owak, nie ma ucieczki z gtebi znaczen. Cesa-
rzowa Gallica XII Hierodule, siedzaca w siodle i ubrana w wypolerowang zbroje ptytowa, ale — w od-
powiedzi, jak sadzili niektorzy, na sen, ktory miata jako dziecko na dworze francuskiego krola Karo-
la VII — bezbronna, czekata razem ze swoimi kapitanami, Teodorem Laskarysem oraz dwudziesto-
trzyletnim angielskim fowca przygdd Michaelem Neville’em (p6zniej znanym jako ,,Michael z Ande-
gawenii”) na ostatni atak na cytadele. Zewnetrzne mury juz byly ostabione po trzech tygodniach
ostrzatu od strony lagdu. Przypominajgca labirynt prochownia byta niemal pusta. Dym z armaty oblez-
niczej unosit sie w blasku stonca, czasami jak strzepy szmat, a czasami jak gesta czarna mgta.

O dziesiatej rano sity Serbow i Albanczykow, wspinajac sie po stopniach ze swoich polegtych to-
warzyszy, pokonaly wewnetrzne umocnienia; w potudnie wcigz znajdowali sie dopiero w potowie
drogi do cytadeli, mozolnie przebijajac sie przez kolejne ulice.

Laskarys zgingt tam wczesnym popotudniem. Neville, ktory rozpaczliwie prébowat przyjs¢ mu z
pomocq wraz z resztkami niewielkiego angielskiego kontyngentu, zapewne wpadt w zasadzke i zostat
straszliwie ranny, cesarzowa za$ najwyrazniej uznata, ze obaj polegli. Ostatnio widziano jq o szesna-



stej, gdy stata na wlasnych nogach obok jednej z bram. Kto$ doniost, ze wtedy juz gtosno ptakata i
dzierzyta miecz. Jej zbroja, chociaz zbryzgana krwiq, pozostata tak jasna, ze gdy dym sie rozwiat,
nie dalo sie na niq patrzec¢. Kilka osob widziato, jak upadita. Serbom nie wystarczyto, ze jq zabili,
wiec stratowali jej ciato, tak Ze nie mozna byto go rozpoznac.

Kroélowie najezdzcy — z tej odlegtosci to dla nas nieistotne, kim byli — pozwolili swoim stronni-
kom przez trzy dni hula¢ w Swietym miescie, zanim wzieli je w posiadanie. Kiedy w koncu wjechali
przez olbrzymiag brame, przekazano im miasto, ktore wygladato, jakby zrujnowano je przed tysigcem
lat. Zaptakali, widzac ptaki gniazdujace w zburzonych bazylikach i chwasty wyrastajace spomiedzy
kamieni brukowych.

Lucas wielokrotnie opowiadat te historie. W tym miejscu zawsze zawieszatl glos i spogladat na
Pam.

— Co sie stato? Coeur juz wiecej sie nie ujawniato, chociaz zapewne nie wydato ostatniego tchnie-
nia w Swiecie, dopoki nie rozpoznano Galliki po jej pieknej zbroi i nie wystawiono na widok jej zma-
sakrowanej gtowy.

Zapadta cisza.

— Wszystko pieknie — odezwata sie Pam. — Widzimy Smier¢ tam, gdzie powinniSmy dostrzegac
przemiane. Ale kiedy ono da sie nam poznac? — Przypalita jednego churchmana od drugiego, wpatru-
jac sie w Lucasa, ktory w koncu uniost rece zwrocone dtonmi ku gorze w geScie konsternacji, jakby
zadata niewtasciwe pytanie.

kR

Minat rok ich matzenstwa, potem piec lat. W tym czasie Lucas awansowat w pracy, ale nie stat sie po-
rzadniejszy. Pam nadal sypiata do p6zna, skrupulatnie zazywata lekarstwa i wygladata przez kuchen-
ne okno na drzewa po drugiej stronie doliny. Lucas zamienit swojego renaulta na drozsze auto. Stary
kocur zdecht, a Pam, ktéra zaczela go nazywac ,Michaelem”, dyskretnie pogrzebata zwierzaka w
ogrodzie, zanim Lucas wrocit do domu. Jak kazda bezdzietna para sprawiali wrazenie nieco pozba-
wionych celu i niesamodzielnych. Zadne z nich nie chcialo ryzykowa¢ rodzicielstwa. ,Nie chciala-
bym nikogo tym obcigzac”, czesto powtarzata Pam, majac na mysli padaczke. Jednak tak naprawde
obawiali sie wkroczenia nowego i nieposkromionego czynnika w ich ustabilizowang sytuacje. Mimo
ze fikcja Coeur zajmowata centralne miejsce w ich zyciu, nie byta, przynajmniej poczatkowo, ich je-
dyng ucieczka: Pam wcigz starata sie zapanowac¢ nad domem, chociaz jego rozmiar zawsze jg przy-
ttaczal, a gdy Lucas miat wolne dni w szkole, czesto odwiedzali jej rodzicow w Silverdale.

W ,,Zamkowej Skale” czas mijal niepostrzezenie. Ojciec Pam w wilgotne popotudnia stal na swo-
im trawniku i z namystem spogladat ku zatoce, tak samo jak nazajutrz po ich Slubie; a jej matka sie-
dziata cierpliwie za lada swojego sklepiku niczym naturalnych rozmiarow pamiatka ze skory, sztucz-
nego futra i czerwonej farby. Zawsze sprawiali wrazenie zadowolonych z wizyty Lucasa i doktadali
wszelkich staran, zeby dobrze sie u nich czut.

Lucas uwazatl, ze za duzo pili wieczorami. On sam prawie nie tykal alkoholu. Gdy tak sie dziato,
zmieniat sie w parodie siebie samego, miotajqc sie bezradnie miedzy uniesieniem a przygnebieniem.

Dla Pam to byto ciepte wybrzeze, pelne geologicznych pomytek, ktore wrzynaly sie w jej zycie,
gdzie tarnina wczeSnie rozkwitata ponad wapiennymi kotlinkami. Zima przypominata wiosne. Po
pierwszych atakach przebywata przez kilka tygodni w sanatorium nad gestymi mieszanymi lasami,
ktére siegaja morskiego brzegu w Arnside. Wcigz uwielbiata spacerowac tamtejszg nabrzezng Sciez-
ka.

— Wtedy byto zupelnie inaczej — powtarzata Lucasowi, gdy Slizgali sie po udeptanej czarniawej
ziemi pomiedzy przyczepami kempingowymi. — Wszystko wygladato bardziej osobiScie: lasy byty



bardziej tajemnicze, jak przystato na prawdziwy las.

Lucas miat watpliwoSci. Przyczepy byly stare, czesto pozbawione k6t. Dawno temu przyholowano
je na lesne polany i pomalowano na zielono, po czym otoczono plastikowymi krasnalami, ktore za-
ciekle spogladaly w zarosla z ogrodzonych ogrodkow, podczas gdy w sSrodku emerytowane pary z
Salford marzyty o telewizorach. W Far Arnside i Gibraltar Farm czekaty kolejne wspotczesne miej-
sca — rozlegte gote potacie brudnej trawy skryte w potmroku, psy grzebigce w kubtach ze Smieciami
po zachodzie stonca. Lucas kupit mape — najnowszq Ordnance Survey w skali 1:25000 — ale stwier-
dzit, ze czes¢ lasow przedstawiono jako pustg biatg przestrzen. Przestudiowat legende.

— ,,Niedostepne informacje na temat niepokolorowanych stref”. Rzadko sie to spotyka.

Pam znalazta swoje stare zdjecie zrobione na terenie sanatorium.

— Kto je zrobit?

— Pewnie ktorys z pacjentow.

Siedziata wychudzona, z sincami pod oczami i skrzyzowanymi nogami, marszczac nos pod wpty-
wem stonca i uSmiechajac sie do kogos, kogo nigdy wiecej nie spotkata.

— Czyz nie wygladatam okropnie?

ek

W pewien letni weekend przyjechata sama, pociggiem. O czternastej Silverdale bylo wyludnione i
skapane w stonecznym blasku, tak jaskrawym, zZe musiata ostania¢ oczy i spuszcza¢ wzrok na swoje
rece, jakby powodowana skromnoscia. Brzozy przed dworcem poruszaty sie niespokojnie na gora-
cym wietrze. Tamtego ranka Lucas odwid6zt ja renaultem na stacje Manchester Victoria, kupit jej
kawe w styropianowym kubku w bufecie o Scianach wytozonych luksusowymi kafelkami, po czym
wrocit do Dunford, zeby zajac sie sprawdzaniem wypracowan trzecioklasistow, wczeSniej obiecaw-
szy: ,,Dojade jutro, jesli zdaze sie z tym uporac”. Po minieciu Preston zaczeta fantazjowac, ze zmieni
zdanie, popedzi na péinoc na wyscigi z pociagiem i bedzie na nig czekal na miejscu. Gdy go nie za-
stala, przez chwile czula sie tak, jakby zawista pomiedzy zyciami — bezbronna wobec tego, co sie
moze wydarzy¢, a jednoczesnie spokojna. Zadrzata pod wptywem tej niebezpiecznej Swiadomosci,
popatrzyta na rezerwat Leighton Moss, a nastepnie podniosta walizke. Zmietg biata serwetka niesiona
wiatrem przecieta peron.

W koncu Pam opuscita dworzec i powoli ruszyta droga przez las w strone przyladka Jenny
Brown, gdzie usiadta na skatach, otumaniona zachwytem nad blaskiem stonca, spogladajqc ponad za-
hartowang przez morze trawg na odlegte wody kanatu Kent. Wczasowicze pojawiali sie i spacerowali
nad brzegiem, Smiejac sie i pokrzykujac. Przyptyw poprzesuwat piasek i delikatnie go wygtadzit, po
czym woda sie wycofata. Przez cate popotudnie Pam probowata sobie przypomnie¢ swoj pierwszy
atak, towarzyszace mu halucynacje oraz pojawiajace sie potem przerazajace sny o tym drugim mor-
skim brzegu ze skalnymi platformami, ktorymi wstrzasaty fale.

Wieczor byt ciepty, zapadia noc: zanim Pam sie obejrzata, Swiatta Morecambe zawisty w powie-
trzu na potudniu. Zasneta, po czym obudzita sie zmarznieta o pigtej rano za sprawg oszatamiajgcego
jazgotu ptakow morskich na piasku. Lucas juz przyjechat i szukatl jej po calym wybrzezu; zaangazo-
wat takze policje.

— Tak naprawde niczego nie pamietatam — wyznata Pam Lucasowi. — Tylko miatam bardzo silne
poczucie, ze sobie przypomne. — Dotkneta jego reki i postatla mu zmeczony usmiech. — Przykro mi. —
Przez reszte dnia sprawiata wrazenie zadowolonej, ale otepiatej i wcigz pytata matke: — Pamietasz,
jak kto$ zrobit mi zdjecie w sanatorium? Kto to by}?

— To byt czarnoskory mezczyzna — odpowiedziata staruszka. — Bardzo ciekawy rozmowca, wy-
ksztalcony. Wtedy to nie byto czesto spotykane.



— Wiedzialam, ze wszyscy beda sie o mnie martwili — przyznata Pam. — Ale bylam taka rozleni-
wiona. — Rozesmiata sie. — Tylko pomysl, zasnetam na plazy! — A po chwili dodata spanikowanym
glosem: — Moja walizka! Czy kto$ znalazt mojg walizke?

ek

Pam byla przekonana, ze lasy i piaski nie byly grozne, jednakze niejasnosc¢ tego wydarzenia wystra-
szyta Lucasa. Od tamtej pory zawsze staral sie towarzyszyc jej podczas wizyt w ,,Zamkowej Skale”.

,Lepszy znany wrog”, napisat do mnie. Zapewne mial na mysli padaczke.

Wspominajgc oszalatg twarz Yaxleya wystajacg spod krawedzi ubtoconego weselnego namiotu,
réwniez miatem watpliwosci. Ale Yaxley zniknat z zycia Pam i Lucasa. Wygladato na to, ze ich daw-
na rana sie zagoita, a ja nie mialem zamiaru jej rozdrapywac. Poza tym, wtedy juz miatem wiasne zy-
cie. Dlatego o niczym im nie powiedzialem, co ostatecznie, niezaleznie od motywow, okazato sie do-
bra decyzja.

Chcac odwréci¢ uwage Pam od przyladka Park i zatoki Jack Scout, Lucas urzadzat im wycieczki
do okolicznych miasteczek. Pam zawsze wpadata tam w zty humor. W Morecambe podawali dobra
rybe z frytkami, ale przybywaly tam zbyt wielkie ttumy, w Carnforth sie nudzita (chociaz z oczywi-
stych powodow nieustannie pociagat ich tamtejszy olbrzymi antykwariat z ksigzkami), a w Lancaste-
rze narzekata na snobizm uniwersyteckiego miasteczka. We wszystkich tych miejscach byto bezsen-
sownie drogo. Co ciekawe, podobato jej sie w Grange-over-Sands, gdzie czesto bywata w dziecin-
stwie. Mieszkali tam gtéwnie przedstawiciele klasy sredniej, ale wydawato sie, ze wszyscy bezustan-
nie sg na urlopie, jak powinno by¢ w prawdziwym nadmorskim miasteczku. Pam lubita przesiadywac
w stoncu u podnéza falochronu. Zdejmowata sandaty, zajadata ciasteczka imbirowe, pita 7-Up i pa-
trzyta rozmarzonym wzrokiem na kanat Kent. Lucas odczuwat ulge, dopoki we wrzesniu tamtego
roku nie uswiadomit sobie, ze Pam przez cate lato wpatrywala sie we wzgorze ponad Arnside, gdzie
stato jej sanatorium. Ostonit oczy i popatrzyt na mape o pozaginanych rogach. Arnside Knott, 159 m.
Z tej odlegtosci lasy, spowite przy¢mionym ztotym popotudniowym Swiattem i najwyrazniej nieza-
mieszkane, sprawialy jeszcze grozniejsze i bardziej tajemnicze wrazenie. Kiedy zamykat oczy, czar-
ne, pozbawione celu, btotniste sciezki cofaly sie w giab jego pamieci. (Widzial tylko plastikowe kra-
snale, a potem ponownie znajdowat Pam, dopiero co rozbudzong i drzacq na brzegu przyladka Jenny
Brown. Miata zaszokowang mine, a jej dusza byta widoczna jak siniak). Gdy ponownie je otwierat i
spogladat na nigq z ukosa, Smiata sie z glowa odchylong do tylu. Oszotomiony jej biata bawelniang
sukienka, ktorg nagle zauwazyt, maty, moze dwuletni chtopiec zmruzyt oczy pod wptywem blasku,
zostawil swoich rodzicow nad woda, przeszedt po miekkim suchym piasku i stangt przed nig, by po
kilku chwilach namystu odezwac sie gtosno:

— Buty.

Na jej obnazong skore padato Swiatto stonca w kolorze gestej, leniwej z6tci, ktéra niemal prze-
chodzita w ochre. Pam rozpostarta ramiona, jakby chciata obja¢ chtopca, a potem jeszcze bardziej je
roztozyta, zeby ogarnac catq scene za jego plecami: czyste powietrze falujace od upatu, ospaty i cie-
pty przypltyw, rudego setera z zachwytem krecacego kdtka na plazy, klapiacego zebami na mewy
unoszace sie dwadzieScia stop nad jego gtowa, jakby byty motylami.

— Czyz to nie cudowne? — rzekta z uSmiechem.

— Moze wrocimy przez las?

Lata ukrywania sie sprawity, ze potrafili sprawnie manipulowa¢ milczeniem. Lucas nie mogt od-
rzucic¢ tak bezposredniej propozycji. Musiatby stawi¢ czoto zbyt wielu innym kwestiom.

Niezaleznie od jego oczekiwan, okazato sie, ze w lesie jest chtodno, ziemia jest upstrzona plamka-
mi stonecznego blasku, a w powietrzu unosi sie won dzikiego czosnku. Nawet przyczepy kempingo-



we sprawialy wrazenie odmienionych. Kiedy jednak wrocili do domu, odkryli, Ze matka Pam zadt}a-
wita sie na Smier¢ potdwka batona ,,Mars” i miotata sie jak otruty kurczak za lada sklepiku z pamiat-
kami, podczas gdy emerytowane pary z Burnley powoli przechodzity ulica, szukajac przyjemnego
miejsca na lunch, zbyt otepiate od stonca, by zauwazy¢, co sie dzieje za girlandami jedwabnych sza-
16w, recznikow z nadrukami i ozdobnych skorzanych torebek, ktore pietrzyty sie na witrynie. Lucasa
Medlara mniej zbulwersowata sama Smier¢ niz jej okolicznosci.

,INie moge wyrzuci¢ z gtowy jej widoku”, napisat do mnie.

Uczucia Pam byty mniej jasne. ,,Nie chce o tym rozmawiac, a ja nie naciskam. Kazdy ma swdj spo-
sOb radzenia sobie z problemami”.

Jej ojciec rowniez nie chcial rozmawiac. Spedzat czas pomiedzy barem a duzym oknem w bocznej
czeSci domu wychodzacym na zatoke, skad wpatrywat sie w morze. Czasami Lucas znajdowat go na
trawniku posrod mgty i deszczu. Kropelki wody pokrywaly wszystkie zdzbta trawy, tak ze miato sie
wrazenie, ze w nocy pojawit sie szron. Ojciec przekrzywiat gtowe, jakby czegos nastuchiwat. Kilka
dni po pogrzebie dali mu spokoj. Wyraznie potrzebowal pomocy, ale Lucas nie chciat ryzykowac po-
zostawienia Pam samej.

ek

— Kiedy méwimy o Upadku Serca — zawsze podkreslat Lucas — tak naprawde uzywamy figury reto-
rycznej. Co wiecej, ten ,upadek” ma dwie przeciwstawne trajektorie: chociaz patrzymy, jak Miasto
cofa sie przed Swiatem do Pleromy — stabnac, ucieka ,,w giab lustra, gdzie obumrg jego korzenie i
kwiaty” — interpretujemy ten ruch jako jego doktadne przeciwienstwo, jako upadek w doswiadczenie
Swiata, ktory odczytujemy jako utrate ontologicznej czystosci. Wtasnie ten aspekt powinien intereso-
wac historykéw i genealogow. Dla cesarzowej nie bylto ucieczki przed ,,istotg znaczen”, a my z zato-
Zenia nie mozemy niczego wiedzie¢ o tych, ktorzy zyli w Coeur, gdy cofato sie ono gwattownie po
pierwszej trajektorii, i w ten sposob wycofali sie razem z nim ze Swiata. Jesli jednak Neville uniknat
zemsty Albanczykow, podobny los musiat spotka¢ pozostatych, i to ich dalsza historia — nie tyle ro-
zumiana jako cigg wydarzen, ile jako wskazowka dotyczaca kierunku ruchu — pozwala nam wytyczy¢
druga trajektorie. W tym sensie rodowod Spadkobiercoéw Coeur odzwierciedla upadek i utrate ¥.aski.

Twierdzit, ze cesarzowa Gallica XII Hierodule miata co najmniej trojke dzieci. Najmniej wiado-
mo o tajemniczej corce, ktéra mogta nosic¢ imie Fenissa.

— Bylta piekna. Mozliwe, ze nie uciekta z ruin. W Pleromie wcigz stychac staby, gasnacy krzyk
wsciektosci i smutku, ktéry moze od niej pochodzi¢. Ludzie podejrzewali, Ze ojcem starszego z
dwdch synow byl Teodor Laskarys, ale wydaje sie, ze to p6zniejsze pomoOwienie. Miat na imie Ale-
xius i umart w tysigc czterysta szeS¢dziesigtym roku w Ragusie, gdzie, o ironio, uwazano go za jed-
nego z potajemnych doradcéw Jerzego Kastrioty, narodowego bohatera Albanii. Tymczasem jego
brat, Jan, uciekl} do Rzymu po Upadku i zabrat ze sobg co$, co nazywano ,,drogocenng relikwig”.

Lucas musial przyzna¢, ze mozna tylko spekulowa¢, co to byto. Mawiano, ze to ,,glowa Swietego
Andrzeja”, ktora potrafita mowic¢, gdy napetnito sie ja substancjami chemicznymi, réza stulistna, kto-
ra ponad sto lat pozniej przywiozt do Anglii z Niderlandow John Tradescant Starszy, ogrodnik
pierwszego earla Salisbury, ,,czarodziejska ksiega, ktorej czesc stron otwiera sie dopiero po spelnie-
niu licznych warunkéw” (Lucas postrzegat to jako przypowies¢ o nadmiernym uporze), albo ,,zwier-
ciadlo”.

— Jeden z opisOw — rzek} Lucas — jest wspolny dla wszystkich, a przynajmniej dla wiekszosci wer-
sji. Niezaleznie od tego, czy byta to gtowa, zwierciadto, kielich, ksiega czy kwiat, przedmiot ten bez-
ustannie ,rozszerzatl swoje granice za pomoca promieni”. Nazywano go Planem i uwazano, ze zawie-
ra w sobie wyjasnienie ontologicznych zwigzkéw pomiedzy Coeur, Swiatem oraz Pleroma, ktéra sta-



le je rodzi. Cokolwiek to byto, wystarczyto, zeby papiez Pius II zapewniatl Janowi utrzymanie, a Jan
pozostal w Rzymie az do jego Smierci i sptodzit trzech synow. Yaxley wierzy, ze Plan wciaz znajduje
sie w Swiecie, i bardzo by pragnat go zobaczy¢, ale szuka w niewtasciwym miejscu — wiecej mogiby
sie dowiedzie¢ z pary dziewczecych bucikow porzuconych w rowie. Relikwie skradziono kilka lat po
tym, jak Jan sprzedat ja KosSciotowi, za pontyfikatu Klemensa VII. Pojawita sie na chwile w posiada-
niu ,,jakiego$ Anglika” podczas Sacco di Roma w tysigc piec¢set dwudziestym siodmym roku, ale od
tamtego czasu jej nie widziano.

Rozpoczynata sie era religijnej niezgody, a wraz z nig Zmierzch Serca. Z trzech synow Jana
dwéch zmarto bezpotomnie. Mateusz ozenit sie z rzymska prostytutka, ktorej nadal cesarskie imie
Eudoxia. Pod koniec lat siedemdziesigtych pietnastego wieku odby} potajemng podréz, podczas kto-
rej probowat sprzedac¢ prawa do tronu w Coeur Wiodzimierzowi z Czech (Wtodzimierz podobno
spytal ,,Gdzie?”, ale z pewnosScigq znal odpowiedz). Nic nie wiadomo o Szczepanie, poza tym, ze byt
zwolennikiem Contariniego, ktory wbrew historycznej zawierusze usitowat pogodzi¢ starg i nowa
wiare w Europie. Czy Szczepan widziat w tym konflikcie prostych umystéw parodie charakterystycz-
nej dla Pleromy dialektyki mitosci i porzadku?

ek

— Tego nie wiemy — przyznat Lucas z uSmiechem, podczas gdy Pam odwrocita wzrok na co$s w ogro-
dzie, krecac gtowa i wydmuchujac papierosowy dym.

(,Byt dzieckiem — lubita mawiac pozniej. — Nie dato sie mu przemowic do rozsadku”. Ale i ona
ulegata namietnemu i niecierpliwemu pozadaniu. Draznita jg bliskoS¢ Coeur i by¢ moze bardziej niz
retoryka wyobrazni Lucasa frustrowata jg skrupulatnos¢, z jaka jg przedstawiat. ,,Fenissa nie umarta
— przerwata mu pewnego dnia. — A jesli nawet, to, umierajac, wkroczyta do Swiata i cze$¢ niej znaj-
duje sie we wszystkich kobietach”. Lucas nie potrafit jej przekonac).

ek

Trzeci z synow, Teodor, sam sptodzit syna w wieku piecdziesieciu lat. Poza tym niczym sie nie wsta-
wit. Zabral swojg rodzine do Pesary albo Pesaro na prowincji i rozpoczat jej romanizacje, co ujaw-
nito sie w kolejnych dwoch pokoleniach, az w koncu wraz z narodzinami Andrzeja Jana Hierodule w
1575 roku Coeur ponownie rozbtysto jak fajerwerk w genetycznym materiale swoich spadkobier-
cow. Lucas stwierdzit w toku swoich badan, ze w 1600 roku Andrzej stuzyt Dynastii Oranskiej ,,by¢
moze jako najemnik, a moze jako dyplomata albo szpieg”. Zapewne czesto podrozowat, gdyz rok
pozniej ozenit sie w Toskanii: jego zona zmarta podczas porodu ich corki, ktorej, kierowany ironig i
wyczuciem swojej historycznej pozycji, nadat imie Eudoxia.

— PéZniej nagle znika — rzekt Lucas — ale Coeur w nim ptonie, a po raz kolejny widzimy go w pa-
tacu na Hradczanach, gdzie cesarz Rudolf II — samotna i bezradna posta¢, bardziej przywigzana do
swojego oswojonego lwa Otokara niz do jakiejkolwiek istoty ludzkiej — polegat w swoich relacjach z
Hiszpanig na radach niejakiego ,,Johna Clevesa”, czasami zwanego ,,Pomaranczowym Janem”, ktore-
go wyglad doskonale pasuje do znanych opiséw Andrzeja Hierodule. P6Zniej byt Swiadkiem Defene-
stracji Praskiej. Kiedy Jarostaw z Martinic i Wilhelm Slavata spadali na patacowy dziedziniec z wy-
sokosci kilkunastu metrow, to Pomaranczowy Jan zawotat: ,,Niech wasza Maryja was teraz ocali, je-
sli potrafi!”, a gdy Jarostaw rzeczywiscie zaczat sie czotgac po dziedzincu, dodat: ,,Na Boga, tak sie
stato!”. Czy pojechal do Czech, zeby przehandlowa¢ prawa do korony, tak jak uczynil Mateusz sto
dwadzie$cia lat wczesniej? Jesli tak, to rownie pechowo wybrat cesarza. Nastepnie pojawit sie w An-
glii, ponownie pod nazwiskiem John Cleves, gdzie najwyrazniej stuzyl niestawnemu earlowi Lin-



coln.

Umart w 1638 roku. Jego synowie Lew i Teodor walczyli po przeciwnych stronach podczas Woj-
ny Domowej. Za ich czas6w — chociaz podobno, padajac posrod Rojalistow pod Naseby, Teodor za-
wotat: ,,Ach, ta I1Snigca zbroja!” — Coeur ponownie sie wycofuje. Lew, nie tak dzielny jak jego brat,
zostal hodowca ananas6w na Barbadosie. Pod koniec zycia byt dozorca w swoim kosciele parafial-
nym i tam mozna znalez¢ jego grob, ktory podobno widziatl Michael Ashman. O jego synu, Konstan-
tynie, nie wiemy niczego poza tym, ze zamieszkal niedaleko Bristolu, gdzie zmienit nazwisko na St.
Ives, dwukrotnie sie ozenit i pozostawit corke, ktérej nadat dziwaczne imie Godscall: te dziewczynke
uznaje sie za ostatnig z rodu.

Cokolwiek sie z nig stato, nosita w swoich kosSciach kielich, mape, zwierciadto — prawdziwe dzie-
dzictwo cesarzowej, prawdziwg Wskazdéwke prowadzaca do Serca.
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CHINY SA W SERCU

Listy od nich przychodzity w nieregularnych odstepach. Przypominatem sobie o nich z poczuciem
winy, gdy bytem zmeczony badz przygnebiony. Chociaz nigdy nie wierzylem w ten uktad, ktory
przywodzit mi na mysl dwie matpki przytulone do siebie w gltebi klatki w lodowaty dzien, pozwala-
tem sie oszukiwac. Latwiej byto zaktadac, ze sq szczesliwi. OczywiScie nic nie wiedziatem o historii,
ktérg zaczeli sobie opowiada¢; mineto prawie dwadziescia lat, zanim ustyszatem o ,,Michaelu Ash-
manie” i Poszukiwaniach Serca. Mniej wiecej rok po ich Slubie przeprowadzitem sie do Londynu, co
zawsze pragnatem zrobic. Praca — w redakcji pewnej niezaleznej firmy specjalizujacej sie w przedru-
kach z amerykanskiej prasy akademickiej — zajmowata mi wiekszos¢ czasu. Przez kolejne piec albo
szesC lat bylem panem swojego zycia. Potem wszystko znow sie rozsypato.

Koniec maja, Westminster Bridge, nagte podmuchy wiatru jak zte przepowiednie z centrum mia-
sta. Kierowca autobusu numer 12 przystanat przy szpitalu Swietego Tomasza, zeby wpusci¢ jakiegos$
staruszka. Ten zawahat sie na krawezniku i na chwile podnidst wzrok; jego twarz przypominata roz-
mazang plame. Pomimo silnego wiatru miat na sobie tylko brudne biate szorty i podkoszulek bez re-
kawow. Wracalem wtasnie z London College of Printing, gdzie spedzilem wiekszgq czes¢ poranka,
sam juz nie pamietam po co. Siedzialem na gornym poziomie z przodu autobusu. Staruszek zajat
miejsce obok mnie, chociaz bylo mn6stwo wolnych siedzen, a nastepnie — gdy dwunastka ruszyta po
moscie — towarzysko opart stopy na poteczce przed nami. Intensywnie cuchnat, jak mate zwierze w
stomie.

— Chiny sgq w sercu, Jack — rzekt! i sie rozeSmiat.

Nie zamierzatem odpowiadac, zeby go nie zachecad, i tylko patrzytem ponad rzeka na Hungerford
Bridge. Byla pora przypltywu. Swiatto odbijato sie od wody, wypelniajac przestrzen pomiedzy West-
minster Pier a Riverside Walk.

— Tak powiadaja. Chiny sg w sercu!

Autobus powoli mingt Parlament, co chwila sie zatrzymujac, przejechat na z6ttym Swietle i skrecit
w strone Trafalgar Square. Katem oka widziatem grzbiety dtoni staruszka, a na nich platanine wysta-
jacych zylt. Ze starych zamszowych butow wystawaty biate brudne kostki. Nagle wlozy} reke do kie-
szeni szortdw i wyjat garsc cierni oraz zgniecionych lisci. MysSlatem, ze skreci z nich papierosa, jed-
nak on podsungtl mi je do obejrzenia. W tej samej chwili kierowca znalazt luke miedzy pojazdami i
przyspieszyt na Whitehall.

— Roéza gestokolczasta... pie¢ bialych ptatkow, ktore przenika Swiatto, tworzy kielich dla blado-
z0ttych precikow.

Zerwalem sie na nogi.

— Yaxley!

Pomknatem pomiedzy siedzeniami, zbiegtem po schodkach i czekalem na platformie, az czerwo-
ne Swiatlo zatrzyma autobus na Trafalgar Square.

Yaxley ruszyt za mna wolniejszym krokiem.

— Ja tez tutaj wysiadam — oznajmit, ponownie pokazujac mi gars¢ lisci rozy, po czym zgniott je
niedbalym gestem i machnat reka, jakby chcial je rozrzuci¢ na kamienne lwy w wyschnietej, za-
mknietej fontannie pod Kolumng Nelsona. LiScie wpadly pod kota stojqcej taksowki, a ja biernie cze-
kalem na to, co sie wydarzy. Bylo mi niedobrze. Czego sie spodziewatem? Ze zrobi jaka$ magiczna
sztuczke na chodniku przez Teatrem Whitehall? Yaxley tylko przez chwile uwaznie mi sie przygladat.
— Nigdy nie marnuj zadnej okazji! — poradzil, a nastepnie szybko ruszy}l ku krancowi Charing Cross



Road.

Poszedtem za nim.

— Yaxley nigdy nic nikomu nie zrobit — zauwazyta Pam duzo po6zniej. — Zawsze zachecal nas, zZe-
bysmy sami to robili.

kR

Obok National Gallery, w lewo skrajem Dzielnicy Chinskiej przy Gerrard Place i dalej Shaftesbury
Avenue w Queens. Zawsze wiedzial, gdzie jestem. RozmysSInie stawal na drodze samochoddéw i pa-
trzyt na mnie triumfalnie z drugiej strony ulicy albo wpadat na jakas kobiete robiaca zakupy i wotat:
,Ja pierdole! Widziale§?”. Pod wieza kosciola Swietej Anny w Soho, ktéra pokrywata platanina
uschnietego bluszczu przypominajaca skurczony uktad krwionosny, odwrocit sie i zaczat machac¢ w
moim kierunku rekami: ,,Wracaj. Wracaj”. Na Wardour Street byto pusto. Nagle skrecit w lewo, zata-
czajac dziwaczng petle przez sam srodek targu owocowego przy Berwick Street (gdzie, styszac na-
wolywanie handlarza: ,,Dwanascie za funta. Tutaj dwanasScie za funta!”, podnidst wzrok i potrzasnat
pieSciami w strone godta Krdla Korsyki pokrytego kolazem ponurych twarzy), powedrowat Bro-
adwick Street i wréocit na Wardour Street. Szedt niechlujnie i niespokojnie. Zawahat sie przed wlotem
Flaxman Court. Przy Meard Street kilka poczerniatych gotebi rozbiegto sie przed nim po bruku: za-
trzymat sie na rogu przed starym, zabitym deskami zakladem zegarmistrza — z wyblaklym szyldem,
zakurzonym wejsciem podpartym filarami i stiukowymi rozetami — zeby zajrze¢ do sutereny, jakby
czego$ zapomniat. To byta dziwna, nielogiczna wyprawa, ktdra nagle dobiegta konca, gdy wszed} do
lokalu Pizza Express na rogu Dean Street i Carlisle Street.

kR

Dogonitem go, gdy pospiesznie przepychat sie miedzy zattoczonymi stolikami w strone okna w ka-
cie sali. Poruszeni jego smrodem ludzie podnosili wzrok, gdy ich mijatl, ale szybko sie odwracali,
styszac, jak mruczy pod nosem: ,,Pizda!” albo ,,C6z to za wredne zwierzatko?”. W koncu usiadt i wy-
rzucit plastikowe kwiaty z wazonika na srodku stotu.

Kelnerzy nie zwracali na nas uwagi.

— Yaxley... — zaczalem, ale znow przestat sie mng interesowac.

Nagle spadt rzesisty deszcz, a razem z nim ulice zalato ponure, srebrzyste, rozmyte Swiatto, ktore
odbito sie od witryny pubu naprzeciwko. W ciggu kilku sekund ulica opustoszata.

— Tam na gorze jest papuga — rzekl Yaxley cichym, pustym gtosem. Miat racje. Widziatem jg wy-
raznie przez szybe na pietrze pubu; biegata po swojej klatce jak mechaniczna zabawka. Poza tym nie
bylo na czym zawiesi¢ wzroku: kolejna restauracja, ,,TRUSNA” o rozowo-fioletowej fasadzie, za-
mknieta: deszcz.

— Yaxley?

— Po prostu odpieprz sie i zostaw mnie w spokoju — odpart. Wydawato sie, ze na coS czeka.

Po chwili pojawili sie dwaj mezczyzZni, ktérzy pchali popsuty samochod. Skrecili w Dean Street,
ale tylko jeden z nich wrocit. Stangt w drzwiach Pizza Express i otrzasnat parasol. Kiedy wszed}t do
restauracji, na chwile skrzyzowal ze mng spojrzenia. Mial nieobecny i pusty wzrok. Odwrécitem
oczy.

Yaxley wyszczerzyt sie i pochylil nad stolikiem. Podar} swoja papierowa serwetke na kilka wa-
skich paskow, z ktorych jeden utozyt na mojej podktadce. Pasek miat wtokniste krawedzie, ktorym
rozmyte Swiatto nadawato delikatny wyglad.

— Tylko popatrz! —rzek} Yaxley.



Whbitem w niego wzrok. Zrozumiatem, ze nie chodzi mu o podartg serwetke, tylko o cztowieka,
ktory wiasnie wszedt.
— Nie, uwazaj, zeby cie nie zobaczy}t! Nazywa sie Lawson.

ek

W Pizza Express roito sie od kierownikow Sredniego szczebla z branzy reklamowej i telewizyjnej,
ktorzy przyszli zatapac sie na tani lunch. ,,Dwuleti wyjazd do Niemiec ma sens tylko wtedy, jesli za-
robisz wiecej niz tutaj”, méwit ktos kilka stolikow dalej. Potem ustyszatem juz tylko ,,BBC”. KtoS$ sie
Smiat. Lawson wygladat tak samo jak reszta. Ztozyt parasol i zdjat ptaszcz przeciwdeszczowy, a na-
stepnie usiadl dwa albo trzy stoliki dalej od nas, razem ze swoimi znajomymi. Nosit ztoty zegarek,
koszule w paski, jeden z tych jasnobtekitnych krawatow w mate biale kropki, jakie mozna kupi¢ w
sklepie obok meskiej toalety na dworcu Euston. Miat siwe krecone witosy o drobnych, gestych locz-
kach: byt ubrany w btekitny garnitur.

— Postuchaj go! — nalegatl Yaxley.

Widziatem, ze Lawson co$ méwi, ale w og6lnym harmiderze typowym w porze lunchu trudno
bylo oddzieli¢ jego gtos od gtosow pozostatych. Nie zamykaly mu sie usta: poruszaty sie w urywa-
nym rytmie niezwigzanym z mowa, jak u marionetki, tak ze pozostawione same sobie zapewne stale
wydawaty niezbyt gtosny, ale przenikliwy odgtos. Przez chwile wydawato mi sie, ze go stysze. Myli-
tem sie. Nagle jednak sie odezwal, a jego stowa dotarty do mnie pomimo odlegtosci:

— Ch-lerna baba. Ch-lerna baba! Mdj Boze! — Obnizyt usta do widelca, zeby wzia¢ jedzenie. Yaxley
wygladat na zachwyconego.

— Ten cztowiek wie cztery rzeczy na temat Pleromy — stwierdzit. — Trzech z nich dowiedzial sie
ode mnie. — Wzruszyt ramionami i mowit dalej, jakby chciat sie usprawiedliwi¢. — I c6z z tego. Kaz-
dy o nich wie. Ale to czwarta jest wazna. Nie zdaje sobie sprawy, Ze o niej wie ani ze ukrywa ja
przede mna.

— Myslatem, ze wiesz wszystko — odpartem.

Yaxley popatrzyt ponad skrzyzowaniem na kosze z kwiatami ponad ohydng fasada restauracji
,» TRUSNA”. Deszcz zelzat i ludzie zno6w przechodzili obok lokalu.

— Co stycha¢ u Pam Stuyvesant i Lucasa Medlara? — spytat nieobecnym gtosem.

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, znow zaczat mowic:

— Powiem ci, co Lawson zrobi dzi$ po potudniu, gdy stad wyjdzie. Zejdzie nad Tamize przy pirsie
Charing Cross i zaczeka w Victoria Gardens, az pewna bardzo mtoda kobieta wysigdzie ze statku wy-
cieczkowego, a nastepnie pdjdzie za nig do pewnego domu w West Kilburn. Ona wejdzie do srodka i
zamknie drzwi. Lawson bedzie stal na ulicy przez godzine, majac nadzieje, ze dziewczyna przejdzie
przed odstonietym oknem; tymczasem ona bedzie siedziata na 16zku z dtonmi na kolanach, wbijajac
wzrok w Sciane. Po godzinie albo dwéch Lawson zrezygnuje i wréci do domu. Mysli, ze ta mtoda
dama to jego corka, ale sie myli. Ona jest moja corkq. — Rozesmiat sie. — Jedng z moich corek.

— Nie chce tego stucha¢ — odpartem.

— Owszem, chcesz — rzekt Yaxley. — Poniewaz, jeSli pomozesz mi z Lawsonem, ja pomoge ci z
Pam i Lucasem. Chciatbys, zebym im pomo6gt? Ich sytuacja sie pogorszy, nawet jesli sprobuje.

— Jaka sytuacja, Yaxley? Co sie pogorszy?

Tylko wzruszyt ramionami.

— Jezeli nie sprobuje, nie bedq mieli szans — dodat. — Popatrz...

Pchnal w mojgq strone zdjecie zrobione polaroidem. Ukazywato catkiem tadng nastolatke ubrang w
bialg bluzke, btekitny sweterek z dekoltem w szpic oraz szarg plisowang spodniczke, mundurek ja-
kiejs prywatnej szkoty. Za sprawa stabej jakosci wywotlywacza twarz na zdjeciu byta pozbawiona ko-



lorow i wyrazu. Nie dostrzegltem zadnego podobienstwa do Lawsona. Dziewczyna siedziala na ogro-
dowej tawce, pochylajac sie z dtonmi splecionymi na kolanach. Za nig mozna bylo wypatrzy¢ neoge-
orgianskie drzwi, krzewy rozane rosngce w szarej, sypkiej, mocno zachwaszczonej ziemi oraz czar-
ne BMW. Co$ w tuku jej plecow, zacisnietych dtoniach oraz spojrzeniu utkwionym w oddali kojarzy-
to mi sie z obrazem, ale nie wiedziatem czyim.

— Lawson chce zerzna¢ wtasng corke. Rozumiesz? Chce jg przeleciec, ale brakuje mu odwagi albo
uporu. Ona mieszka w Cheshire z jego pierwsza zona. Wedlug jego stow ma czternascie lat, ale po-
dejrzewam, ze jest mtodsza. Z jej powodu Lawson obawia sie samego siebie. Wyjasnitem mu, ze
moze odbic ten cios w strone zastepczego celu. Sporzadzitem dla niego jej obraz. Kiedy bede goto-
wy, pozwole mu z niego skorzysta¢ w zamian za to, co wie.

— Nie wezme w tym udziatu, Yaxley.

— Owszem, wezmiesz — odpart.

Postalem mu surowe spojrzenie ponad blatem. Odsunat krzesto i wstat.

— Zachowaj je — rzeklt, wskazujac zdjecie. — Bedzie ci potrzebne. — Utozyt pozostatosci podartej
serwetki wokot mojej podktadki pod talerz, a po chwili dodat jeszcze plastikowe kwiaty. — Prosze —
powiedziat.

ek

Dla Yaxleya wszystko musiato by¢ niejasne, naznaczone trudnosciami, oddalone od sedna. Nawet naj-
prostsza podroz stanowita tylko powierzchowny obraz — schemat — innej, znacznie trudniejszej. Wi-
dziatem to wyraznie jeszcze w Cambridge. Nie byta to kwestia wiary ani metoda dziatania, a raczej
sktonnos¢, przeczucie dotyczace Swiata. Od poczatku starat sie nas zarazi¢ tym spojrzeniem. Czy po-
rzucit Pam i Lucasa, poniewaz nauczyli sie wszystkiego zbyt szybko i powierzchownie? Tamtego po-
potudnia miatem wrazenie, Ze nie jestem w Soho, ale na szkoleniu, w jego sali lekcyjnej. P6Zniej zro-
zumialem, ze wszystko zostalo odegrane specjalnie dla mnie. Dostrzegtem w kosciele Swietej Anny,
herbie Krola Korsyki, frontowych drzwiach przy 68 Dean Street oraz kilku postrzepionych skraw-
kach papieru wystrdj inicjacji. Ale teraz tylko z wsciekloScia wpatrywatem sie w podarta serwetke,
gdy Yaxley wyszedl z restauracji, przeciat skrzyzowanie i skryt sie w bocznym wejSciu pubu Nellie
Dean. Papuga zrecznie krazyta w klatce ponad jego gtowa. Stonce przebito sie przez chmury.

Kiedy Lawson kilka minut p6Zniej skonczyt lunch i powedrowat na wschod wzdtuz Carlisle Street,
Yaxley odczekal, az przejdzie pietnascie jardow, a nastepnie ruszyt jego Sladem. Poszedtem za nimi,
przez Soho Square i dalej Sutton Row. To by}t bezcelowy gest. Wcigz widziatem ich przed soba, gdy
mijatem kubty na sSmieci przed siedzibg Stowarzyszenia Matki Bozej z Lourdes, ale kiedy doszedtem
do konca Charing Cross Road, znikneli mi z oczu. Przez chwile widczytem sie w cieniu Centre Point,
rozmys$lajgc o Pam i Lucasie, i otrzasngtem sie dopiero, gdy na tle blekithego wiosennego nieba zo-
baczytem wieze kosciota St. Giles-in-the-Fields o oSmiu biatych filarach i biatej iglicy. Byta szesna-
sta. KoScielny zegar Spieszyt sie minute albo dwie. Wedrowatem w kotko bez celu, jak mucha po
ekranie telewizora. ,,Zwyczajny cel wedrowki osiggamy bez wysitku”, mawiat Yaxley w Cambridge.
Wokot mnie ludzie poSpiesznie zmierzali na péinoc, idac pod wiatr, przygotowujac sie na godzinng
podr6z do domu. Mimo ze nie byto duzego ruchu, i tak podejrzliwie rozgladali sie po ulicy, zanim
przeszli na drugg strone.

Wtedy ja takze juz bytem Zonaty.

Moja zona miata na imie Katherine. Nalezat do niej dom nad kanatem biegnagcym pomiedzy Cam-
den High Street a Regent’s Park.

Zarosniety ogrod, ozdobiony terakotowymi donicami i matymi figurkami, siegal az do brzegu
kanatu: z okien na gérze widac byto zielonoztota powierzchnie wody, ktora w odpowiednim Swietle



wygladata jak wypolerowany parkiet, latem ocieniong przez drzewa, a jesienia przysypanag lis¢mi. To
byto kilka lat przed tym, jak oczyszczono $luzy, rozszerzono targowiska i sprowadzono Disneyland
do Londynu w postaci ozdob na siedzibie TV-AM. Czesto draznitem sie z Katherine, gdy juz sie do
niej wprowadzitem:

— Nie potrafie cie odréznic¢ od twojego domu.

— Wiec dotknij mnie tutaj.

Jej rodzice zmarli, ale pozostali w jej opowiesciach, jak skamieliny w skatach. Dwa tygodnie po
swoim Slubie jej matka wjechata do rowu samochodem rozwozacym mleko. To byt manifest albo na-
gle pragnienie. P6Zniej, lezac bezsennie w hotelu w Cambridge, ojciec Katherine p6zng nocq ustyszat
pukanie w zamurowane drzwi. ,,Cata rodzina miata zdolnosci parapsychiczne”. W pewien sposob ten
dom wciaz do nich nalezat. Uwielbiatem jego wysokie okna o eleganckich proporcjach i wypolero-
wane drewniane posadzki. W kazdym pomieszczeniu byto mnostwo Swiatta, ktore ona zapraszata do
srodka — tak jak zaprasza sie nieufnego kota — za pomoca biatych scian i z6ttawobiatych barw.

— A teraz dotknij mnie tutaj.

Brala mnie za reke i prowadzita miedzy pokojami, udajac, ze ja podniecam, dotykajac poduszki,
ramy obrazu albo jedwabnej r6zy wplecionej w oparcie krzesta w jadalni.

Doprowadzalismy sie nawzajem do wyczerpania, roztapiajac sie w sobie, a nastepnie w odbiciu
$wiatta lampy w regatach z ksigzkami i zapachu perfum zwanych ,,Anais Anais”. Snitem o fatdzie ak-
samitnej zastony, wnetrzu filizanki, dtugim tuku jej plecéw, gdy kleczata przede mng. W srodku nocy
Spiewat zagubiony ptak. Wszystko sie tgczyto. Kiedy rankiem schodzitem po listy, nagle przystawa-
tem i méwitem do siebie ,,Katherine”, tylko po to, zeby poczuc¢ nagty przyptyw podniecenia, jak co$
zywego w naszym wnetrzu, ktory czujemy, gdy wiemy, ze za chwile bedziemy szczesliwi.
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— Co chcesz, zebym zrobit? — spytalem Yaxleya w Pizza Express.

Tydzien pozniej otrzymatem instrukcje nabazgrane razem z numerem telefonu na odwrocie wido-
kowki. Wystal jq z Kensal Rise. Zajmowal sie tam innym projektem, jednakze kartka, na ktérej wid-
niato zdjecie ulicy w Meudon w 1928 roku, nie zdradzata, co by to mogto byc¢.

Zadzwonitem pod otrzymany numer.

— Nie potrafie prowadzi¢ — oznajmitem.

— Wiec znajdz kogos, kto potrafi — odpart Yaxley i odtozyt stuchawke.

Zadzwonitem do niego ponownie.

— Badz rozsadny, Yaxley.

Po drugiej stronie linii rozlegto sie chrobotanie.

— Posle kogos — rzekt w koncu.

Postal Davida.

kR

David, wysoki chtopak w wieku dwudziestu jeden albo dwudziestu trzech lat, ubrany w dzinsy oraz
kufajke, pod ktérg nosit wyblakte T-shirty i postrzepione pulowery, mieszkat ze swojg matka w Pe-
ckham. Od czasu ukonczenia szkoty tylko raz albo dwa parat sie jakagkolwiek praca. Mial chuda twarz
z wyraznie zaznaczonymi miesniami wokét ust, od tumionego napiecia. Ale jego oczy pozostawaly
przenikliwe i dziecinne, jakby oczekiwal od ciebie odpowiedzi, ktorej nie bytes w stanie udzielic.
Wiedzial, ze nie uda ci sie odgadna¢, czego chce. Mogtes tylko wpatrywac sie w niego z zaklopota-
niem.

Kiedy go spytatem, jak spedza czas, odpowiedziat: ,,Przewaznie duzo czytam”.

Lubit science fiction i zgromadzit pokazng kolekcje, ale czytat takze ksigzki o obozach koncentra-
cyjnych, ktore kupowatl w dziale z pozycjami niebeletrystycznymi w ksiegarni W.H. Smiths. Czytat
Prima Leviego, ale wolat Wiestawa Kielara. Wychowujac sie na tych ksigzkach w dwupokojowym
mieszkaniu matki — trzecim z czterech, ktore wydzielono w posepnym wiktorianskim domu o gor-
nych pietrach zwienczonych szczytami — nie zauwazal gazowego piecyka nad wanng, poluzowanych
klepek, futryn, ktore zmieniaty ksztatt kazdego lata, gdy Londyn wysychat. Matka, ktora zazwyczaj
przysypiata podczas wieczornych wiadomosci albo jeszcze wczesniej, miata do dyspozycji sypialnie,
wiec David musiat sie zadowoli¢ sofag w salonie. NajczeSciej zostawial wlaczony telewizor i pil piwo
,Harp” z puszki w drzacym potmroku.

Na nizszym pietrze mieszkaly dwie Azjatki. Jedna z nich miata schizofrenie paranoidalng i byta na
przepustce ze szpitala. Czesto krzyczata i wrzeszczata nocami. Czasami dtugo nie dawata znaku zy-
cia, by nagle zawotac: ,,Zabierzcie ten syf!”.

— Sasiedzi obok musieli sie pozby¢ swoich psow — zdradzit mi David. — Przytqczaty sie do niej.
Wyly az do switu. — Sadzil, ze obecnie nie jest z nig tak Zle, poniewaz za dnia gtosno puszczal muzy-
ke.— To nie pozwala jej zasng¢, wiec nie budzi sie w nocy. — Troszczyt sie o nig, mimo ktopotéw, ja-
kie sprawiata. — Opiekujemy sie nig, kiedy mozemy. Jej przyjaciotka musi chodzi¢ do pracy.

W lokalu powyzej nikt nie mieszkat. Wtasnie dlatego David by} tak uzyteczny dla Yaxleya i Law-
sona. Czasami wcigz czuje swad pozaru, ktory to wszystko zakonczyl, i stysze trzask hamulcow pneu-
matycznych, ktory rozlegat sie, gdy wozy strazackie krazyty po ulicy, az w koncu zablokowaty sobie



nawzajem droge. Mozna bylo czytac przy ich niebieskich Swiattach. David biegal bez celu, dopdki
nie opadt z sit. Jako ze staralem sie nigdy nie zgtebiac jego relacji z ta dwojka, nie mam pojecia, co
byt im winien. Co do jego matki, to nawet jej nie znali, chociaz Lawson — ktory wierzyl w tak zwane
,wartosci rodzinne” — kiedys powiedziat:

— Baég jeden wie, co ona tam gotuje przez caty dzien. Cuchnie jak czyj$ brzydki oddech.

kR

To byta typowa wypowiedz Lawsona. Skrot BMW byt dla niego za dlugi — zawsze poréwnywat swo-
ja ,,beemke” do czyjegos ,,jaga”. Mowit o ,sgczeniu”, kiedy miat na mysli sprzedaz ratalng. Wyczuli-
tem sie na jego gtos w ciggu pot godziny spedzonej w Pizza Express, i potem wydawato mi sie, ze
go stysze podczas kazdego lunchu. Wystarczyto, ze dostrzegtem jego ramiona i kark na schodach ru-
chomych w przejsciu podziemnym przy Tottenham Court Road albo zauwazytem garnitur, jaki nosit,
w ttumie przechodzacym przez Oxford Street naprzeciwko Marks & Spencers, a od razu kierowatem
sie w przeciwnym kierunku. Miatem wrazenie, ze Lawson ciggle co$ je. Pewnego razu w restauracji
w Smith’s Gallery w Covent Garden doszto do tego, ze sie do mnie odezwat.

Wszedtem od strony Neal Street, powiesitem ptaszcz na wieszaku przy barze i nagle zdatem sobie
sprawe, ze Lawson siedzi zwrécony do mnie plecami przy jednym ze stolikow u podndza schodow, w
odlegtosci niecatych dziesieciu stop.

Podobnie jak David, Lawson byt tylko ofiarq: mimo to, cechowata go przerazajaca energia. By¢
moze wihasnie to przyciggneto do niego Yaxleya. Nie potrafit usiedzie¢ w miejscu. Jakas ledwie po-
wstrzymywana tapczywosc¢ sprawiata, ze krecit sie na krzesSle podczas jedzenia, dotykat dtonmi wilo-
sOw i twarzy, poruszat sasiednim krzestem, po czym odstawial je na miejsce. Prosit o pieprz, a gdy
tylko kelner odszedt, wotatl go i domagat sie kolejnej porcji.

— Wiekszos¢ ludzi chce by¢ jak ciasto — powiedziat do towarzyszacej mu kobiety. — Nie uwazasz? —
Zamiast odpowiedzie¢, podniosta wzrok i zobaczyta, jak stoje bezradnie przy barze.

— Znamy sie? — Lawson spytal gtosno, odwracajac sie w mojq strone. Pokrecitem gltowa.

— Wiec co moge dla pana zrobic?

- Coz...

— Tak juz jest, ze kiedy przytapuje kogo$ na gapieniu sie na mnie, zaraz zastanawiam sie, co moge
dla nich zrobi¢ — dodat. — Ale jesli nie ma niczego takiego...

Kiedy odszedtem, pochylat sie nad stolikiem i ze Smiechem szeptal cos do swojej towarzyszki, a
przynajmniej przyblizal swoja twarz do jej twarzy.

— Poniewaz, jesli nie moge niczego dla pana zrobi¢ — zawotal w Slad za mng — to moze mogiby
pan sie pogapi¢ na kogo$ innego!

W Smith’s byto pelno ludzi z agencji projektanckich i nowych firm z branzy public relations. Czu-
tem na sobie ich rozbawiony wzrok, gdy szedtem za kelnerkq pomiedzy filarami, posréd upatu, gwa-
ru i zapachu jedzenia. Miatem sie spotkac z kolega, ktory pracowat w akademickim oddziale wydaw-
nictwa Allen & Unwin. Usiadtem i wbitlem wzrok w obrus, potem w jadtospis, a w koncu w obrazki
na Scianach.

Gtos Lawsona donos$nie rozbrzmiewat po drugiej stronie sali.

— Ch-lerni parkingowi — mowit. — Ch-lerni mali stalinowcy!

Bez trudu wyobrazitem sobie, jak, wciaz pelen tapczywosci, kazdego popotudnia w deszczu $Sledzi
swoja ,,corke”, gdy ta wraca do domu. Jak doktadna, jak trwata byta kopia? Moze kiedy Yaxley sku-
pial sie na czyms$ innym, rozptywata sie jak akwarele, stawata sie rozmazana i niewystarczajaca, nie
dawata mu zaspokojenia. I czy prawdziwa corka cokolwiek czuta, gdy po catym tygodniu nauki wy-
gladata przez maklersko-georgianskie okno na ciemniejacy pétwysep Wirral? Czekajac na chrzest



opon BMW na zwirowym podjezdzie, wklejata do ksigzki obrazki kucykéw i zdjecia kurtek Barbour.
,Koniec semestru. Dzisiaj zaczynajq sie ferie”. Czy czuta zagrozenie?

— Co panu do tego podac? — spytata kelnerka, a ja uSwiadomitem sobie, ze nie pamietam, co zamo-
witem.

kR

Tamtego popotudnia zadzwonitem do Yaxleya.

— Czy nie powinniSmy niedtugo zaczac¢ dziatac? — zasugerowatem. — On mnie widziat. Mozliwe,
ze mnie rozpoznat z Pizza Express.

Ale chociaz Yaxley zakonczyt swoje sprawy w Kensal Rise, wciaz sprawial wrazenie niezdecydo-
wanego. Gdy tylko odebral, oczyma wyobrazni ujrzatem, jak siedzi w swoim pokoju ponad ksiegar-
nig Atlantis i patrzy w dal, podczas gdy zegar na wiezy ko$ciola Swietego Jerzego w Bloomsbury
wybija dwudziesta pierwsza, a Swiatto padajace na meble przypomina z6tty lakier, ktory nigdy nie
wysycha.

— Yaxley?

Chciatem, zeby mu sie udato z Lawsonem. Zaczatem sie obawia¢, co sie stanie, jesli zawiedzie.

— Nie zawracaj mi teraz glowy — rzekl wymijajaco.

Mineto trzydziesci albo czterdziesci sekund. Wcigz trzymat stuchawke przy uchu.

— Yaxley? Halo?

kR

David posiadat starego hillmana avengera. Auto miato ptowy kolor z kasztanowymi plamami w
miejscach, w ktdorych wyszlifowatl i zagruntowal lakier przed ponownym malowaniem. W Srodku
unosita sie won smaru, odSwiezacza powietrza kupionego w Halfords oraz wschodniego jedzenia,
jak w taksowce w Peckham. Matka Davida, ktorej to wcale nie przeszkadzalo, podobnie jak zanie-
czyszczony chrom i sypigce sie btotniki, kazdego tygodnia ratowata go nowa pluszowa zabawka. Ku-
pita synowi naklejke z ostrzezeniem: ,,t.apy precz, bo dostaniesz w teb”. W letnie soboty przyczepiali
zrobiony na szydelku koc do tylnej szyby, zeby ostoni¢ tylne siedzenie przed stoncem, a David po-
woli wiézt matke wzdtuz rzeki Rye do Dulwich Village, gdzie mogli cieszy¢ oczy eleganckimi do-
mami z oknami wykuszowymi oraz stuletnimi drzewami. David by} jej najmtodszym dzieckiem. Uro-
dzit sie p6Zno i powoli sie uczyt. Mial sktonnosci, zwtaszcza po Smierci ojca, do obsesji i napadéw
entuzjazmu — budowal modele mysliwcéw, zbieral cotygodniowe wydania encyklopedii o historii
wojskowosci; interesowalo go wszystko, co mozna byto kolekcjonowac¢ albo sktada¢ — i zadziwiat
matke swojg odrebnoscia. ,,Jest prawdziwym indywidualistg. Nie tak jak pozostata trojka”, mowita lu-
dziom. Ta niewinna sktonnos¢ kryta sie w jego wnetrzu, czekajac, az Yaxley — ktory wynurzat sie z
marzen o Pleromie tylko po to, zeby zaczerpnac¢ kilka dtugich chrapliwych oddechow — w koncu
znajdzie dla niej zastosowanie. Trzy dni po moim spotkaniu z Lawsonem David przyszedt do mnie do
biura, gdzie nerwowo rozpiat ptaszcz, gapigc sie na rzedy ksigzek jak turysta.

— Jesli jesteS gotowy, to ja tez — rzekt. — Dokad jedziemy?

Yaxley niczego mu nie powiedziat.

— Jest wpot do czwartej — odrzektem z wyrzutem. — Jeszcze nie skonczytem pracy.

Usiadt.

— Moge ci dac¢ dziesie¢ minut, ale wolatbym by¢ na miejscu przed zmrokiem. — W jego samocho-
dzie popsula sie instalacja elektryczna: po zapaleniu Swiatel nie dato sie go zatrzymac. — Elektryka to
skomplikowana sprawa. — Parkowanie rowniez stanowito problem. — Zostawitem auto na Poland



Street.

Przez chwile sie zastanawiat.

— Pewnie przywykles do czego$ innego.

— Pojedziemy M1 — odrzekitem.

Na autostradzie okazal sie niecierpliwym kierowca. Agresywnie przepychat sie pomiedzy samo-
chodami, ktore wyjechaly na droge w to pigtkowe popotudnie, i zwolnit dopiero niedaleko Luton,
gdzie wszystkie trzy pasy zaczety sie zatykac.

— Mito sie wyrwac z miasta — stwierdzit. — Maszyna daje rade — dodat po chwili z duma. — Jesli tyl-
ko sie jg kontroluje.

A potem:

— Tylko popatrz na goscia. Nie, na tamtego! Co za fiut. Trzy litry, wtrysk paliwa, ABS. Ile on je-
dzie? Pie¢dziesigt mil na godzine. Kurwa, piecdziesigt mil!

Kiedy nie bylo juz kogo wyprzedzi¢, stal sie niespokojny, na zmiane wtaczat i wylaczat radio,
otwierat i zamykatl nadmuch. Mial w zwyczaju przektadac lewa stope na pedat gazu, a prawg wciskac
pomiedzy siedzenie a drzwi. Potrafit to robic tak szybko, ze silnik niemal nie tracit obrotéw; chociaz
czasami, kiedy sie rozpraszat, samochod chybotal sie niepewnie w strumieniu powietrza za szesna-
stokotowcami. Spryskiwacze rozbijaly swiatto na przedniej szybie, tryskajac we wszystkich kierun-
kach przez mgietke stonecznego blasku i spalin. PatrzyliSmy, jak dwie wrony ciezko wzbijajg sie w
powietrze z utwardzonego pobocza, niechetnie porzucajgc co$, czym sie tam pozywiaty.

— Kiedys jezdzitem furgonetka — odezwal sie niespodziewanie. — Wynajeta, kiedy pracowatem w
firmie budowlanej. OdprowadziliSmy ja do wypozyczalni i powiedzieliSmy: ,,Przegrzewa sie, jesli
dtuzej jedzie sie setkq”. — Zachichotat. — Kole$ na to: ,, Taka furgonetka nie wyciagnie setki”. Pieprzyc¢
to, stary! — Zerknal na mnie z ukosa, jakby chciat sprawdzi¢, czy mu wierze. — Stracitem te robote po
miesigcu.

— Moze przejedziemy kilka mil A5, a potem wjedziemy na M6 koto Rugby?

— Czemu nie?

Kiedy zjechalismy z autostrady, ford sierra kombi, ociezaly od dzieci, zapasowej poscieli i space-
rowek, mingt nas powoli sSrodkowym pasem.

— Dasz wiare?

Zanim dotarliSmy do Cheshire, David sie zmeczyt.

— Napitbym sie herbaty. — Opart stope o deske rozdzielcza, potart oczy i popatrzyt pustym wzro-
kiem ponad parkingiem lokalu Little Chef na pas nedznej trawy i nowo zasadzone drzewka, obok kt6-
rych w zapadajacym zmroku kilkoro dzieci biegato wokdt wysokiego na pietnascie stop r6zowego
smoka z wldkna szklanego. — Kto buduje cos takiego dla dzieciakow? — spytal, wiercac sie za kot-
kiem, az w koncu udato mu sie wsunac¢ jedng reke w rekaw kufajki i niezdarnie jg naciagnac¢. Wygla-
dal na szczerze zdziwionego. — Kto chcialby, zeby jego dzieci bawity sie w czyms takim?

— Zostan tutaj — odrzektem. — Przyniose ci herbate.

— Ja pierdole.

Jednym ze znakéw rozpoznawczych Little Chef jest dywan z powtarzajacym sie wzorem ze swa-
styk, ktorych ramiona tworzg malutcy kucharze, przez caly dzien z uSmiechem trzymajacy w gorze
talerz z jedzeniem. W Srodku trzej przedstawiciele handlowi zajadali cheeseburgery z frytkami i sata-
ta, ktora I$nita od ttuszczu. Co jakis czas ktorys z nich odczytywat jakis akapit z ,,Today”, a pozostali
sie Smiali. Cérka Lawsona spokojnie czekata w czesSci sali dla niepalacych. ,,Upewnij sie, ze to ona”,
ostrzegt mnie Yaxley, jakby spodziewat sie, zZe ktos powtdrzy jego wyczyn. Kiedy zobaczyta, ze po-
réwnuje ja ze zdjeciem, udata, ze wyglada przez okno, przez ktore, jesli lekko obrocita gtowe, wi-
dziata zaparkowane samochody oraz wzgorza Derbyshire daleko na potudniowym wschodzie, a na
ich tle smoka z wtokna szklanego z rozwartym disneyowskim pyskiem, ktory Swiadczyt o niepoha-



mowanym dobrym nastroju. Miata na sobie takg samag plisowang spddniczke i biatq bluzke, ale wtosy
splotta w warkocz. Z bliska pachniata mydtem ,,Wright”.

— Przystal mnie po ciebie twdj ojciec — odezwalem sie. Yaxley wczeSniej mnie pouczyt: ,,Nie za-
pomnij na poczatku powiedzie¢, ze przystat cie jej ojciec”. Kelnerka pojawita sie przy stoliku. Zamo-
witem dzbanek kawy i usiadtem, czekajqc na napoj. Po chwili, nie wiedzac, co innego mégtbym po-
wiedzie¢, dodatem: — Nie moze sie doczekac, kiedy sie z tobg zobaczy.

David stangt w drzwiach, zeby sprawdzic, czy jego herbata jest juz gotowa.

— Na lito$¢ boska! — zawotatem. — Zaraz ja przyniose!

Cofnat sie i zobaczytem, ze szybkim krokiem wraca do samochodu, garbigc sie pod dermowym
brzemieniem kufajki. Zabralem corke Lawsona i jej rzeczy, po czym poszedtem zaptacic.

— Wszystko w porzadku, prosze pana? — spytata kobieta przy kasie.

— Tak, dziekuje.

— Podac panu coS jeszcze?

Widziatem, ze z niepokojem spoglada na dziewczyne.

— Nie, dziekuje — odrzeklem.

Na M6 byto pusto. Od chwili, gdy David ruszyt wjazdem na autostrade w ciemnosc¢, ktora tylko od
czasu do czasu rozpraszaly swiatta mijanych samochodéw, czyjas wola wisiata nad nami jak smréd
wypetniajgcy auto. Pomimo naszej predkosci, czuliSmy sie jak zanurzeni w kleju. David sie do mnie
nie odzywat. Jesli obecnosc¢ cérki Lawsona odseparowata go ode mnie, w takim razie to, co o niej
wiedziatem, oddzielito calq naszq trojke od cztowieczenstwa. ,,Ofiara dysponuje mocg”, uczyt mnie
Yaxley w Cambridge. Dziewczyna usiadta wygodnie z tytu i poczatkowo zachowywata sie tak cicho,
ze po kilku minutach spytatem:

— Nic ci nie jest?

— Podoba mi sie to szare futerko — odparta, dotykajgc obic foteli. — Jest miekkie jak u kota. — A po
chwili dodata: — Rzadko miewam chorobe lokomocyjna.

— Ciepto ci?

— Ostatnio, kiedy jechaliSmy autostrada z tatusiem, widzieliSmy trzy martwe koty — powiedziata
nieoczekiwanie. — Gdy wréciliSmy do domu, okazato sie, ze naszego wiasnego kota poranita kosiar-
ka, zdzierajac mu mieso z jednej z przednich tap. Widac¢ bylo wszystkie linie pod skora. Nigdy nie
wiadomo, czy to kosci, sciegna czy co$ innego, prawda? Bil nas tapami i zawodzil, a caly kuchenny
blat pokrywata krew. Mama potem dziwnie sie zachowywata. Zawsze, kiedy widziata cos w zywopto-
cie albo rynsztoku, kazata nam zatrzymywac samochad.

Roze$miata sie.

— ,,Czy to martwy ptaszek?” — przedrzezniata. — ,,Czy to czyjas laska, czy tylko potamany para-
sol?”.

David tez zaczal méwic; by¢ moze poczut sie zbity z tropu...

Kiedy byt maty, widziat genialny film.

— ,,Latajace Tygrysy”, po prostu zajebisty!

Czytat ksigzke o muzeum w Auschwitz.

— W Birkenau przed zagazowaniem obcinali kobietom wiosy. Potem sprzedawali je producentom
materacy, ktorzy robili z nich wypetnienie. Dacie wiare?

Przyznatem, ze owszem.

— Jednak najgorsze jest to... poprawcie mnie, jesli sie myle... ze cze$¢ z tych materacow wcigz
moze byC w uzyciu — dodat.

Martwit sie o swojq matke.

— Niedlugo musi na kilka dni i$¢ do szpitala Maudsley. — Okazalo sie, Zze ma jaka$ chorobe kosci.
Jej ztamany nadgarstek nie zrost sie po dwoch miesigcach w gipsie, wiec trzeba go byto polaczyc



wszczepami. — Takie rzeczy zawsze przydarzajg sie innym, prawda? Rak, katastrofy lotnicze, jazda po
alkoholu. Nas to nigdy nie dotyka. — Przez chwile patrzyt przed siebie. — To zawsze przytrafia sie ko-
mus innemu.

Chciat, zeby to zabrzmiato ironicznie, ale ostatecznie osiggnat ponury efekt.

— Patrzcie!

Oswietlity nas reflektory samochodu jadacego za nami i nasze cienie padty na olbrzymi znak zjaz-
du z autostrady. Na chwile staliSmy sie monumentalni i filmowi — a zarazem réwnie udomowieni jak
sylwetki malzenstwa ogladajacego telewizje w swoim salonie — lecz potem podréz trwata dalej jako
cigg dtugich, kleistych chwil, ktére nastepowaty po sobie chaotycznie, az dotarliSmy na przedmiescia
Londynu, gdzie samochody powoli przesuwajace sie w gestym pomaranczowym Swietle wypetniaty
strome wykopy spalinami. Dwaj mezczyzni bili sie na chodniku przed kinem Odeon przy Holloway
Road. Corka Lawsona zasnela z nieobecnym obliczem, opierajac gtowe o szybe, tak ze Slizgala sie
niewygodnie z kazdym poruszeniem auta. Nie zwrocita uwagi, kiedy siegnagtem do tytu i wsunatem
jej pod glowe ztozony pulower. P6Zniej — a moze to bylo w tej samej chwili — podniostem wzrok i
wydawato mi sie, ze widze roze kwitngce w ogrodzie na szczycie politechniki. Pomiedzy trawnikami
rozciaggaly sie szerokie rabaty z przeszczepionymi ,ballerinami”, miedzy ktorymi posadzono lilie.
Dzikie roze i kaliny koralowe oblewaly blador6zowym i kremowym blaskiem stare ceglane mury i
Sciezki aksamitne od jaskrawozielonego mchu. Biate réze pienne ciezko zawisty na jabtoniach. Witki
dwoch albo trzech wierzb, jak zotte wlosy w silnym blasku zimowego stonca, ktadly sie na parape-
tach budynku; obok nich wisiaty splatane wrzosce. Posrod r6z przycupnat biaty lampart. Byt cztero-
krotnie wiekszy od zywego osobnika i bi} ogonem jak domowy kot. Przed pozostatymi budynkami
wystawiono potezne, przyttaczajace masy kwiatdw, wsrod ktorych odpoczywaty albo krazyty nerwo-
wo — miedzy bramkami i maszynerig od centralnego ogrzewania — inne zwierzeta: pawiany, olbrzy-
mie ptaki, powoli zwijajacy sie waz. ,,R0za na Ziemi jest Lilia w Niebie”. Won olejku z ptatkow byta
tak silna i gesta, ze wypetniata ulice w dole: przez nig, niczym btyski swiatlta przez catun, przedosta-
waly sie ludzkie zapachy smazonego jedzenia, piwa i benzyny.

David gwaltownie zahamowat.

— Jezu! — zawotal.

Przedniag szybe wypelnit tyl ciezarowki z mrozonkami, na ktérej drzwiach namalowano wielkimi
biatymi literami napis TRANSFIGURANTE. Wyskoczytem z auta na Srodku ulicy i krzyknatem
przez otwarte drzwi, prosto w upat i smrod oraz zaskoczong biatg twarz Davida:

— Dalej pojde pieszo.

— Co takiego?

Zatrzasnatem drzwi.

— Pd6jde pieszo.
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Tej nocy w domu przysnit mi sie koszmar, w ktérym ukrywatem sie przed ludZzmi. Spieszylem sie,
probujac odgrodzic¢ sie od nich drzewami, budynkami, samochodami, czym tylko sie dato. Ustysza-
tem czyj$ glos: ,,Podwojny paradoks. Zycie nie jest $miercig, podobnie jak sama $mier¢”, po czym
obudzitem sie w pustej sypialni. Byta trzecia w nocy, ciemno cho¢ oko wykol. Ze snu pozostato ryt-
miczne gluche tomotanie, jakby kto$ uporczywie wbijal gwozdzie w Sciane piwnicy albo kotatat do
ciezkich drzwi kilka domow dalej. Kiedy hatas nie ustawal, niepewnie wstatlem. Drzwi sypialni byty
otwarte, a na schodach panowata ciemnosc¢.

— Katherine?

Lomotanie, rownie odlegte jak wczesnie;.



— Katherine? Jeste$ tam? Nic ci nie jest?

Chodzitem od pokoju do pokoju, chcac jg odnalez¢. Wszystkie wewnetrzne drzwi byly pootwiera-
ne. Wszedzie zalegto pomaranczowe Swiatto, ktore tkwito w lustrach i slizgato sie po wszystkich ko-
minkach, odkrywajac co$ w kazdym pomieszczeniu. W bawialni ksigzka ,,Obraz i powieS¢” zostata
czeSciowo wyciagnieta z potki — cien jej grzbietu padat ukosnie na piec albo szes¢ innych tomow. W
kuchni n6z, deska do krojenia pieczywa oraz bochenek chleba lezaly obok mtynka do kawy firmy
Braun, jak maty biaty idol. W pracowni, prawie na samym szczycie domu, co$ spadto i sttuklo sie w
pustym palenisku.

— Katherine?

Nie bylto jej. Na zewnatrz, na St. Marks Crescent, stato mndstwo zaparkowanych samochodow; za
domem ciggnat sie wyczerpany i nieruchomy Regents Canal. Chociaz bylem nagi, czutem leniwag
btogos¢, jakby otaczal mnie jakis ciepty ptyn. Miatem czesciowa erekcje, ktora na chwile stwardnia-
ta, gdy dotknatem cztonkiem zastony w salonie. Jednoczesnie przepetnial mnie niepokoj. Jego przy-
czyna byta przede mng ukryta, ale nie ustawal, podobnie jak tomotanie.

— Katherine?

W koncu wrocitem do t6zka i zobaczytem, ze lezy rozbudzona w ciemnosci.

— Co sie stato? — wyszeptata.

— Myslatem...

— No co?

— Myslatem, ze wstatas — odrzektem. — Ten hatas...

— Niczego nie stysze.

— Nie wstawatas? — zdziwitem sie. — O, postuchaj!

— Niczego nie stysze.

Zaczatem drzec.

— Obszedtem caty dom. Nie moge sie rozgrzac.

Katherine mnie objeta.

— Co robites, ze jestes taki roztrzesiony?

— Postuchaj!

Wiem, ze niektére sny odtaczajq sie od ciebie niechetnie, z towarzyszeniem iskierek sSwiatta albo
uczucia uwiezienia, ktore znikajq bardzo powoli. Czujesz sie jak w transie. Czekasz, az powtdrnie be-
dziesz mogt zrozumieC Swiat, a tymczasem znow wpadasz w sen, tym razem bez leku. Bylo jednak
co$ okropnego w tym tomotaniu, jego oddaleniu i uporczywosci.

— Jak sie czujesz? — spytata rano Katherine.

— Och, juz w porzadku.

Ale wiedziatem, ze co$ pukato. Co$ pojawito sie w domu.

— Mam nadzieje — odrzekta.

Byta malarka. PoznaliSmy sie pewnego wieczoru dwa albo trzy lata wczesniej na wystawie u Gold-
smitha. Byta nieco starsza ode mnie i lizata rany po romansie, o ktory nigdy jej nie pytatem. Poczat-
kowo nie chciata sie angazowac. Wkrotce jednak nie potrafiliSmy wytrzymac bez siebie ani jednego
dnia, a nawet udawac, ze jest inaczej: dlatego pewnego ranka obudzita sie w swoim idealnym domu i
zastata mnie podpartego na jednym tokciu, wpatrzonego w niq z niespiesznym zachwytem. Usmiech-
nela sie i powiedziata: ,,Zawsze czuje cie blisko siebie, nawet kiedy spie”, i wtedy klamka zapadta.
Pobralismy sie niemal natychmiast. Przez pierwsze kilka tygodni uwielbiatem na niq patrze¢. Delikat-
nie przytrzymywatem obiema dtonmi jej gtowe i wpatrywatem sie jej w twarz, myslac: Ona tam jest.

— Juz w porzadku.
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Po67Zniej tego ranka poszedtem na gore do jej pracowni. Tam mieszkat duch Swiatta odbitego od kana-
hy, potyskujacy, ruchliwy i drzacy, kryjacy sie na skraju pola widzenia w biatych matowych Scianach
i suficie. Nie wiem, czy kiedykolwiek zwracata na niego uwage, podobnie jak na won terpentyny, kto-
rq trzymata w wiktorianskim szklanym katamarzu; on jednak zyje takze w jej obrazach, niezaleznie
od ich tematyki — migotanie letniego stonca odbijajacego sie od wody i zielonych drzew.

Wedtug Katherine, w malowaniu olbrzymia role odgrywa przestrzen. ,,Zawsze nalezy usig$¢ na
sSrodku pracowni, a nie na jej skraju”, powiedziata mi, gdy odwiedzitem jgq po raz pierwszy. Teraz,
tak samo jak wtedy, krecitem sie bez celu po pracowni, przerzucajqc zawarto$¢ pudetka po butach, w
ktorym przechowywata niewielkie szkice wykonane na francuskim papierze akwarelowym — niepew-
ne kreski otowkiem i mate kropki farby, wskazowki dotyczace jej wewnetrznego zycia — ogladajac
jej pedzle — ciemnopomaranczowe, niebieskie i brazowe — ktore wytozyta obok siebie na lakierowa-
nych klepkach przykrytych arkuszem tektury falistej, zeby sie nie turlaty, albo przesuwajac tuby farby
olejnej w drucianym koszyku. Braz Van Dycka, Czerwien Indyjska, pogiete tubki, olowiane w stono-
wanym Swietle. Ich nazwy zawsze bedg mnie zachwycaty. Tlenek Chromu. Zielen Monestialna. Olejki
Speedball z Ameryki. Wcigz mam obraz, nad ktéorym pracowata tamtego ranka. Przedstawia kobiete,
ktéra wpatruje sie w ogladajacego. Za nig znajdujq sie inni ludzie, a takze niedokonczone, widmowe
tto ztozone ze szkolnych tawek albo biurowej hali maszyn.

Podczas pracy Katherine zawsze emanowata hipnotycznym spokojem. Dziatala na mnie niezwykle
odprezajaco. Styszalem stukanie i szept pedzla na ptotnie, a pod spodem, tak cichy, jakby by} tylko
ztudzeniem, odgtos jej oddechu. Czutem sie tak samo jak wtedy, gdy wrzeSniowymi wieczorami ob-
serwowatem matke przy prasowaniu. Dotknalem miejsca, w ktorym kark Katherine tagodnie, ale
zdecydowanie przechodzit w miesnie jej piegowatych plecow. Po chwili odwraécita ku mnie twarz.

— Wiec mnie pocatuj — poprosita.

PatrzyliSmy na siebie przyjaznie. Odtozyta pedzel i wziela mnie za reke.

— Na pewno dobrze sie czujesz?

— Na pewno — odrzektem.

Ponownie wzieta pedzel.

— Zadziwiasz mnie — powiedziata. — Tak wiele ukrywasz!
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William Blake doswiadczyt swojej pierwszej wizji w wieku oSmiu albo dziewieciu lat podczas ro-
dzinnej wycieczki do Peckham Rye, ktora w tamtych czasach byta spokojng wioska rolniczq w parafii
Camber-well. Biografowie donosza, ze doznat halucynacji (c6z innego mozemy na ten temat my-
Slec?), w ktorej zobaczyt drzewo pelne aniotéw, ,jasniejacych anielskich skrzydet, ktore zdobity
kazdy konar niczym gwiazdy”. Udato mu sie unikna¢ lania od ojca. Jednakze, co wazniejsze, postawit
wtedy stope na sciezce. W jego glowie pojawita sie idea. Nie byta to jeszcze ptongca wlocznia, ale
miata nigdy go nie zawiesSc.

Nie jestem w stanie stwierdzi¢, czy corka Lawsona widziata cokolwiek po tym, jak David pomogt
jej sie zadomowi¢ w Peckham.

Numer 17 przy Hill Park miescit sie na lewo od rzeki Rye, patrzac na potudnie, pomiedzy niecie-
kawymi niskimi blokami oraz dwoma albo trzema wiezowcami mieszkalnymi wybudowanymi na
wzgorzu. Na ulicy wypalony vauxhall osiadl na bebnach hamulcéw; w suterenie byto peino potama-
nych mebli — ptyty widorowe, laminat, wypaczone i odstajace okleiny. Z progu budynku na ulicy widac
byto tylko rzedy kontenerow pelnych gruzu. W srodku nigdy nie widziatem niczego poza schodami
— brudne linoleum, spalone zapatki, brakujace porecze, zuzyte wycieraczki z widkna sizalowego
przed kazdymi drzwiami. Wieczorem klatke schodowa oSwietlaly gote czterdziestowatowe zarowki,
po jednej na kazdym poipietrze. W ciggu dnia szary blask saczylt sie przez Swietlik umieszczony w
wysokim szybie. Stycha¢ bylo odglos deszczu na szkle. Po wejsciu do mieszkania na gorze, napoty-
kato sie dwa albo trzy schodki obite wyktadzing, a nastepnie niewielki korytarz o biatych Scianach
pokrytych ptytami gipsowymi i czekoladowa boazeria. Zupelnie jakby szukalo sie toalety w herba-
ciarni w jakims$ nieciekawym turystycznym miasteczku na szczycie urwiska.

Dzien po przybyciu corki Lawsona odebratem telefon od Yaxleya.

— Chciatbym, zeby$ co$ mi przywi6zt — oznajmit. — Kilka rzeczy.

Wsrod nich uwage zwracato pudetko po butach petne zdjec, ktore sam zrobit polaroidem, ale kt6-
rych nigdy nie miat przy sobie, zapewne ze strachu. Magia wyczerpata go seksualnie na dtugo przed
tym, jak Pam, Lucas i ja go poznalisSmy. Mial trudnosci z osiagnieciem podniecenia wymaganego dla
przeprowadzenia trudnej operacji. Zwyczajna pornografia mu nie wystarczata. Jednym z pierwszych
zadan, ktére mi zlecit w ramach mojego terminowania — chociaz wtedy tak tego nie traktowatem —
bylo towarzyszenie mu podczas cotygodniowego obchodu publicznych szaletow w Cambridge. Wo-
lat starsze toalety, przeciekajgce i popekane, Smierdzace moczem, do ktérych schodzito sie po kilku-
nastu thustych kamiennych stopniach. W ciemnosci kryta sie nier6wna, wilgotna podtoga; trzy kabiny
o blyszczacych czarnych drzwiach; niebieska farba klejowa tuszczaca sie ponad poszczerbionymi
biatymi kafelkami. Sciany pokrywato homoseksualne graffiti, nakreslone za pomoca prostych linii i
niewielkich ramek, ekspresyjnego, starannie zaprojektowanego pisma. Zakrywaly je i otaczaty hete-
roseksualne komentarze, zywiotowo, ale niezrozumiale nabazgrane. Tam, gdzie Howard elokwentnie
stwierdzit, ze to miejsce nalezy do niego i chetnie by sie z tobg zabawit w pigtkowe wieczory — a tak-
ze dla twojej informacji dodat niezwykle realistyczng ilustracje przestawiajaca, jak twierdzil, jego
wzwiedzionego penisa — jakis pijany chtopak dodat: TY CIOTO.

— Ot, takie proste czutosci — stwierdzit Yaxley. Fotografowat je wszystkie. — Sprawdz, czy nikt nie
idzie.

To bylta niepotrzebna ostroznosc. Takie miejsca zawsze sg puste, gdy sie do nich wchodzi. Okazuje
sie, ze odgtos w kabinie to woda ciekngca z rezerwuaru. Mimo wszystko, nie chcac zosta¢ oSlepio-



nym, chetnie ustawitem sie w drzwiach i patrzytem na drugq strone ulicy — na deszcz, dworzec kole-
jowy, kobiete z psem — podczas gdy za moimi plecami lampa btyskowa polaroida wytrawiata ciem-
nos¢, a Yaxley panel po panelu budowatl swoje retabulum i ottarz.
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,»len cztowiek wie cztery rzeczy na temat Pleromy — powiedzial mi Yaxley, gdy po raz pierwszy zo-
baczytem Lawsona. — Trzech z nich dowiedziat sie ode mnie. Ale to czwarta jest wazna. Nie zdaje so-
bie sprawy, ze o niej wie ani ze ukrywa ja przede mng”. W jakims$ niezrozumiatym dla mnie sensie
sam Lawson oznaczal, poprzez metonimie, te czwartg rzecz, dzieki czemu, chociaz nie byta obecna w
Swiecie, mozna bylo zaczerpna¢ z jej zrodel. Yaxley nazywal te metafizyczng sztuczke ,zawinie-
ciem”. Zastanawiatem sie nad tym, gdy kupowatem albo zbieralem przedmioty i artefakty w calym
Londynie — ksigzki od handlarzy z Shepherd’s Bush i Camden, uzywane ogrodowe posagi z Kentu,
zakurzone sztuczne kwiaty, zwoje wltoséw oraz stoik czegos, co wygladato jak zakonserwowany im-
bir od kobiety z Golders Green — a nastepnie dostarczatem je, w ciggu kolejnego tygodnia, do Pe-
ckham.

Mieszkanie na pietrze pod numerem 17 nie mogto po prostu przyjac¢ tych przedmiotow. Najpierw
David musiat je ogotocic. Wynidst meble i dywany. Wyszorowat klepki. W niektérych miejscach, w
celu usuniecia plam, ktore wedtug Yaxleya mogty przeszkodzi¢ w operacji, wyszlifowat podtoge pa-
pierem Sciernym, odstaniajac Swieze r6zowawe drewno. Wszystkie plamy, zacieki i brudne Slady
gromadza w sobie energie. Szczegdlng uwage zwrociliSmy na sciany. Aby zagwarantowac sobie suk-
ces, musieliSmy zerwac stare tapety: nad kominkiem i obok okien Yaxley dobrat sie przez stary gips
az do gotej cegly. Inny magik mogiby zechcie¢ zachowac echa kryjace sie pod numerem 17; w in-
nych okolicznoSciach Yaxley rowniez mogltby je doceni¢. Ale uciekanie sie do pornografii, z defini-
cji oznacza utrate pewnosci siebie. Wczesniej obmyslat i przygotowywat takie operacje instynktow-
nie, polegajac wytacznie na sile woli, teraz jednak pozwolil, zeby ostroznos¢ wzieta gore nad intu-
icja. Nakazal Davidowi pozyczy¢ parownik ze sklepu dla majsterkowiczow w Nunhead i z namystem
przygladat sie, jak nagromadzone przez dwadzieScia albo trzydziesci lat dekoracje wybrzuszajq sie i
odklejaja od pozotktego, lepkiego gipsu.

— To, co znajduje sie pod spodem, jest znacznie lepsze — oznajmit David pewnego wieczoru, gdy
spotkaliSmy sie na schodach przed mieszkaniem jego matki. — Te stare domy sg przegnite do szczetu.

Pocit sie. Ubranie miat pokryte pytlem, gdyz wywozitl do kubtéw na ulicy foliowe torby z lino-
leum, gipsem i potamanymi meblami. Jednakze byto wida¢, ze sprawia mu to przyjemnos$c¢: miat ja-
kie$ zajecie. Odgarnal wiosy z oczu i zerknagt na pakunek, ktéry trzymatem pod pacha.

— Co tam masz?

— Getsemani.

— Co takiego?

Getsemani, w plastikowej ramie koloru kosci. Namalowany odcieniami zieleni i ztota przez kogos
pozbawionego wyczucia perspektywy, a jednak w pewnym Swietle nabierat dziwnej gtebi. Chrystus
wyptywat z plaszczyzny obrazu z ramionami szeroko roztozonymi w trudnym do zrozumienia ge-
Scie powitania, podczas gdy drzewa i kamienie w ogrodzie, namalowane nozem do palet, klebity sie i
wirowaty za nim jak burzowe chmury. Dziesie¢ lat wczeSniej czesto sprzedawano go w katolickich
sklepach, ale po kilkudniowych bezskutecznych poszukiwaniach w antykwariatach postuchatem rady
Yaxleya i udatem sie do zamknietego na cztery spusty przybytku przy Old Kent Road oznaczonego
szyldem ,,Sean Eicher, OBRAZY”. Nazwisko skojarzyto mi sie z ichorem, ptynem, ktory ptynie w
zytach aniotdw, a takze kuchennych zuczkow. I rowniez z jaka$ ustuga, na przyktad znachorstwem.
Tak czy inaczej, znalaztem tam poszukiwany obraz. Wisial, nawet niezakurzony, posrod woni starych



ludzi i butelek z mlekiem, podczas gdy w pomieszczeniu na tytach amerykanski pitbull z cicha deter-
minacjg szarpat sie na uwiezi, chcac mnie dopasc.

— Cos nowego dla Jego Wysokosci, nie? — spytat David i mrugnat. — Oszalat czy co?

— Sam zdecyduj — odrzektem. — Jak dziewczyna?

— Prawie sie nie odzywa. Wiekszos$¢ czasu spedza z mamg. — W ciggu dnia wklejata zdjecia do
ksigzki albo pomagata w domowych obowiazkach. — Oglada duzo telewizji. — Zastanawiatem sig, co
robita w domu. Ale musiatem przyznac, ze jest bardzo cicha. — Mama uczy ja robi¢ na drutach.

Wiedzialem, ze Lawson jest z nami w domu. Mingtem na ulicy jego BMW, czarne i 1Snigce posrod
kontenerow na Smieci. Styszatem jego cholerny gtos w mieszkaniu na gérze. W jakis sposéb to po-
wiekszato dobrg wole Davida i sprawiato, ze trudniej bylo znies¢ to wszystko. Chciatem go wyrwac
z otepienia. Pragnatem, zeby poczul niebezpieczenstwo grozace dziewczynie. A przede wszystkim
chyba chciatem, zeby poczut sie winny. Pchngtem go w kat poipietra i powiedzialem pospiesznie:

—To jego prawdziwa corka.

Popatrzyl na mnie zmieszany.

— Yaxley zamierza podmieni¢ prawdziwa corke — wyjasnitem.

— Co takiego?

— Uzyje prawdziwej cérki Lawsona, zeby przeprowadzi¢ operacje! Musiates to wiedziec!

— Operacje? Nic nie...

— Niczego ci nie powiedzial? — krzyknatem. — Na mito$¢ boska, David!

Whbijal we mnie wzrok.

— Po prostu mu pomagam — rzekl w koncu.

— Cholera.

Drzwi mieszkania na gorze otworzyly sie z trzaskiem i po schodach zszedt Lawson. Spieszyt sie.
Miat na sobie pieknie skrojony ptaszcz z szarej welny, ktory podkreslat szeroko$c¢ jego ramion, gru-
bos¢ szyi i wychylenie gtowy ku przodowi. Nidst butelke szampana ,,Louis Roederer”, rownie 1$nia-
cq i nie na miejscu w z6ttym czterdziestowatowym Swietle jak jego samochod przy krawezniku.

— Teraz nie mam na to czasu! — zawotal do Yaxleya. — Niech ktos z twoich ludzi to zrobi. — Nie
otrzymat odpowiedzi. Kiedy dotar} na pétpietro, uwaznie przyjrzat sie Davidowi, jakby nigdy wcze-
Sniej go nie widziat.

— Tak z czystej ciekawos$ci — zagadnat. — Co twoja matka tam gotuje przez caly dzien?

Watpie, by podejrzewal, ze za tymi samymi drzwiami jego corka kazdego wieczoru oglada
,Ukryta kamere” i ,,9 Wspaniatych”.

David, ktory nigdy nie rozumiatl Lawsona na tyle dobrze, zeby sie przed nim broni¢, mdgt sie tyl-
ko rozesmiac i wzruszy¢ ramionami. Lawson takze sie rozeSmiat.

— Lepiej juz pdjde, co? —rzucit.

Stalem mu na drodze: zaczal mnie odpychac, ale nagle sie zatrzymat i popatrzyl na mnie z niena-
wiscia, wcigz trzymajgc dton na moim ramieniu. Yaxley pojawit sie na szczycie schodéw i uSmiech-
nat stabo do naszej trojki. W z6ttym blasku jego wilgotna twarz wydawata sie catkowicie pozbawio-
na wyrazu. Pochylit sie, jakby zamierzal skoczy¢ z gérnego stopnia i nad nami przeleciec albo na nas
zwymiotowac.

— Zapamietam cie — obiecat mi cichym gtosem, jakby dopiero teraz cos$ zrozumiat. — O tak, zapa-
mietam cie.

»,Zawiniecie” odbylo sie kilka wieczoréw pdzniej, w duzym pokoju mieszkania na gorze, okoto
dwudziestej pierwszej. Sp6Znitem sie i ostatecznie niewiele zobaczytem.

kR



W pokoju byto zimno. Na Scianie woko6t pustego kominka Yaxley poprzypinal mnéstwo zachodza-
cych na siebie zdje¢ wykonanych polaroidem. Z daleka wydawato sie, ze te malutkie, czesto zamaza-
ne obrazy tworza pojedynczy symbol z jakiegoS wymysSlonego, ale poteznego magicznego alfabetu.
Ponad nimi, niczym zamek, ktory miat trzymac ich znaczenia w ryzach, Yaxley powiesit obraz Getse-
mani, ktory znalaztem przy Old Kent Road. G16wna posta¢ wyptywata spomiedzy taniej ramy, wyko-
nujac rozpaczliwe gesty. Przed paleniskiem stal sosnowy st6} o krotkich, pekatych nogach, ktory w
kazdym innym rytuale pelniltby role ottarza. Jako ze tutaj nie miata sie dokonac zadna ofiara, zasta-
nawialem sie, do czego Yaxley go wykorzysta. Przez chwile wyraZznie widzialem w myslach, jak
Lawson ze spodniami spuszczonymi do kostek prébuje dosigs¢ wlasng corke, ktora, blada i pokryta
gesig skorka, trzyma sie kurczowo tego mebla naznaczonego $ladami po papierosach i biatawymi
kregami plam. Potem dostrzegltem dziewczyne i zobaczytem, co jej zrobili.

Lezata z roztozonymi nogami w kacie, naga, jesli nie liczy¢ bialych majtek przeznaczonych dla
kogos dwa razy starszego, z koronkowymi zdobieniami i wysokimi wycieciami, ktore miaty podkre-
sli¢c wzgorek tonowy. Jej zebra i niedojrzate sutki sterczaly w Swietle czterdziestowatowej zarowki.
Cienie gromadzily sie w zagtebieniu jej obojczyka. Miata zadumang mine, ale od czasu do czasu
Smiata sie bezsensownie z czego$, co mowili Yaxley lub jej ojciec. Upili jq jakim$ wisniowym likie-
rem, ktory czutem juz od drzwi na koncu korytarza.

Yaxley i Lawson byli zajeci paleniem czegos w kominku. Yaxley mial nadgarstki pokryte Swiezy-
mi strupami; Lawson dmuchal w bladoniebieskie ptomienie, az poczerwienialy mu policzki. Stysza-
tem, jak co$ szepczq podnieconymi gtosami, ale nie widziatem, co podpalili — wydawato mi sie, ze
blyszczacy papier, na jakim drukuje sie pisma erotyczne: widzialem zgnieciong kartke, ktora nie
chciala sie zaja¢ ogniem i zawijala sie na rogach. Ale gesty, zatechty smrod kojarzyt sie z czyms$ zu-
petnie innym: drewnem, wtosami, odpadkami kuchennymi. Czwartg osoba w pokoju byt David. Row-
niez wygladat na pijanego. Opart sie o Sciane niedaleko corki Lawsona i wpatrywat sie w jej drobne
biale ramiona i rece. Co jaki$ czas z zachwytem zatrzymywat wzrok pomiedzy jej nieuksztattowany-
mi udami, gdzie pod cienkq biala tkaning wyraZnie rysowaty sie jej wargi sromowe.

Wszyscy poza dziewczyng byli w pelni ubrani.

Przez minute albo dwie patrzytlem na nich w milczeniu. Lawson jako pierwszy mnie zauwazyt.

— Mowitem, ze w koncu sie pojawi — powiedzial do Yaxleya, po czym zwrocit sie do mnie: —
Utknates w korku, prawda?

Jego corka sie rozeSmiata.

— Widziate$ jakies zdechte koty? — spytata.

— Chryste, Yaxley! — rzektem btagalnie.

Odwradcit sie od tego, czym sie zajmowat. Mial zo6tte, puste oczy i poszarzalq twarz. Wygladat jak
pacjent na oddziale onkologicznym.

— Nie bede brat w tym udziatu — oznajmitem.

— Owszem, bedziesz — odpart.

David nagle sie rozesmiat.

— Ja pierdole — rzucit.

— Owszem, bedziesz — powtérzyt Yaxley.

— Chodz tutaj, kochanie — rzekt Lawson do dziewczyny obojetnym glosem.

DZzwigneta sie na nogi, a nastepnie objeta rekami.

— Tatusiu, zmoczytam majtki.

Wszedlem do pokoju.

— Lawson, to twoja corka — powiedziatem, a kiedy zobaczytem wyraz jego twarzy, odwrocitem sie
na piecie i wyszedtem schodami na ulice. Deszcz padat w Swietle sodowych lamp, bebnigc o liscie ja-
worow. Najprosciej bytoby is¢ do Peckham i ztapa¢ pociag w strone London Bridge. Zamierzatem



wroci¢ do domu na St. Mark’s Crescent i opowiedzie¢ o wszystkim Katherine. Wiedzialem, Ze ona mi
pomoze. Jednakze przeszedtem na druga strone ulicy i stangtem w bramie z podniesionym kolnie-
rzem, wpatrujac sie tepo w rozswietlone okna na ostatnim pietrze budynku przy Hill Park, numer 17.

Mniej wiecej kwadrans po dwudziestej drugiej w mieszkaniu wyleciaty szyby i szklo spadto na
ziemie. W niebo buchnagt dym, poczatkowo szary, potem czarny i gesty, a nastepnie znow szary.
Wkrotce, posrod krzykéw leku i bolu, otworzyly sie frontowe drzwi, a Lawson, David i dziewczyna
pojawili sie na szczycie schodow. Lawson i jego corka byli nadzy, ale David wcigz mial na sobie
majtki z flagq brytyjska. Dziewczyna od razu uciekta, biegnac zygzakiem w niepewnym Swietle sodo-
wych lamp, jak jakieS nowe miejskie zwierzatko, bezbronny skrawek miesa o twarzy bladej i rozma-
zanej az do utraty rysOw — wystraszona, ale zarazem naznaczona triumfem ofiary. Spodziewatem sie,
ze Lawson ruszy za nia.

On jednak tylko na nig popatrzyt, powiedzial co$ niezrozumiatego, a nastepnie, zdajac sobie spra-
we, Ze jest obserwowany, popedzil przez ulice w moim kierunku. Lewg strone ciata miat spalong i za-
czerwieniong, tak ze wygladat, jakby sie ufarbowat. Jego genitalia zwisaty, skurczone i skromne, pod
ottuszczonym podstarzalym brzuchem. Zblizyt twarz do mojej twarzy. MySlatem, ze mnie uderzy,
wiec cofnagtem sie w glab bramy, ale tylko pomachat mi przed nosem kluczykami do samochodu.

— Wciaz je mam, draniu! — wrzasnat. — Zapamietatem cie — dodat. — Nie mysl, ze nie!

Gwattownie otworzyt drzwi BMW, kilka razy bezskutecznie sprobowal odpali¢ silnik, az w resz-
cie poSpiesznie odjechat.

Pozostal tylko David, ktory biegal bezradnie po ulicy, raz za razem prébujac wypowiedziec to
samo stowo, jakby mogto ono opisac to, co sie wydarzyto w pokoju na goérze.

— Ungestalten, Ungestalten, Ungestalten...

Ungestalten: bezksztattny. Bol bezksztattnosci. Kilka dni wcze$niej, gdy niestrudzenie krazyt po
ksiegarni W.H. Smith przy High Street w poszukiwaniu — jak to wyjasnit sprzedawcy — ,,Czegokol-
wiek o obozach koncentracyjnych”, kupit najnowsza ksigzke Prima Leviego. W domu zasiadl z pusz-
ka piwa w poétmroku przed telewizorem i natychmiast natrafit na to nawigzanie do Nietzschego i cier-
pienia nizszych klas. Dziwnie byto napotkac¢ taka idee pomiedzy biografiami Myry Hindley i Davida
Nivena. Usitowalem mu wyjasni¢ ,,cene, jakq trzeba zaptaci¢ za nadejscie rzadéw wybranych”. Ale
David od poczatku pojmowat to wszystko dostownie i odnosit do siebie. Bol bezksztattnosci. To nie
sama idea go przerazatla, ale pytanie, kogo — albo co — moze dotknac takie cierpienie.

— Ungestalten, Ungestalten...

Kiedy Lawson wyjechat swoim BMW na gtowna szose u podn6za Rye Hill, na miejscu pojawita
sie straz pozarna. Wjechali w waska uliczke przed budynkiem numer 17, a Swiatta jednego wozu sre-
brzyscie rozswietlity tyt drugiego. Noc wypetnit ciezki zgrzyt pomp. Wydawato sie, ze David ich nie
dostrzega. Biegal pomiedzy samochodami, niewyraznie jeczac ,,Ungestalten, Ungestalten”, az w kon-
cu rungt na ziemie. Kiedy wstat, miat obwista twarz. Krew i §luz ciekly mu z nosa. Wreszcie jeden ze
strazakow go chwycit i zaprowadzit do karetki. Matka Davida wcigz byta w domu.

,ungestalten”.

Niezdolny do dziatania, stalem w bramie jeszcze przez jaki$ czas po tym, jak go zabrano. Wola
Yaxleya byta jak klej: wcigz mnie otaczata. Pozar, ktéry stopniowo opanowywano, cuchnat jak smieci
palone gdzie§s w oddali w pogodny dzien: byta to ludzka, domowa won i przez to jeszcze bardziej
przerazajgca. Strazacy oswietlili front budynku pod numerem 17 poteznym reflektorem, ale jego bia-
ty blask niczego nie ujawnit. Nie wiem, w jaki sposéb Yaxley uciekt. Wtedy mialem nadzieje, ze zgi-
nat, ale zdawatem sobie sprawe, ze to mato prawdopodobne. Wszyscy mieszkancy ulicy wylegli na
chodnik, zeby ogladac strazakow przy pracy — stabi, ale weseli staruszkowie i staruszki z mieszkan,
rodziny z dzie¢mi niewiele mtodszymi od corki Lawsona, kobieta, ktora zabrata ze sobg niemowle,
jakby chciata wczesnie oswoic je z tragediami i wyjatkowymi wydarzeniami. Kto$ powiedziat: ,,Zno-



wu przypalili kolacje”.

Strazacy wchodzili i wychodzili z budynku. Wydawato sie, ze wiekszosc¢ ich dziatan jest pozba-
wiona celu. Niebieskie Swiatta migotaly w korytarzu, odbijajac sie od obrazéw na Scianach. (,,Tam!
Patrzcie tam!”, wotali na ulicy). Dym na chwile sie cofnat i przebil go snop swiatta: jeden ze straza-
kow byl w pokoju na gorze! Blyskata poruszajaca sie latarka. Zastanawiatem sie, co strazak widzi w
wyczerpanej, lepkiej strefie woli Yaxleya. W koncu posta¢ w z6ttym kasku ukazata sie na tle stabego
szarego dymu, wychylita z okna, popatrzyta w dot i wzruszyta ramionami. Dwie godziny po poja-
wieniu sie wozow strazackich akcja dobiegta konca. Ludzie wro6cili do doméw, nieco markotni.

— Czy tam nie mieszka kobieta z dziecmi? — szeptali.

— Rodzina z dzie¢mi?

— Chyba nikogo tam nie bylo.

— Kto$ musiat byc¢.

Zostatlem na deszczu, przemoczony do cna, wcigz kierujac wzrok w gore.
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Co sie wydarzylto tamtej nocy? Byltbym naiwny, gdybym uwazatl, ze chodzito o seksualng satysfakcje
Lawsona. Kopia zatatwitaby sprawe. Yaxley od poczatku planowal, ze w pokoju na gérze pod nume-
rem 17 przy Hill Park dojdzie do prawdziwego aktu kazirodztwa. Zamierzal wyjawi¢ to Lawsonowi,
gdy tylko bedzie za p6zno, zeby sie wycofa¢. Jednakze, chociaz takie wielowarstwowe oszustwo
samo w sobie dawato mu satysfakcje — byta to oznaka jego coraz dotkliwszej impotencji — na pewno
mial w tym jakis magiczny cel, jakies zalozenie, na ktorym opierat sie caly rytuat. Nigdy nie wyszto
na jaw, co to byt za cel. Nie nalezalo sie takze spodziewac jakiejkolwiek pomocy dla Pam Stuyvesant
ani Lucasa Medlara. Nie sqdze, zeby zamierzal dotrzyma¢ danego im stowa. Oprocz dwoch Azjatek,
od zatrucia dymem zmarta matka Davida. Nie jestem pewien, dlaczego David musiat tak wiele stracic.



OSIEM
NA BIALEJ WYZYNIE

Po pozarze nic nie bylo w stanie poprawi¢ mi nastroju. Nie potrafitem sie przekonac, ze niczego nie
stracitem poprzez zadawanie sie z Yaxleyem. Kazda proba naktonienia go do pomocy Pam i Lucaso-
wi tylko pechowo splatata nasze motywy. Kazdej nocy $nitem o Pleromie, ktéra wrzeszczata i miota-
ta sie za sprawa jego dazen, by jednoczesSnie jg spenetrowac i z niej uciec; tymczasem Lawson co-
dziennie nekatl mnie telefonami, proponowatl mi swoja corke albo niesktadnie mnie obrazat za to, ze
juz ja posiadiem i w ten sposob zmniejszytem jej przydatnosc¢ dla ewentualnych przysztych operacji.
Najwyrazniej nie rozumial, ze Yaxley ponownie nas wszystkich porzucit. Poczatkowo Lawson stra-
szyt skandalem, publicznym praniem brudow, podjeciem krokow prawnych; jednakze doskonale wie-
dziat, jak bardzo sam byl w to uwiktany. Nadal nie jestem pewien, czego oczekiwal, chyba ze w ten
sposOb chciatl podtrzymac kontakt z magikiem; wyrazi¢ niejasne poczucie, ze Pleroma to potega —
immanencja, blisko$¢ — z ktorej nie udato mu sie zaczerpnac.

Wtedy czutem sie juz wyczerpany od rana do wieczora. Ptakalem na japonskich filmach.

W biurze nie mogtem sie skupi¢ na pracy, tylko wpatrywatem sie pytajaco w pétki z ksigzkami w
miekkiej oprawie, podczas gdy asystentka donosita mi kolejne kubki letniej kawy rozpuszczalnej,
ktérej powierzchnie zawsze pokrywal nierozpuszczony proszek. Luty nadszed} i mingt. Zima ciggne-
}a sie przez caly marzec, a nastepnie do poczatku kwietnia, zalewajac lodowatym przenikliwym desz-
czem skrzyzowania wzdtuz Tottenham Court Road. W koncu przytapatem sie na tym, ze obserwuje
swoje zdeformowane odbicie w szybie wagonu metra pomiedzy Goodge Street, gdzie pracowatem, a
Camden Town i powtarzam: ,,To byto wszystko? To bylo wszystko?”. By¢ moze cierpienie Pleromy
przemijato. Wkroétce Lawson stat sie mniej ucigzliwy. Grozby coraz czesciej zastepowat niekontrolo-
wanymi wybuchami ptaczu, az w koncu catkowicie przestat dzwonic.

— Moze pojedziesz do Kornwalii na miesigc? — zaproponowata Katherine. Miata tam domek po-
miedzy drogq a morzem, mniej wiecej dwie mile na p6inoc od St. Just. Pierwotnie miata zamiar ko-
rzystac z niego w zimie i wynajmowac od kwietnia do pazdziernika. — Zrob sobie wakacje!

— Chyba sie skusze. Wszedzie w branzy wydawniczej zaczynam widzie¢ szpiegow.

— Zr6b sobie wakacje — powtorzyta. — Wrécisz do siebie.

— Jesli jeszcze mam do czego wracac.

Popatrzyta na mnie surowo.

— Nie chciatabys pojecha¢ ze mng? — spytatem.
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Domek by} jednym z rzedu tadnych szeregowcow zbudowanych z granitu z Penwith. Czekajac na do-
tacje na przebudowe, Katherine wypelnita go starymi meblami: kompletem od matki, w ktorym bra-
kowato jednego fotela, otomanami, elektrycznymi grzejnikami o popsutych kablach, zamontowany-
mi w 1958 roku, Smieciami, ktére gromadzg sie w domach, a dla ktérych przedstawiciele klasy sred-
niej chwilowo nie potrafig znaleZ¢ zastosowania, albo ktére przygotowali dla kogo$ innego. Czulem
tam jednak zapach morza — chociaz go nie widzialem — i styszalem jego szum, a nawet w nocy wy-
czuwalem rozlegta pustke nieba na zachodzie, gdzie przyladki taczyly sie z Atlantykiem jak fatdy na
welurowym swetrze.

Przyjechatem p6zno i od razu sie potozylem.

Nieprzywykly do ciszy, spatem niespokojnie i snitem, ze ide w ciemnosci droga wzdtuz wybrzeza



w strone Zennor Head: powietrze byto jak brgzowy calun odbarwiajacy rzedy krzewow kolcolistu,
ktére czasami rosty obok drogi od strony ladu. Co jakis czas pojawiat sie biaty palec starego drogo-
wskazu — nie byta to zottawa biel kosci albo kosci stoniowej, ale surowa chemiczna biel korektora:
Penzance 5 mil. Postacie Yaxleya i Lawsona wyskakiwaly na mnie z zarosli; mieli Sciggniete, zmar-
twione oblicza. Corka Lawsona ubrana w biate majtki rozchylata nogi — Yaxley ocierat czoto, dyszac
chrapliwie. ,,Plemniki! Plemniki na obrazie!”, wotal, podczas gdy Pam i Lucas patrzyli ze smutkiem.
Cos bylo wyraznie nie w porzadku i miatem wrazenie, zZe koniecznie trzeba zrobi¢ to, czego pragna.
Ale nie potrafitem okresli¢ stowami, co to takiego. We $nie bylem wykonczony, ale nie mogtem za-
sngC: wiedziatem, zZe jestem zbyt zmeczony, zeby porusza¢ konczynami, chociaz caly czas szedtem.

To wyczerpanie woli gtadko przeniosto sie ze snu na kolejne dni.

Kazdego ranka chodzitem do St. Just, kupowatem pieczywo w Warrens oraz mleko lub warzywa w
spotdzielni na rynku, a nastepnie z trudem wracatem do domku, gdzie rozpieratem sie w fotelu — od-
rzucajac do tytu gtowe i wyciagajac przed siebie nogi — jak starzec, tak zmeczony, jakby kto$ mnie
wpychat do jakiejs dziury. Nie miatem telefonu.

Zaczatem pisac list do Pam i Lucasa. ,,Katherine Mansfield mieszkata na tym wybrzezu”. A potem:
,Kiedy spogladam w przysztos¢, widze jg tylko w czarnych barwach: wiek sredni, apatia, Smierc”.
OczywiScie nie moglem im tego wystac. Zostawitem list na stole, a sam statem bezradnie na srodku
pokoju, zastanawiajqc sie, co mogtbym napisac. ,,Arthur Symons tez tutaj mieszkal”. Nastepnego dnia
kot potozyt sie jak kleks z czarnego atramentu na betonowej drozce pod oknem; kiedy sie do niego
odezwatem, popatrzyl na mnie, przeciggnat sie i odszedt. RozeSmiatem sie. Bytem wolny. Czutem,
ze zapewne przez jakis czas bede sie czut staby, ale wierzytem, ze kryzys mingt. Zmigtem list w zbitg
i twarda kule.

kR

Kredowe rowniny z granitowymi wychodniami i kregami chat wszystko przy¢miewaja, spychajq w
strone morza i zbijaja w waskie pasy: droge nad wybrzezem, wydtuzone wioski, niewielkie pastwi-
ska. Dlugie wypukle obszary porosniete paprociami wciskajq sie pomiedzy pastwiska a morze, ba-
gniste wkleste obszary, ktore je oddzielajg, sq petne niskich, gestych, splatanych bzéw, skartowacia-
tych pod wplywem wiatru. Wsréd nich wijg sie stare zuzlowe drozki taczace porzucone gornicze wy-
robiska i puste osady pomiedzy Kenidjack i Pendeen a Gunard’s Head. Gawie tr6jpalczaste kraza nad
nimi w porywistym wietrze i blasku stonca.

Bylem wdzieczny za to gwaltownie opadajace wybrzeze oraz wykwintne doznanie Swiatla i prze-
strzeni, ktore zapewniato. Pewnego ranka pot mili za domkiem odkrytem nieczynny kamieniotom,
ciepty i ostoniety, z ktorego mogtem obserwowac morze. Usiadtem i rozpigtem koszule. Wkrdtce ja
zdjatem. Zasnagtem i obudzitem sie gwaltownie w rozpalonej blekitnej przestrzeni. f.uk wyrobiska
usunagt linie nieba z mojego pola widzenia; powyzej widzialem tylko niebo, zywe i l1Sniagce, jakby od-
bijalo sie w nim morze, a zarazem ciezkie i nabrzmiate gorgcem. Wrécitem do domu i znalaztem
wyblakty wetniany koc oraz co$ chtodnego do picia.

,»W koncu jestem tutaj po to, zeby wydobrzec, leze¢ na stoncu i wraca¢ do sit...”, napisatem do
Pam i Lucasa wieczorem.

Nastepnego ranka zabralem ze sobgq ksigzke, a do konca tygodnia przeczytatem ,,Smutek tropi-
kow”, ,,The Gypsy’s Baby” i ,Mr. Beluncle”. Popotudniami zamykalem oczy w blasku stonca i po-
zwalatem, zeby upatl niestrudzenie napieral na moje powieki. Kiedy ponownie szybko je otwieratem,
dostrzegalem, ze moje stopy sq biate, pokryte niebieskimi zytami i delikatne. Nie pamietatem, zebym
kiedykolwiek wczesniej przygladat sie swoim stopom.

Na koncu dlugiego pasa ladu kamieniotom delikatnie i cudownie trzymal swa zawartosc¢, jak



otwarta dton zwrocona ku potudniowemu zachodowi. Ciemne skalne Sciany porosniete gesta zielo-
no-biatg roslinnoscia pietrzyty sie jak znieruchomiata fala, poczatkowo niska, ale stopniowo zwiek-
szajaca wysokoS¢ az do osiemdziesieciu albo dziewiecdziesieciu stop w miejscu, w ktorym pochylata
sie nad ptytkim stawem. Tutaj, na tytach wyrobiska, skaly zawsze byly wilgotne i pokryte porostami.
Wierzby krzyzowki, fioletowo-biate naparstnice oraz poskrecane kartowate deby bujnie porastaty
opadajgce tarasy w otoczeniu kolonii dzikich réz. Cienka struzka wody bezustannie Sciekata przez
mokre potacie mchu i paproci, napetniajgc staw. W padajacym skosSnie ztotym wieczornym Swietle ta
Sciana gorowata nad kamieniotlomem: nawet w ciggu dnia, kiedy lezatem posrod tajemniczych pa-
gorkow i raf na dnie kamieniotomu — tam, gdzie wrzosy byty upstrzone jaskrawozielonymi mtodymi
boréwkami, a dzieci wydrapaly waskie, Slepe piaszczyste sciezki na tepych terenach dawnego odwatu
— czasami patrzytem na nig z zaskoczeniem. Potem uSmiechatem sie, zagrzebywatem twarz w aroma-
tycznej darni i nastuchiwatem odgltoséw wody Sciekajqcej po lisciach. Z czasem zmienity sie w gtos.
Mewa wrzasneta w gorze. Fale przyptywu wylewaly sie z waskiej zatoczki ponizej przyladka, po
czym cofaty ze stumionym hukiem. Z zamknietymi oczami mialem wrazenie, ze unosze sie w po-
wietrzu — spalany, oczyszczany, odnawiany przez letnie Swiatto.
Wiedziatem, ze jeSli zostane tam dostatecznie dtugo, zostanie mi wyjawiona tajemnica.
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W ciggu tygodnia ludzie uzywali kamieniotomu jako parkingu, zwtaszcza w porze lunchu. Wiekszo-
Sci wystarczato odsuniecie szyby i czytanie ,,Western Morning News” z jednym tokciem wystawio-
nym na promienie stonca, ale niektorzy zamykali samochod i szli popatrze¢ na morze albo brodzi¢ w
cynobrowkach, ktore, po setkach lat ucieczki z wioskowych ogrodkow, szalaty po przyladku jak po-
zar. Odjezdzali przed trzynasta.

Kazdego popotudnia, kiedy w kamieniotomach zazwyczaj byto juz pusto, pojawiata sie niepelno-
sprawna para.

Byli niesmiali i dziwni, tatwo sie ptoszyli. Kobieta byta niewidoma, a mezczyzna nie chodzit. Ob-
serwowatem ich. Oto, w jaki sposéb wspolnie tworzyli jeden organizm:

O pietnastej ich niewielka ptowa furgonetka Reliant, rzezac na pierwszym biegu, nadjezdzata,
podskakujac, droga prowadzaca z wioski, z nadmierng ostroznosciq skrecata do kamieniotomu, a na-
stepnie, migajac chromem w szklistym Swietle, niepewnie sie zatrzymywata. Kobieta spodziewata sie
deszczu, wiec zawsze miata na sobie bialy ptaszcz przeciwdeszczowy zapiety pod szyje. Mowita do
kierowcy donoSnym, ozywionym giosem. On odpowiadal monosylabami. Wysiadata, a za nig wyska-
kiwatl czarny labrador-przewodnik i zaczynal biega¢ wokoto, szczekajac. Kazdego popotudnia, za-
nim pozwolita psu oprowadzic ja po kamieniotomie, nakazywata mu sie zatrzymac na kilka chwil.

— Nie potrafisz sie grzecznie zachowywac, stary gtuptasie?

Lewa stope miata tak wykrecong, ze jej czubek by}l skierowany do wewnatrz, przez co stawiata
krotkie, chwiejne kroki. Mimo to pies nie zawsze za nig nadazat. Mrugat, podnoszac na nig wzrok, i
kichal. Smiata sie z zachwytem, zwracajac okragla, spocona twarz ku storicu. Po kilku takich rund-
kach spuszczata psa ze smyczy. Kiedy unosit tylng tape posrod pokrzyw, ona szta wzdtuz boku fur-
gonetki do tylnych drzwi i wyjmowata rozktadany wozek inwalidzki. Musiata go ztozy¢ po omacku,
co zajmowatlo jej kilka minut. W tym czasie kierowca otwierat drzwi i juz czekal na jej pomoc. Byt
niecierpliwy, nieskory do pomocy i zywiotowo gestykulowat; kobieta Smiata sie i stekata pod jego
ciezarem. Pies patrzyl na nich pobtazliwie, wywiesiwszy dtugi czerwony jezyk. W koncu kierowca
opadat na wdzek i nieruchomiat, ciezko dyszac i wpatrujac sie w niebo.

— Moge jakoS pomdc? — zapytatem, gdy po raz pierwszy ich spotkatem.

Porazony mezczyzna siedzial bezwladnie z bladg twarza i usitowat nie zwraca¢ na mnie uwagi.



Miat dwadziescia kilka lat, muskularne ramiona, czarne wtosy i gteboko osadzone zagniewane oczy;
kiedys pewnie byt ptywakiem, kolarzem, moze biegaczem. Nagle utozyt usta w stodki, niesamowity,
wycwiczony uSmiech.

— Poradzimy sobie, dziekuje — odrzekt.

— P6zniej bedzie tatwiej — powiedziata kobieta donosSnym gtosem. — Naprawde.

Mieli wtasny sposéb dziatania, dawno uksztatltowane nawyki. Mieli swoja niezaleznosc.

— Przepraszam — dodatem. — Jesli m6gibym w czyms...

— Mimo wszystko dziekujemy — odparta.

Pokazala mi widmo swojego wzroku: blade odbarwienie biatlek oczu. Tamtego ranka nier6wno
zapieta ptaszcz, ktérego jedna strona siegata wyzej od drugie;j.

Kazdego popotudnia kusStykata po kamieniotomie, a nastepnie oprowadzata po nim swojego mez-
czyzne, ktory kierowat nig za pomoca ostrych polecen, przekrzywiajac gtowe na bok, jakby bylta za
ciezka dla jego szyi, i trzymajac przed sobg sztywne nogi. Kazdego popotudnia kazat jej sie zatrzy-
mywac i patrzyt ponad stawem na platanine r6z, poduchy mchu, wodospad i chwiejne zebra skalnych
piyt. Sciskatl jej reke, wskazywat tu i tam, podazal wzrokiem za ptakiem, ktéry leciat zygzakiem po
niebie. Kazdego popotudnia odprowadzata go do furgonetki, po czym z towarzyszeniem stekania i
duzego wysitku umieszczata z powrotem na siedzeniu kierowcy, jakby wttaczata slimaka do skorupy,
a wtedy on odzyskiwat kontrole, odpalat silnik i wotal do niej, zeby ponaglita psa.

Byli jak czesci meduzy, ktore milion lat temu potaczyly sie dla wygody i od tamtej pory nie potra-
fity sie wycofac¢ z tego uktadu.

W ktérym momencie cztowiek wraca do siebie?

Chciatem co$ robié¢, ale nie to, co zawsze robitem.

Z trudem powstrzymywane podniecenie wyganiato mnie na przyladek, do opuszczonych chatek
wydobywcéw cyny w Nineveh. Wedrowatem zapadnietymi dr6zkami o poranku, jeszcze przed $nia-
daniem.

O 6smej na Sciezkach bylo juz ciepto i duszno. Pszczoty kreslity dtugie tuki w powietrzu. W tra-
wie rosty trojlistne seradele, zotte jak wnetrze jajka, przemieszane z dzikimi fiotkami i pieciornika-
mi. Potezne ostrzenie lancetowate wtadaty pochylonymi murami i zrujnowanymi ogrodami, sterczac
posrod fuksji. Na skarpach porosnietych jezynami roito sie od motyli, ktore wygladaly jak nowe,
ztozone rodzaje ptatkbw. Wspinatem sie na wyzynne trawiaste tereny ponad klifami nad zatoka Por-
thmoina albo parowem Cam i patrzytem na Atlantyk obramowany fioletem i srebrem pomiedzy tepy-
mi bragzowymi cyplami. Oszotomiony krajobrazem, czutem, Ze moja wyobraznia na prozno stara sie
dotknac¢ ich istoty. Morze! Porywisty wiatr wial miedzy biatymi gltazami, urwiska sie oddalaty, za
mngq fale kolcolistu i wrzosca rozbijaty sie na tagodnych zboczach. Zewszad nieubtaganie otaczato
mnie btekitne powietrze!

W jednej chwili czutem uniesienie, a juz za chwile znéw bytem wycienczony.

Miatem wrazenie, zZe nastuchuje czegos, co nigdy sie nie odezwie.

Obok kamieniotomu znajdowaty sie dodatkowe wyrobiska, dwa albo trzy potaczone koryta pelne
pytu i much, wykorzystywane przez miejscowych rolnikow jako sktadowiska odpadéw. Kepy zeszto-
rocznych paproci sterczaty z piaszczystych Scian, ktére w zadnym miejscu nie wznosity sie wyzej niz
na dziesiec stop. Suche furkotanie konikow polnych pojawiato sie i znikato wraz ze stoncem.

Niespokojnie przykucniety w jednym z tych dot6w, z kolanami pod broda i rekami zwieszonymi
wzdhuz bokow, zasngtem i snitem o zielonej kobiecie, ktéra poprowadzita mnie do tanca na kredo-
wych wzgorzach:

Byl srodek dnia.

Przez caly poranek goracy dokuczliwy wiatr przetrzasal wioske, przynoszac ze soba nierozpozna-
walne, smoliste wonie. W kamieniotomach byto jeszcze upalniej. Nagle co$ poruszyto sie w gtebo-



kiej mrocznej rozpadlinie miedzy dwiema Scianami i zielona kobieta wyszta na stonce, odprezona i
naga. Obserwowatem jg uwaznie z bezpiecznej odlegtosci. Chociaz wydawato sie, ze jej sylwetka jest
idealnie wyrazna, miatem wrazenie, ze zarazem jest pozbawiona powierzchni, gdyz kwiaty pojawialy
sie i znikaly w jej obrebie, gdy kobieta sie rozgladata. Byta jak okno otwarte na bujne listowie po
deszczu, na gatezie tarniny, splatane bzy, plecionki z trawy i paproci, przytrzymywane razem przez
dzikie roze, po ktorych i miedzy ktorymi stale Sciekata woda. Kobieta wiedziata, ze tam jestem.

— Nigdy nie jesteSmy po prostu sobg — powiedziata.

Wyprostowata rece, zginajac jedng noge i usztywniajac druga, Zzeby utrzymata jej ciezar.

Teraz dostojnie szta w strone ladu, kroczac pomiedzy poteznymi promieniami padajagcymi na Mo-
rvah, Rosemergy i Biala Wyzyne, a takze na miejsca jeszcze odleglejsze niz te, przez ktdre brnatem
nago jej Sladem, wzdtuz wietrznych krawedzi posrod strzaskanych kamieni i gotej ziemi. Wkrotce
zatrzymata sie w stromym, ukrytym jesionowym lesie, obok strumyka sptywajacego po ciagu
omszatych stopni i stawow. Stanglem w rozkroku i zaczalem sie spazmatycznie onanizowac. ,Nie
patrz na nig — powtarzatem sobie. — Nie patrz”. Dochodzitem raz za razem, az w koncu bylem wy-
czerpany i bez tchu. Wyobrazitem sobie Pam Stuyvesant i swoja zone, a takze cérke Lawsona, lezace
z roztozonymi nogami i pokazujace te samg r6zowa wilgotng roze, i doszedtem jeszcze raz. Potem
zielona kobieta odprowadzita mnie do kamieniotomu, gdzie nie czutem leku przed nieznanym: tam
weszta za dywan roslinnosci pokrywajacy sciane w gtebi. Odwrocita sie i popatrzyta prosto na mnie!
Miata bezdenne oczy w kolorze kredowego btekitu, bez biatek ani Zrenic. One réwniez byty kwiata-
mi. Kiedy zrozumiatem, ze dtuzej nie jestem w stanie unikac jej spojrzenia, zaczagtem biegac¢, wyma-
chujac rekami i pokrzykujac, przepelniony mieszanka przerazenia i szczescia.

Setki kwiatow bzu, malutkie kremowe gwiazdki o pieciu tepych ptatkach, sypaly sie na mnie po-
sSrod podmuchow lodowatego wiatru. Obudzitem sie, kiedy chmury zakryty stonce i wielkie krople
deszczu spadly na moje obnazone rece.
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Do konca tygodnia utrzymywata sie brzydka pogoda. Wiatr od morza szczelnie otulit chmurami do-
mek, w ktorym siedziatem samotnie, stuchajac, jak w ogrodzie sznur do prania stuka o metalowy stu-
pek, a syrena przeciwmgielna w Pendeen Watch ponuro huczy w strone szarego przestworu Atlanty-
ku. Rabaty poczerniaty pod wptywem mgly pomieszanej z deszczem, a krople wody zwisaly z kabli
elektrycznych. Kazdego wieczoru, tuz przed zmierzchem, chmury na chwile sie rozwiewaty, a kilka
przekwittych pszonakow 1$nito w stabym, bladym Swietle. W domu nieco tego Swiatta zbierato sie na
grzbietach ksigzek i stycha¢ byto kazdy ptatek spadajacy z dzikich r6z stojacych na regale. Mieszka-
tem tam juz od miesigca. Pam i Lucas nie odpisali na moje listy.

Wszystkie budki telefoniczne przy nadmorskiej drodze byty zniszczone. Zaczatem regularnie jez-
dzi¢ autobusem o dziesigtej do St. Ives. Tam obserwowalem ludzi, ktorzy kryli sie przed deszczem
pod arkadami i altankami; przegladali sterty pamigtek na zadaszonym targu, na zmiane gorliwi, znu-
dzeni i bezradni. , Espadryle”, zachecaly odrecznie wypisane tabliczki na straganach: ,, Tenisowki”.
Pulchne mtode pary o twarzach rownie nieskazitelnych jak ich nowe wiatrowki, trzymatly sie za rece
obok stanowiska todzi ratunkowych i patrzyly na setki doméw na Mount Zion, ktérych wielobarwne
dachy i sciany piely sie kolejnymi ptaszczyznami po wzgorzu jak na amatorskim postimpresjoni-
stycznym pejzazu. Byl odptyw. Przycumowane todzie kotysaty sie beztadnie, napierajac na cienkie
liny, a cukierki wysypaty sie z pudetka na mokry piasek o kolorze kawy podawanej w Tudor Rooms.
Tymczasem sto jardow dalej morze lizato brzeg jak kociak, a mtode mewy srebrzyste cztapaty nie-
zdarnie, probujac zjada¢ kawatki papieru. W nerwach zatelefonowatem do Pam i Lucasa z knajpki
podajacej rybe z frytkami. Nikt nie odebrat. Styszatem tylko kobiete za lada:



— Tak, kochanie?

— Poprosze kawe.

— Dziekuje. Cos$ jeszcze, kochanie?

— Nie, dziekuje.

— Dwadziescia pensow, dziekuje, kochanie, osiemdziesigt pensow reszty.

— Dziekuje.

— Nastepny prosze, tak, kochanie?

Tak, kochanie (pomyslatem): Kochanie.

Ponownie sprobowatem zadzwoni¢. Tym razem nikt nie méglt mnie potaczy¢. Wszystkie linie
byly zajete.

Mocno przyciskajac stuchawke do ucha, jak ktos, kto probuje ustysze¢ morze w muszli, wbijalem
wzrok w tylng Sciane knajpki, gdzie wisiato kilka uttuszczonych pejzazy, ,,oryginalnych”, ale nie-
sprzedanych. Kilka z nich przedstawialo domki oraz falochron w wiosce rybackiej w jakims gorzej
zaprojektowanym Swiecie. Zachod stonca sktadat sie z tojowych pasow w kolorze ochry. Lodzie o
prymitywnych tréjkatnych zaglach miaty za chwile wyptynac¢, zeby towic¢ co$ bardziej bezksztaltnego
i mniej wyewoluowanego niz tupacze. Kto$ tam zapewne wygladat przez okno i pisal w liscie: ,,Nie
wolno nam za to osadzac¢ Boga. To tylko studium, ktére sie nie udato”. To platonskie odwrodcenie,
pomyst, Ze nasz Swiat nie jest cieniem, lecz samgq istotg — Pleroma, a nie jej niedoskonata kartotekgq —
niejasno mnie pociggato. Na dworze czarny pies krecit kotka na zroszonej deszczem plazy, ktapigc
zebami na mewy unoszace sie dwadzieScia stop nad jego gtowa, jakby byly motylami.

— Pam? — powiedziatem. — Lucas? Halo?

Pomyslatem o niepelnosprawnej parze, ktora czesto widywatem w St. Ives, razem albo osobno.
Nie byli przystosowani do tego miejsca. Nie wypracowali sobie ustalonego porzadku dziatania, ktory
mogtby im pomoc. Niewidoma kobieta czekata w deszczu przy krawezniku na High Street z wtosami
przyklejonymi do czaszki, rozpaczliwie zwracajac gtowe w strone przejezdzajacych samochodow.
Nie potrafita przejs¢ na drugq strone; widziatem, jak rozmyslnie sie schyla i uderza psa. Obok stano-
wiska todzi ratunkowych porazony mezczyzna lezal na swoim wozku inwalidzkim pod popotudnio-
wym niebem, tak ciemnym, jakby to by} listopad, z ustami rozwartymi pod wptywem nudy albo bélu.
Wspétczutem mu, wttoczony w taka samg egzystencje troglodyty: sterczatlem pod markizgq sklepu
rzeznika, podczas gdy oni mijali mnie chodnikiem z twarzami pozbawionymi zycia. ,,O ilez byliby
szczeSliwsi w kamieniotomie!”, mySlatem, a nastepnie podazatem za nimi w gore stromych ulic do
parkingu i patrzytem, jak odjezdzaja.

Brzydka pogoda w koncu wyczerpata sity w trzech efektownych sztormach. Woda w kolorze cze-
kolady gnata w dét zboczy ponad nabrzezng droga i wirowata wzdtuz wiejskiej ulicy. Kobiety z pi-
skiem biegaty do sasiadek, zeby pozyczy¢ wiadra. Czekajac, az woda opadnie, chodzitem na dlugie
spacery wzdtuz zalanych wrzosowisk. Zamierzatem zostac jeszcze tydzien albo dwa. Na Cam Down
stonce juz wygotowywato wilgoc¢ z torfu. Z Boswens Common zszedtem nad morze. Nad lagdem wi-
siata ciepta mgieltka przypominajaca rozwodnione mleko. Mogltem wedrowac catlymi dniami bez
zmeczenia stromymi, waskimi dolinami, gdzie strumienie ptynely korytami z r6zowego granitu ni-
czym po bruku. Dopoki unikatem Biatej Wyzyny, potrafitem zasypia¢ po zmroku. Wydobrzatem.

Nocag filary i tarasy kamieniotomu mialy w sobie te samgq przestodzong tajemniczo$¢ co moje sny,
gdy po raz pierwszy przyjechatem do domku. Wtedy pojawiali sie tam kochankowie. Styszatem, jak
jeczeli albo Smiali sie w samochodach, lub widziatem, jak te kotysaty sie delikatnie na resorach. Wo-
dospad pluskat nieréwno jak woda cieknaca przez cata noc z odkreconego kurka na betonowe po-
dworze. Pewnej nocy w jego poblizu znalaztem zaparkowany samochéd, pograzony w ciszy, z przed-
nig szyba odbijajaca saczacy sie blask ksiezyca. Uznatem, zZe jest pusty. Kiedy zblizytem sie na tyle,
zeby moc zajrzec do srodka, uruchomit sie silnik. Reflektory zaswiecity mi w twarz. Wyrzucitem w



gore reke. Z rykiem silnika i zgrzytem skrzyni biegow samoch6d mnie mingt. Mignety mi dwie pod-
niecone twarze: ustyszatem muzyke z radia. Tylne swiatlta poSpiesznie podskakiwaty na szlaku. P6z-
niej delikatny podmuch poruszy} roslinnoscia na scianie w glebi.

Zrezygnowatem z prob dodzwonienia sie do Pam i Lucasa. ,,Ludzie sie zmieniajg”, napisatem im
w liscie. ,,Opinie powstajq jak warstwy osadu na dnie stoika z dzemem. Nagle kto$ przypadkowo
przewraca stoik. Albo z nudéw postanawiamy nim potrzasnac, zeby sprawdzic¢, co sie wydarzy. Badz
tez wszystko wyrzucamy i zaczynamy od nowa z czysta wodga”. Czy brzmiatem absurdalnie? ,Nigdy
nie nalezy zaktadac, ze rozmawia sie z osobg, ktora znato sie pie¢ lat wczesniej”, zakonczytem stabo.
,Wszystkiego najlepszego”. Przez chwile przygladatem sie kopercie, zanim wrzucitem jq do skrzyn-
ki.

Gdyby ktos przyjechal z wizyta, zapewne zastatby mnie w starych szortach. Czytanie zaczelo mnie
nudzi¢. Zamiast tego biegatem drozkami ponizej wioski albo jechatem autobusem do Sennen Cove,
gdzie gramolitem sie w dot urwiska i stawalem z szerokim uSmiechem na skalnej platformie obmy-
wanej przez fale, w 1Snigcej mgielce, oszotomiony stoncem i oniemiaty od zapachu soli oraz ryku
morza. Gdy patrzylem w lustro, widzialem w sobie rozbitka o chudej, spalonej stoncem, muskularnej
sylwetce, jaka charakteryzuje wszystkich rozbitkow.
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Pusty kamieniotom bielal w stoncu. Upatl bezgtosnie odbijat sie od Scian, wprawiajac powietrze w
drzenie i taniec. Spatem z rekami za gtlowa w zaglebieniu pomiedzy gtazami, Snigc o czyms$ nieja-
snym. Ludzie parkowali samochody, nie podejrzewajac, ze tam jestem, a nastepnie odjezdzali bez
mojej wiedzy.

Pewnego popotudnia obudzitem sie z poczuciem oszotomienia, ktorego przyczyny nie potrafitem
doktadnie okresli¢. Nie wywotata go ani zmiana oSwietlenia, ani odgtosy kombajnu, ktory przez caty
dzien posapywat na polach ponad przyladkiem, pozostawiajac brgzowa plame spalin w czystym po-
wietrzu. Podpartem sie na jednym tokciu i zobaczylem niewidoma kobiete, ktora kustykata po ka-
mieniotomie razem z psem; a raczej stata bez ruchu — jakby cos zwrocito jej uwage w potowie spa-
ceru —i z przekrzywiong gtowa wpatrywata sie w gabczaste zielone poduchy mchu. Staby wiatr poru-
szal galeziami wierzby i cicho szumiatl na rézanych tarasach; wzbijal kurz wokot kanciastych, nie-
zgrabnych butow kobiety. Mezczyzna w samochodzie co$ do niej zawotat. Nie przestajac sie uSmie-
cha¢, wrocita, zeby posadzi¢ go na wozku. Obserwowatem ich przez kilka minut, a nastepnie znow
odptynatem w sen, pod powiekami widzac obraz wozka inwalidzkiego stojacego obok stawu pod
Scianag, tak ze krople z wodospadu ochlapywaly mezczyzne, kobiete i psa patrzacych w gore.

Obudzit mnie chrapliwy wrzask, jakby odgtos mewy. Przepelniony panika, wytaniajac sie z ot-
chtani snow, w ktorych potezne masy napieraty na siebie posréd zametu, pomys$latem, ze wdzek
wpadt do stawu. Na wpot Spigcy, puscitem sie biegiem, zeby sprawdzic¢, czy moge jako$ pomoc.

To nie bylo takie proste.

Niewidoma kobieta i porazony mezczyzna w koncu sie poktocili. Wrzeszczeli na siebie z przera-
zajaca chaotyczng zaciektoScia, popychajac sie, szarpigc i dyszac, tak ze wozek kotysat sie groznie
na wszystkie strony. Co jaki$ czas jedno z nich, nie wiedziatem ktore, wydawato z siebie nieartykuto-
wany zwierzecy ryk. Wreszcie kobieta przewrdcita wozek, zrzucajagc mezczyzne, po czym na niego
skoczyta. Upad} powoli i niechetnie, wydajac odgtos przypominajqcy Smiech i wymachujac rekami.
Zaczeli walczy¢ na ziemi, a pies poczatkowo zataczal wokot nich kotka, by w koncu rzuci¢ sie w
moja strone ze szczekaniem i warczeniem. Odpedzajac go, zawotatem:

— Nic wam nie jest? Moge jako$ pomoc? Przestancie. Przestancie!

Bylem zbyt zniesmaczony i wystraszony, zeby do nich podejs¢ i ich rozdzieli¢. Chcieli sie pozabi-



jac. Brutalna, zatosna pot-istota, ktorq tworzyli, miata juz po dziurki w nosie zaleznosci od psa, woz-
ka oraz furgonetki i postanowita rozedrzec sie na strzepy.

— Przestancie!

Nawet nie podnies$li wzroku. Ich twarze wykrzywialo wsciekte skupienie; stekali i tkali rozpaczli-
wie. Nagle dostrzegtem swéj btad. Uniostem dtonie do twarzy i parskngtem Smiechem. A wiec jed-
nak nie prébowali sie pozabija¢. Niezdarnie zrywali z siebie ubrania. Za chwile pozostanie jedynie
blade, wygtodzone ciato. Pies tylko bronit ich prywatnosci.

Po6zZniej przyszedtem po swoje rzeczy, a dwa dni pozniej wrocitem do Londynu.



DZIEWIEC
LECZNICA DUSZY

Tak bardzo nam zalezy na szybkim zakonczeniu i jednoznacznym zamknieciu niektorych sfer nasze-
go zycia, ze czesto positkujemy sie wyobraznig. Po fiasku przy Park Hill numer 17 zaktadatem, ze
juz nigdy nie bede miat do czynienia z Yaxleyem. RzeczywisScie, obsesyjnie pochtoniety Pleroma, zo-
stawit mnie w spokoju na dwa albo trzy lata. Jednakze po klesce ,,zawiniecia” sytuacja tylko sie po-
garszata. Z kazdym dniem coraz bardziej sie bal, ze zostanie wchtoniety, az w koncu catkiem sie roz-
sypat. Rozwinetly sie w nim kolejne fobie, wsrod nich strach przed brudem. Czujac, ze wykonat o jed-
ng magiczng operacje za duzo, opuscit mieszkanie nad ksiegarniq Atlantis i przeprowadzit sie do
przestronnego nowoczesnego bloku po péinocnej stronie Upper Richmond Road, niedaleko stacji
metra East Putney. Tam go znalaztem pewnego deszczowego czerwcowego poranka. Znow mnie po-
trzebowat.

Dwukrotnie przeszedtem obok budynku. Bardziej kojarzyt mi sie z Lawsonem niz Yaxleyem i by¢
moze stanowil wspomnienie po ich krotkotrwalym partnerstwie, zaliczke za sztuczke, ktora nie wy-
palita. Lokatorzy pracowali w nieruchomosciach oraz bankowosci inwestycyjnej. Pod oknami przez
caty dzien jezdzily samochody, ale podwdjne szyby ttumity hatas do nieucigzliwego szumu. Kazdego
wieczoru przed budynkiem ustawiaty sie czarne stuzbowe limuzyny. Przeszedtem przez zimny, za-
dbany hall, w ktorym staly dwie nieciekawe ptytkie ceglane konstrukcje przypominajgce miejskie do-
nice wypelnione ozdobnym zZwirem, a nastepnie wspigtem sie na ostatnie pietro. Na schodach sie za-
wahatem; dodatem sobie otuchy, dotykajagc pomalowanej na biatlo metalowej poreczy. Czyzby kto$
szed} za mng?

— Yaxley?

Wspdliczesne mieszkania charakteryzuje precyzja oraz ponura otwartos¢ katow zachecajgca do hi-
gieny. Lokum Yaxleya bylo w catoSci pomalowane na kolor ztamanej bieli i ozdobione biatg boaze-
rig. Wszystkie Sciany i listwy przypodiogowe byly nieskazitelnie czyste. Na podtodze lezato kilka
niebrzydkich ciemnorézowych dywanéw. Gdyby wtasciwie je urzadzi¢, mieszkanie mogltoby byc¢
catkiem wygodne, chociaz pozbawione wyrazu. Ale w srodku byt tylko stolik z telefonem oraz no-
woczesny magnetowid na podtodze w bawialni. (Kiedy go uruchomitem, zaczal odtwarzac jakas nie-
opisang taSme. Natychmiast go wytaczytem). Kuchnia byta bogato wyposazona — debowe szafki, pty-
ta grzejna ,,Creda Solarspeed”, prazkowane rolety. Pod nieskalanym podwdjnym zlewozmywakiem
ze stali nierdzewnej znalaztem Srodki czystosci, mopy z gabka, plastikowe wiaderka oraz gumowe
rekawiczki — po kilka sztuk kazdego z przedmiotéw, wszystko nowe, jakby wiasciciel zrobit zapasy
przed oblezeniem; albo bronigc sie przed agorafobia.

Poprzedniego wieczoru odebratem telefon, raczej nie od samego Yaxleya. Kiedy podnositem stu-
chawke, zapadta dtuga cisza, ktérq w koncu przerwatem...

— Halo? Halo?

Nic. W koncu ktos$ cicho sie odezwat:

—Jedz pod ten adres...

Potem pojawity sie kolejne polecenia, niektdre dziecinne, inne bezsensowne. Nie rozpoznawatem
magicznej operacji, ktorej dotyczylty. Gltos byt ledwie styszalny i nie dalo sie go rozpoznac. Mgj
rozmowca milk}, wahat sie, ponownie podejmowat watek. Kilka razy sie rozesmiat.

— Dwa numerki i co$ do zarcia — Wydawato sie, Zze przemawia z bardzo daleka; w tle styszatem
inne gtosy. — Dwa niezte numerki i cos do zarcia. Jedz pod ten adres.
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Yaxley byt w sypialni.

Lezal nagi na boku na srodku gotej podtogi, z lekko podciagnietymi kolanami. Jedna lekko wy-
gieta dtoni podpierata gtowe, a druga zakrywata genitalia. Smier¢ go postarzyta. Z pociaglta, ktamli-
wa twarza pokryta szarym zarostem oraz poczerniatymi i pozotklymi zebami widocznymi spod unie-
sionych warg wygladal na siedemdziesigt albo osiemdziesiat lat. Przypominat starego, podstepnego
psa, skurczonego, wychudzonego i skarlalego. Przed Smierciqg prébowal co$ zrobi¢ za pomoca
dwdch patykow. Na Scianie przypigt widokéwke przedstawiajaca schody do Muzeum Brytyjskiego.
Ponizej nabazgratl otowkiem stowa: ,,Lecznica Duszy”, ktore podobno wyrzezbiono ponad wejSciem
do Biblioteki Aleksandryjskiej. Poza tym pokoj byt pusty. Nie bylo w nim mebli, nawet t6zka. Cuch-
neto. Yaxley nie my} sie od naszego ostatniego spotkania. Pokrywata go warstwa ISnigcego brudu,
jakby przezylt ostatnie lata w jakiej$ bramie przy Charing Cross Road. Oprocz tego goérna czesc jego
wychudzonego ciata byta w caloSci wysmarowana jakims ttuszczem, by¢ moze srodkiem nawilzaja-
cym. Obawiat sie, ze Pleroma go wchtonie. Ale wygladato na to, Ze nie zostal wessany, a wyssany.

Za nim na podtodze znalaztem koperte; w srodku byt kluczyk do skrytki pocztowej w centrum.
Wiedziatem, ze schowal tam dwa grube czarne notesy, ktore kiedy$ widziatem. Tamtego popotudnia
je zabralem, a przez kolejne dwa dni, pod martwym, ironicznym okiem Yaxleya, znositem jego do-
kumenty, zdjecia i inne magiczne akcesoria z miejsc, ktore wyszczegdlniono w notesie. Niektére z
wiekszych przedmiotéw — staroswiecki adapter ,,Dansette”, drewniany fotel o dziwacznie wygietych
podtokietnikach, dwie skrzynki z ksigzkami — musiatem przewiez¢ taksowka. Rozpadajace sie segre-
gatory pekaly, uwalniajac zotte papiery, na ktérych odczytywalem odrecznie nabazgrane napisy:
,Drzwi! Rozane drzwi!”. Albo: ,,...dwa odrebne i niedajace sie pogodzic Swiaty, Pleroma, czyli pelnia
— ktdra zstgpita do nas jako niejasna chrzeScijanska obietnica ,,Nieba” — oraz Kenoma, czyli préznia —
bol, iluzja i pustka zycia, ktore musimy wies¢. Kiedys twierdzono, ze pomiedzy nimi znajduje sie pa-
radoks albo stan graniczny zwany horos. Ale wielkim odkryciem tego wieku byto zapukanie do drzwi
horosu i odkrycie, ze nikogo tam nie ma. Horos to tylko marzenie, zdrada zwierciadta...”.

W koncu zebraltem to wszystko w cuchnacej sypialni. Dalsze instrukcje okazaly sie trudniejsze do
wypelnienia. Musiatlem ustawi¢ konkretne niewielkie przedmioty — miedzy innymi zakorkowang bu-
telke do potowy wypelniong wodq r6zang oraz wykonane polaroidem zdjecie czyjejs lewej dtoni — w
doktadnie okreslonej relacji wzgledem siebie na drewnianym stoliku, mniej wiecej pie¢ stop przed
trupem. Sam stolik musial sta¢ na wierzchotku tréjkata ro6wnobocznego, ktérego pozostale dwa
wierzchotki stanowity spalony elektryczny czajnik przywieziony z wynajetego mieszkania przy Tuf-
nell Park oraz dwukomorowe wiadro z tworzywa sztucznego. Musiatem witqczy¢ stary adapter scho-
wany w tuszczacym sie skorzanym futerale, pusci¢ konkretng ptyte, a nastepnie rozebrac sie i onani-
zowac. Na tym polegal problem. Wtedy rzadko potrzebowatem wlasnorecznego zaspokojenia. Jesli
tak sie dzialo, automatycznie myslatem o Katherine i jednym z jej ulubionych sposobow uprawiania
seksu...

O tym, jak ktadta sie na boku z lekko podciggnietymi nogami i zachecata mnie, zebym wszedt w
nig od tytu, a potem delikatnie i rytmicznie poruszata jedna noga, tak ze jej ciato sie kotysato, pod-
czas gdy ja trwatem w bezruchu. Po jakiej$s minucie zaczynata jeczec i nieruchomiata — co stanowito
sygnat, ze powinienem zaczgac sie w niej poruszac, dopoki jej oddech nie stanie sie urywany i chrapli-
wy; wtedy wzdychata i znow pocierata jedng noga o druga, a jej ciato kotysato sie na biodrze.

— Tak dobrze? Tak dobrze? — pytata, odwracajac gtowe, Zzeby na mnie popatrze¢, a czasami przy-
ciggata moja twarz i mnie catowatla.

— Tak dobrze?

— Tak.



Po kolejnych kilku minutach siegalem do miejsca, w ktorym nasada mojego penisa sie z niej wy-
nurzata, i dotykatem jej, dopdoki moje dlonie nie staty sie wilgotne. Nastepnie, wykorzystujac to na-
wilzenie, delikatnie wsuwatem Srodkowy palec prawej dtoni do jej odbytu, poruszajac nim w kontrze
do jej rytmu. To szybko doprowadzato ja do orgazmu, przed ktérym szeptata:

— Chcesz mnie zerznac¢?

— Tak.

— Chcesz mnie zerznac¢?

— Tak.

— Rzniesz mnie?

— Tak.

— Wilasnie tak, zerznij mnie, skoncz we mnie. Zerznij mnie, skonicz we mnie. Zerznij mnie, skoncz
we mnie. Zerznij mnie, skonicz we mnie... — powtarzata, dopoki jej stowa nie stracity znaczenia i sta-
ty sie tylko intensywnym, jeczacym, rytmicznym zakleciem. Jej topatki oblewatly sie r6zem.

Tuz przed jej orgazmem obejmowatem ja prawa noga i przyciskalem do podtoza, a ona stekata
niecierpliwie i odpychata mojg dton od swojego odbytu.

— O Boze o Boze o Boze. Tak. O tak. O Boze rznij mnie tak zaraz dojde zaraz dojde o tak rznij
mnie.

Sciskajac jej piers albo biodro, wbijalem sie w nig najmocniej jak potrafitem, az w koricu oboje
krzyczelisSmy, sztywnieliSmy i stekaliSmy, a nastepnie dyszeliSmy odprezeni, uSmiechaliSmy sie i par-
skaliSmy Smiechem...

Wszyscy mezczyzni noszg w sobie taki obraz mitosci, podniecajacy, ale zarazem drogocenny i
sentymentalny, nawet jesli to tylko wspomnienie sto6w ,,Spraw, zebym sie zrobita wilgotna” rozpo-
czynajacych noc. Ale kiedy w Putney staratem sie przywotac swoje wspomnienie, niczego nie widzia-
tem. Zdjatem ubranie, posktadatem je i potozylem w kacie pokoju. Uklekngtem przed stotem ugina-
jacym sie pod brzemieniem bezsensownych albo ztowrogich przedmiotow. Pobudzatem sie bez zapa-
tu ani radosci przez jakies dziesie¢ minut, ale za kazdym razem, gdy zblizal sie orgazm, gwattownie
wracatem do rzeczywistosci i czutem na sobie rozbawiony i beznamietny wzrok martwego magika.

»Zerznij mnie, skoncz we mnie... — szeptata Katherine. — Yaxley nigdy nic nikomu nie zrobit —
przypominata Pam Stuyvesant. — Zawsze zachecal nas, zebySmy sami to robili”.

Z zakrytego materiatem glosnika adaptera, przy wtorze trzaskow i odlegtej muzyki, dobiegat
dziarski spiew jakiegos przedwojennego artysty:

Kim jest ta, co czysci stonce
I ozywia szaros¢ chmur?
Czy wie, ze to bardzo lubie?
Moze kiedys przyjdzie tu!

Nagle poczulem sie wyczerpany i chory. Dalem za wygrana i gwaltownie zwymiotowatem do plasti-
kowego wiadra. Mozliwe, ze Yaxley brat to pod uwage. Trudno oceni¢, czy ten akt mial go uwolnic
albo odkupi¢, czy raczej stanowit ostatnig kpine pozbawiong znaczenia. W kazdym razie nic sie nie
wydarzyto, wiec wkrotce wyszedtem. Zamknagtem za sobg drzwi, a potem rzucitem klucz i notatniki z
mostu Putney do rzeki.

Niewykluczone, ze zwloki Yaxleya wcigz tam leza.
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Kiedy wieczorem wrdécitem do domu, znalaztem listy od Pam i Lucasa. Napisali do mnie osobno: za-



mierzali sie rozwies¢. Nie potrafili wyttumaczy¢, jak do tego doszto.

Lucas utrzymywat, ze wyrosli z siebie nawzajem, i szalat z poczucia winy:

»,Zawsze wiedziatem, Ze nie da sie wyleczy¢ innych ludzi z ich charakteru. Teraz rozumiem, Ze nie
da sie nawet zmienic¢ siebie. Wszelkie dziatania w tym kierunku to tylko miotanie sie w panice. Wspi-
nasz sie na mur i widzisz nowaq kraine: dobrze! Juz nie mozesz by¢ tym kim poprzednio! Kiedy z za-
dowoleniem poklepujesz sie po plecach, widzisz, Zze do nogi masz przywigzany sznur rzeczy, jak
ogon latawca. To wszystkie jebane kartki Swiateczne, ktore wystates. Wszystkie rachunki za gaz, kto-
re optacites. Wszystkie rodzinne zdjecia, ktore nigdy, przenigdy nie pozwola ci zosta¢ kim$ innym:
oto ty, z wytrzeszczonymi oczami i nosem przycisnietym do szyby — twoja wtasna akwariowa rybka”.

Przeprowadzit sie do mieszkania w Manchesterze. ,Mam duzo pracy”. Prosit mnie, zebym spraw-
dzit, czy u Pam wszystko w porzadku.

Pam napisata:

,Czuje, Ze Lucas nie wie, czego chce”. Najbardziej ja denerwowato, ze zostawit u niej wiekszos¢
rzeczy. ,,Stwierdzit, ze ma dosyc¢ rupieci, ale nie obedzie sie bez swoich ksigzek”. Prosita, zebym
sprawdzit, czy u Lucasa wszystko w porzadku. ,,Sama nie wiem, co poszto nie tak”, dodata zaskoczo-
na.

Zadne z nich nie wiedzialo.

, 10 dlatego zachowujecie sie tak gtupio”, odpowiedziatem. Ale Lucas tylko powtarzal, ze nagle
poczut sie przyttoczony ciezarem przedmiotéw, ktérych nigdy nie chcial posiada¢, a Pam, chociaz
sprawiata wrazenie zrozpaczonej i zawodzita: ,, Tak bardzo sie od siebie oddaliliSmy”, jednoczesnie
utrzymywata, ze Lucas musi robi¢ to, co uznaje za stosowne, poniewaz ona chce tylko, zeby by}t
szczeSliwy, a takze twierdzita, ze czesto zastanawiata sie, jak by sobie poradzita sama. Tak wiec jesz-
cze w tym samym roku wszystko sfinalizowali.

Po fakcie sprawiali wrazenie oszotomionych, ze juz nie sg razem. Lucas probowat wyttumaczy¢
swoja wsciektosc, ktora ostatecznie nie byta wymierzona w Pam — ani nawet w siebie samego — tylko
w nieuleczalny stan Swiata. ,,Trzydziestopiecioletnia kobieta przytula lalke, ktérg od dziecinstwa trzy-
ma w tekturowym pudetku pod t6zkiem”, pisal do mnie tamtej zimy. ,,Dotyka jej ubran, ktére rozpa-
daja sie na kawatki, czule porusza jej obluzowang reka. Jej drzace usta i rozluZznione miesnie szczeki
zwiastujg nadciggajqcy nieopisany smutek. Jak masz jej wyttumaczy¢, ze niczego nie stracita przez
kolejne lata swojego zycia? Jak ona ma ci to wyttumaczyc¢?”. Tymczasem Pam z kazdq godzing coraz
bardziej zamykata sie w sobie i bezustannie cierpiata. ,,On zawsze kochatl péinoc. To dlatego tutaj
przyjechalisSmy”.

Dzi$ podejrzewam, ze byli nie tyle rozwiedzeni, ile oderwani od siebie za sprawa jakiego$ metafi-
zycznego wydarzenia, ktérego zadne z nas nie potrafito sobie wyobrazi¢, a ktore wywotata Smierc
Yaxleya. Niezaleznie od znaczenia jego wtargniecia do Pleromy — od tego, jak bardzo on j3 znie-
ksztalcil, a ona zwymiotowata samgq siebie — jednym ze skutkéw byty podobne konwulsje w Zyciu nas
wszystkich. Pam i Lucas coraz bardziej sie obwiniali o to, Ze zyjq osobno. Byli zaklopotani. Ostatecz-
nie jednak sama niewyttumaczalnosc¢ tego dosSwiadczenia stata sie czyms, czym mogli sie dzieli¢. Na-
wet jesli nie mieli niczego wiecej, pozostata im fikcja Coeur, do ktérej wkrotce powrocili, rozwijajac
ja w listach.
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Smieré¢ Yaxleya, ktéra, jak wierzylem, miata nas wyzwoli¢, napelnita mnie podekscytowaniem, ktére
rozwod tylko wzmocnit. Nie bylem w stanie zasna¢ na dtuzej niz godzine albo dwie, wiec kazdego
ranka, gdy wszyscy jeszcze spali, ruszalem nad kanat i wiostowatem po basenie sluzy w starej t6dce
pokrytej tuszczqca sie niebieskg farbg. Katherine znalazta te t6dke w ogrodzie w dniu, w ktéorym za-



mieszkata w St. Mark’s Crescent. Czekal na mnie akr wody migoczacej w chtodnym blasku stonca.
Bylo bardzo spokojnie. Po stronie Sciezki holowniczej stat potksiezyc edwardianskich domow, z kto-
rych kazdy posiadat dtugi i waski zarosniety ogrod. Dzika roza, wierzbowka i jakis ozdobny bluszcz
o czerwonych lisciach przelewaly sie ponad murami i zblizaly na kilka stop do kanatu. Na drugim
brzegu wraki samochodéw I$nity na dziedzincu warsztatu; dalej wznosity sie milczace tuki kolejo-
wego mostu.

Katherine czesto mawiata, ze to bylo najdtuzsze lato, jakie ktokolwiek pamietat.

Pewnego ranka lezalem na plecach na dnie todzi z oczami na wpo6t przymknietymi pod wptywem
reflekséw Swiatta bijacych od wody, zastanawiajqc sie, czy potrafitbym obstugiwac sluze. Nigdy nie
czutem sie w tym mocny. Od razu przypominato mi sie pewne popotudnie z czas6w mojego dziecin-
stwa, kiedy, obserwujac na kolanach tawice rybek ptywajacych w waskiej szczelinie osiem albo dzie-
wiec stOp ponizej, po raz pierwszy zrozumiatem, jak gteboka jest woda. Doszedtem do wniosku, ze
jesli chce poptynac dalej, bede musial wywlec 16dke na brzeg. Puscitem wiosta. Pies szczekal mono-
tonnie na ogrodzonym wybiegu przed warsztatem. Samoch6d rozwozacy mleko przejechal z grze-
chotem gtowna ulica. Czernice nurkowatly w zbiorniku, bezpretensjonalnie znikajac pod powierzch-
nig i ukazujac sie po kilku sekundach jak korkowe zabawki o btyszczacych oczach, przez chwile po-
kryte kropelkami wody.

Staby podmuch poruszal wierzbé6wkami.

Ustyszatem cichy, ale wyrazny gltos: ,,Dorodna kobieta, nie zwyczajna, ale taka, ktérqg mozna ho-
dowac i zbierac bez konca”.

Kiedy podniostem wzrok, zobaczytem, Ze patrzy na mnie ze sciezki holowniczej. Jej sylwetke wy-
petniaty liscie i todygi r6z, a oczy miata Slepe, skupione i niebieskie jak przetacznik. Uniosta reke.
Kto$ w jednym z domo6w za jej plecami obudzit sie i otworzyt okno. Stonce odbito sie w szybie, wy-
pelniajac moje oczy Swiattem.
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DZIESIEC
TO ZAWSZE PRZYTRAFIA SIE
KOMUS INNEMU

Miatem wrazenie, ze potem moje zycie znow trafito na wtasciwe tory. Branza wydawnicza chciwie
sie rozwijata, zZeby sprostac latom osiemdziesigtym. Jako ze nigdy nie lubitem kontaktow z pisarza-
mi, zajagtem sie produkcjq. Katherine tymczasem wystawiata obrazy w Londynie, a nastepnie w No-
wym Jorku. Odnowita cztonkostwo w Klubie Sztuki w Chelsea i czasem widywatem jg tam wieczora-
mi; obserwowata bilardzistow krazacych w milczeniu wokot stotéw jak ryby w podswietlonym
akwarium. Urodzita sie nam corka, ktorg nazwalismy Kit. Wczesnie nauczyta sie mowic i prosita
nas, zebySmy sadzali ja pod wierzba w ogrodzie przy St. Marks Crescent, gdzie mogta szepta¢ do
niewyraznych odbi¢ wody na liSciach drzewa. Uwielbiata morze. W Fowey albo zatoce Caswell spe-
dzata kazde upalne popotudnie w miejscu, do ktorego siegaly wody przyptywu, oddzielajac kawatki
macicy pertowej od malutkich kolorowych kamykow i szkla wypolerowanego przez fale. Kiedys za-
wotlata przez sen: ,Swiatta w muszelkach. Tatusiu! Swiatta w muszelkach!”. Wyrosta na spokojna
matq marzycielke, wrazliwa, cierpliwa i zadowolong ze wszystkiego, co znajdowata. Jakby dla row-
nowagi, Pam i Lucas byli wymagajqcy jak dzieci. Pam ciggle pisata listy petne niejasnych pretensji, a
Lucas wydzwanial do mnie w Srodku nocy.

— Nie podoba mi sie brzmienie jej gtosu — mowit. — Ty z nig porozmawiaj. — Wzdychatem, wzru-
szalem ramionami i rano tapatlem pociag do Huddersfield, Zzeby odwiedzi¢ kolejng nieciekawg wio-
ske, do ktdrej sie przeniosta. — Ty z nig porozmawiaj. Sprawdz, co powie.

Zawsze moOwita to samo. Czula sie samotna i chora. Pleroma nas wyczuwata, pomimo uptywu lat.
Lucas Medlar juz jej nie kochat. Przytulatem jq — chociaz tylko ten jeden raz poszedtem z nig do t6z-
ka — a nastepnie dzwonitem do Lucasa.

— PowinniScie czesciej sie widywa¢ — mowitem im.

— To ciebie za rzadko widujemy — odpowiadali, a ja obiecywatem, Ze bede czeSciej pisat. Mogtem
wroci¢ do domu dopiero, gdy osiggneliSmy co$ w rodzaju rownowagi lekow. Mimo wszystko taki
uktad nam odpowiadal, dopoki nie zobaczyliSmy Biatej Pary na sniegu za kuchennym oknem Pam w
trzecig rocznice Smierci Yaxleya. Jeszcze wtedy coS mozna bylo ocali¢. Przyznaje, ze Biata Para
mnie przerazita. Jak mogtoby by¢ inaczej po wszystkim, co sie wydarzyto? Z obrzydzeniem patrzy-
tem na wyraz ich twarzy, gdy wisieli w powietrzu za oknem. Bytem wsciekty na Lucasa i rozczaro-
wany jego zatosng proba unikania tego tematu. Ale niezaleznie od tego, co mu powiedziatem nastep-
nego dnia w kawiarni Kardomah w Manchesterze, ktorego zattoczone handlowe ulice tonety w stru-
gach deszczu, nadal bylem gotéw im pomdc (nie z poczucia winy, jak zaktadatl Lucas, a przynajmniej
nie z poczucia winy, z ktérego on zdawat sobie sprawe). Wszystko dalej toczytoby sie w ten sam spo-
sob, gdyby nie gwaltowne nasilenie choroby Pam nastepnej wiosny.

Nikt nie wiedzial, co jej jest. Paralizowaly ja migreny. Ataki padaczki byty coraz czestsze i silniej-
sze. Czasami zasypiata na cala dobe albo dwie, a potem przez tydzien niespokojnie krazyta po domu,
czytajac, palac i nocami pokrzykujac na koty, dreczona bezsennoscia. Waga jej ciata ulegata gwat-
townym wahaniom. Do tych zaburzen metabolizmu doszly wrzody, grzybica, zapalenie okreznicy,
ropiejace zeby. Miata alergie na coraz bardziej egzotyczne odmiany penicyliny. W koncu jej skore
pokryly jaskrawoczerwone plamy typowe dla rézy, czasami nazywanej Ptomieniem Swietego Anto-
niego. (P6zniej bez trudu mozna bylo dostrzec w tych dolegliwosciach objawy fazy przejSciowej. Zu-
petnie jakby choroba szukata jak najlepszej formy ekspresji. Pierwotne objawy byly tak histeryczne —
ataki, bole gtowy, halucynacja w kuchni — ze trzeba je uznac za rodzaj mowy, jezyka jakiego$ pospo-



litego zaburzenia psychicznego. Nawet dzisiaj temu nie zaprzeczam).

W kwietniu Lucas zadzwonit do mnie z Manchesteru. Byt spanikowany i zagubiony, nie wiedzial,
co robi¢. Pam zabrano do szpitala w Huddersfield.

— Musi mie¢ wstawione bypassy — oznajmit.

— Lucas, jeszcze tydzien temu miata mocniejsze serce niz ja. To na pewno pomytka. Co powiedzie-
1i?

— Nie wiedza, co jej jest!

— Sprébuj sie uspokoi¢ — poradzitem.

—Latwo ci mowic. Ona nie rozpada sie na twoich oczach.

— Przyjade, kiedy tylko bede mogt.

Ale wiosna to trudna pora roku. Ledwie nadazaliSmy z wydawaniem ksigzek. Kiedy wreszcie mo-
gltem sie wyrwac¢, Pam juz wracata do zdrowia. Zastatem ja na 16zku w salonie, gdzie siedziata ubra-
na w bawelniang nocng koszulke od Marksa i Spencera oraz niebieska wetniang lizeske o krotkich
bufiastych rekawach. Miata dtuzsze wlosy zwigzane z tylu kawatkiem tasiemki. Jej twarz i rece wy-
raznie zbielaly. Skora wokot ust i oczu byta miekka, przykurzona i opuchnieta; cera poddata sie ku-
rzym tapkom i gtebokim zmarszczkom wywotanym stresem. Wydawato sie, ze w szpitalu przytyta
zamiast straci¢ na wadze, a jednak wyczuwatem obecnos¢ kosci pod skora.

— Jak sie czujesz?

— Obolata!

Lucas zniost 16zko na dét i ustawit je obok okna, Zeby mogta wygladac¢ na zielone pasy stonca i
cienia, ktore przez caly dzien Scigaly sie przez wrzosowiska, zmierzajac ku Holme. W pokoju byto
wiecej Swiatla niz podczas mojej ostatniej wizyty. Blask rozswietlal jaskrawy czerwono-czarny wzor
na kotdrze, na ktorej lezal zestaw inwalidy: chusteczki higieniczne, egzemplarz ,,Guardiana”, poskta-
dany tak, ze na gorze widniata do potowy rozwigzana krzyzowka z poprzedniego dnia, etui na okula-
ry, dwie albo trzy ksigzki w miekkiej oprawie o r6zowo-lawendowych oktadkach i tytutach w stylu
,Stodki Swit pozadania”.

— Chyba zartujesz. — Skrzywitem sie. Znajqc jej gust, przyniostem jej ,,A Lost Lady” Willi Cather.

— Naleza do mojej sasiadki — odrzekta. — Mito z jej strony, ze o mnie pomyslata. No i popatrz na te
kwiaty! Nawet sie nie domyslamy, jak mili sg ludzie, dopoki nie zachorujemy. — Wszyscy byli bar-
dziej zyczliwi niz miata prawo sie spodziewac: karmili koty, wykonywali drobne prace, mimo ze dwa
razy w tygodniu przychodzita pomoc domowa, robili zakupy. — Staruszek, ktory mieszka dwa domy
dalej, zaproponowat, ze pozyczy mi telewizor. — RozeSmiata sie. — Tu jest czysciej niz kiedykolwiek.
Wiec zachowaj dla siebie swoje literackie wyrzuty! ChodZ, niech cie usciskam. Jak dobrze cie wi-
dzie¢! — Zamrugata i wydmuchata nos. — Latwo sie teraz wzruszam. Zaparzysz nam kawy?

— Nie wiem, czy chce wchodzi¢ do tej kuchni — odpartem, starajac sie obroci¢ to w zart. — Wciaz
pamietam ostatni raz.

Zapadla cisza. Zeby jaka$ ja wypelni¢, Pam zajeta sie ukladaniem ksigzek; wygladzata koldre
szybkimi ruchami dtoni.

— Wociaz sie pojawiajg, Pam?

— Koty?

— Biata Para.

Oparta sie o poduszki i odwrocita gtowe.

— A jak ci sie wydaje? Czego sie spodziewale$? Ze to wszystko w czarodziejski sposéb zniknie,
kiedy tylko sie zaangazujesz?

Nie wiedziatem, co odpowiedziec.

— Nie przejmuj sie — zapewnita mnie zmeczonym gtosem. — Teraz ich tam nie ma. Wiedziatabym,
gdyby tak bylo. — Milczenie znow sie przeciagato. Zapytata, jakby mnie przy niej nie byto. — Pamie-



tasz morderstwa z wrzosowisk? Martwe dzieci pogrzebane za Saddleworth? Nie byly jedyne.

— Wrzosowisko to tylko wrzosowisko — odpartem.

Ponownie otarta oczy.

— Wiem, wiem. — Nagle usiadta i chwycita mnie obiema dtonmi za reke. — IdZ do kuchni i zaparz
kawe. Zmienito sie tylko to, ze do czegos sie przed sobg przyznalisSmy.

— Mam nadzieje, Ze masz racje.

Na oknie na wszelki wypadek zatozono z6ttg rolete.

— Nie widziatem tego wczeSniej! — zawotalem.

Sasiadki Pam, kobiety z Yorkshire o zdecydowanych pogladach, wyszorowatly laminatowe po-
wierzchnie i sosnowe poétki. Cenity porzadek i optymizm; lubity czyste miejsca. Nowe kubki do
kawy, z tandetnymi, wesotymi rysunkami i optymistycznymi hastami, zastapity dawne wyszczerbione
ulubione naczynia. Wszystkie Sciereczki bytly swiezo uprane. Nawet kocie miski za stali nierdzewnej
wypolerowano do potysku. Kuchnia byla zwyczajng kuchnig. Napetnitem czajnik. Nic mi sie nie
przydarzyto.

— Widzisz?

WypiliSmy kawe. PorozmawialiSmy o tym i owym. PrébowaliSmy dokonczy¢ krzyzéwke. Popotu-
dnie pociemniato, chylac sie ku wieczorowi. W koncu jq spytatem:

— Czesto widujesz Lucasa?

Miatem na mysli cos w rodzaju: czy Lucas wypelnia swoje obowigzki wobec ciebie? Nie odpowie-
dziata, tylko pokazata mi wisiorek, ktory kupit jej prawie dwadzieScia lat wczesniej. To byta tezka z
iranskiej macicy pertowej, cal na pdttora, osadzona w srebrze ozdobionym filigranem z malutkich
rozyczek, z wzorem przedstawiajagcym pawie i kwiaty w kolorach niebieskim, pomaranczowym oraz
zielonym, ktore I1Snity w ciemniejacym pokoju jak farba z Bizancjum. Bog jeden wie, gdzie Lucas
znalazt to cacko i ile za nie zaptacit.

— Jest piekny, Pam.

— Prawda? Kupit mi go, kiedy po raz pierwszy przyjechat do Londynu.

— Lucas?

— O tak. Czesto tam bywal przez pierwsze kilka lat. Chcial znalez¢ Yaxleya i naktoni¢ go, zeby
nam pomogt. Biedny Lucas! Byt przerazony: nie wiedzial, gdzie szuka¢. Wtdczyt sie bezradnie, a po-
tem po prostu wracat do domu.

— Nie miatem pojecia.

Postata mi zaspany usmiech.

— Lucas robi, co moze. To nieprawda, ze ci nie ufaliSmy. Zawiodty nas wtasne uczucia.

Widziatem, Ze jest zmeczona. Wstatem, zbierajqc sie do wyjscia.

— Trzymaj sie, Pam. Niedlugo znéw wpadne.

— Wiesz, czego najbardziej bym chciata?

— Czego?

Ale juz zasneta.

ek

Porozmawiatem z Lucasem kilka dni p6Znie;j.

— Czuje sie znacznie lepiej — zapewnialiSmy sie nawzajem. — Czyz nie? O wiele lepiej.

Po kilku tygodniach wrocita do szpitala. Nieprzyjemne doznanie w lewym biodrze przeniosto sie
do klatki piersiowej i utrzymywato w okolicy zeber, ktore wczesniej potamano, aby wykonac opera-
cje serca. Lekarz stwierdzil, Ze to ,,artretyzm”, ale zatrzymat Pam na obserwacje.

Lucas byt zrozpaczony.



— Oni co$ ukrywaja. Pam wie, ze dolega jej cos jeszcze.

Pam ptyneta z pradem, poddajac sie nieokreslonej chorobie, tagodzac leki ,,Burzliwymi wyzyna-
mi mitosci” i ,,Mroczng muzyka radosci”: niespodziewanie zdiagnozowano nowotwor piersi i na po-
czatku lipca przeprowadzono mastektomie.

— WykryliSmy chorobe wystarczajaco wczesnie — zapewniat lekarz. Ale kiedy nastepnego dnia Lu-
cas odwiedzit Pam, tylko pokrecita gtowa i stwierdzita:

— Cos nadal jest nie w porzadku.

Pojawial sie w szpitalu tak czesto, jak pozwalata mu na to praca, czyli zapewne czeSciej niz na-
prawde moégt. Wcigz mam jego listy z tamtych czasow, ktére pisal bardziej do siebie niz do mnie, ar-
kusze papieru listowego nocami wsciekle zapelniane za pomocgq starej przenosnej maszyny do pisa-
nia ,Lettera”, ktorg wnidst do matzenstwa jak deklaracje woli. Pozétkle ze staroSci, rozpadajq sie na
zgieciach, gdy probuje sie je roztozyc; ale wewnatrz kryja sie Pam i Lucas, rownie widoczni —i row-
nie dalecy — jak postacie w szklanym przycisku do papieru. On waha sie pomiedzy przerazeniem i
uzalaniem sie nad sobg. Ona jest schorowana, odurzona morfing (chociaz na razie otrzymuje ja w
niewielkich dawkach), niepewna przysztosSci. Za kazdym razem, gdy jq widzi, jest coraz chudsza. Go-
dzina odwiedzin burzy jej izolacje; jego widok zawsze stanowi ulge. Sciska jego dton tak mocno, ze
sprawia mu bol, ale biada mu, jesli poda jej niewlasciwy napdj ze stolika przy t6zku! Albo jesli trze-
ba jej poprawi¢ oparcie, a Lucas, nie chcac ogladac blizny po amputacji, gdy Pam sie pochyla, wyka-
zuje sie niezdarnoscia. ..

— Na lito$¢ boska, Lucasie, zostaw mnie w spokoju. Nigdy sie do niczego nie nadawates!

Lucas powtarza sobie, ze stata sie bardziej wymagajaca ,,tylko dlatego, zeby powiedziec¢, Ze juz nie
mamy na to czasu. Nie tylko dlatego, ze cierpi, ale takze dlatego, ze te czynnos$ci stanowiq teraz miare
naszej wzajemnej mitosci, naszego cztowieczenstwa”.

Doprowadza jg do pasji, a na niego tak samo dziatajg lekarze.

,Zaden z nich nie przyzna, jak bardzo Pam jest chora”, pisze po kolejnym nieskutecznym, niekon-
czacym sie cyklu chemioterapii. ,,Ciggle kazg probowac czegos nowego. Zawsze mowig, Ze jest na-
dzieja, ale nie czynig zadnych postepow!”.

Nikt jej o niczym nie informuje. Nikt nie informuje Lucasa. ,,Co gorsza, nawet nie zapewniajq jej
wtasciwej opieki. Dzisiaj rano upadta, gdy prébowata samodzielnie skorzysta¢ z toalety. Podczas od-
wiedzin powiedziata mi tylko: »Kolano mi sczerwieniato. P6zZniej przyjdzie lekarz i je pomaluje«.
Czasami nie ma pojecia, co mowi. Ale tym razem byla przytomna. Nie chciata pusci¢ mojej dtoni.
»Nie odchod?Z jeszcze, Lucasie. Nie odchodZz«. Ci dranie naprawde pozwolili, zeby upadta i zrobita
sobie krzywde!”.

,Dlaczego do tego dopuszczaja?”, pyta, po czym wycigga szalony wniosek: ,,L.ekarze potrzebujq
choroby. To zrddto ich wladzy”.

Szpital byt labiryntem, a kazde wyjscie oznaczono tabliczka ,,Onkologia”. Oboje byli w nim uwie-
zieni. Na skutek tego zblizyli sie do siebie bardziej niz kiedykolwiek. Niezaleznie od swojego Zrodta,
cierpienie Pam dreczyto takze Lucasa. Ranit go jej bol. Naptywaty kolejne listy, petne oburzenia, go-
ryczy i niepewnosci, coraz bardziej przejaskrawione. Ale nie wyjasniaty, jak Lucas staratl sie opa-
trzy¢ te rane. Kazdego wieczoru po zakonczeniu pracy w Manchesterze odpalal renaulta i ostroznie
wiaczat sie do ruchu na prowadzacej na wschod autostradzie M62, nerwowo pochylajac sie nad kie-
rownica, zeby poprzez ulewny deszcz wypatrywac zjazdu numer 23. Godzine p6Zniej Pam mocno $ci-
skata jego dlonie, a on przypominat jej cichym, przekonujagcym gtosem:

— Zawsze pamietaj: kiedy rozmawiamy o Sercu, wiemy, ze to prawdziwe miejsce.

Wiedzial, Ze nie wolno mu przestac.

Tutaj trudniej bylo mu ja zaciekawi¢ niz w Dunford Bridge, gdzie Swiatto powoli wyptywalo z
ciezkich starych mebli, a cetkowany kot snut sie po drewnianej posadzce. Tam wystarczyto zapytac:



»
!

,INa co masz dzisiaj ochote?”, a ona odpowiadata: ,,Na »Pieknych ptywakow«!”. W szpitalu byta ner-
wowa i pobudzona, nie potrafita sie skupi¢, niespokojnie odwracata wzrok, zerkajac na zegar, innych
odwiedzajacych, ktdrzy wchodzili i wychodzili z pokoju, albo na oddzialowy telewizor, na ktorego
ekranie kolejne odcinki ,,Emmerdale Farm” i ,,Wszystkie zwierzeta duze i mate” bezgtosnie przed-
stawiaty historie przebiegtych, ale sympatycznych miejscowych o twarzach przebarwionych do fiole-
towej czerwieni za sprawg niewlasciwego ustawienia kolorow. W koncu, poruszona jakim$ zwrotem
— ,f0zczarowany tym, co rzeczywiste”; ,oprawiony w drewno i aksamit” — spogladata na Lucasa,
jakby dopiero zaczat mowic. Udreczenie stopniowo znikato z jej oblicza, a kiedy pielegniarka weso-
to wotata: ,,Wystarczy. Juz dziewigta. Musze pana wyrzuci¢”, Pam usmiechata sie znuzona, gotowa
zasnac z myslq o obietnicach, ktore Lucas zaczat jej sktadac...

— Pod koniec zycia Michael Ashman najwyrazniej sie zagubit. Trudno zrozumie¢ dlaczego. Jego
wtasne wytlumaczenie wywotuje w nas frustracje i podejrzenia, ze rozmyslnie co$ zatait: ,,Jako
dziecko czesto spedzalem Boze Narodzenie ze swojq babcig, ktora mieszkata niedaleko Catesby w
sporym wiktorianskim domu z cieptej pomaranczowej cegty, ktoremu pseudobarokowe kominy oraz
zaros$niety ogréd dodawatly aury historycznosci, ktora tak uwielbiatem...”.

ek

W tej czeSci Northamptonshire (czytal dalej Lucas) zimowe zagajniki wygladaja, jakby wiecznie
ciemniaty na tle bladobtekitnego nieba — jakby noc miata nigdy nie zapas¢ — w sposob tak idealny, ze
nigdy nie bedzie potrzebny kolejny dzied. Sredniowieczne poletka, stupki bram w stylu Tudoréw, wa-
skie drozki i skarpy porosniete bluszczem skgpanym w poziomo padajacym swietle, jagody cisu, wo-
skowate i rurkowate, jakim$ cudem rozswietlone od Srodka, tak ze przypominaja choinkowe lampki
w gestniejgcym mroku: nawet bez Sniegu jest to krajobraz zywcem wyjety ze Swigtecznej kartki. Na-
wet teraz przypadkowy uktad domkéw i bezlistnych wigzow przypomina mi, jak brngtem do domu
przez lodowate zaorane pola p6Znymi popotudniami pod koniec grudnia: miatlem wtedy trzynascie
albo czternascie lat i sktadatem sie tylko z chwilowych pragnien, ktore dotyczyty cieptego pokoju ze
Swiatetkami i sznurami btyskotek na choince oraz zapachu tostow.

Uwielbiatem jemiote, ktora rosta obok drzwi mojej babci. Kazdej wiosny posréd nowych listkow
znajdowato sie skupiska matych kwiatkdw, ztozone jak szyfry, cztery ptatki i cztery biate preciki
utozone w gwiazde o osmiu wierzchotkach. Koncowki ptatkbw znaczyta nutka fioletu, nieuchwytna
jak ztudzenie. Meskie i zenskie kwiaty jemioly rosng na osobnych drzewach; tylko te drugie daja
owoce. Zimg jemiota mojej babci wydawata ,,jagody jaskrawe jak rana”.

Jemiota i bluszcz! Opowiada o nich koleda, ktora, niezaleznie od swojego pochodzenia, za kaz-
dym razem zanurza cie w Sredniowieczu, ktére byto jak czasy dziecifistwa. Dla tamtych ludzi stowa
byly tajemnicze i drogocenne; jagody 1Snity na de ciemnych lisci drzewa! Ale owoce jarzebiny i cisu
sq rownie jaskrawe. Podobnie gtég, zwlaszcza swiezy, a takze dzika r6za. Wszystkie one odgrywajaq
znaczacq role i maja magiczne oraz symboliczne znaczenie, jednakze nie moze sie ono rownac z
mrocznym i dziecinnym mitem o Swiadomej ofierze, ktora dokonuje sie i wyraza jako osnowa catej
kultury!

Kiedy wrocitem do tego domu, zeby w nim zamieszka¢, miatem czterdziesci piec¢ lat. ,,Nie da sie
zrozumie¢ Sredniowiecza, dopéki nie poczuje sie émierci depczacej po pietach”, napisatem do przy-
jaciela. Co za$ dotyczy ,,elastycznosci granic”, ktorg niegdy$ uwazatem za nieodzowny wstep do po-
wrotu Coeur: szybko sie skonczyta. Kennedy byt w Berlinie. Europa zastygta w pozach Zimnej Woj-
ny. ,,Ich bin ein Berliner”! Powtarzatlem sobie, ze urodzitem sie w Swiecie, ktéry, pomimo obecnych
w nim koszmarow, zawsze lepiej sie zapowiadat.
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— Co za biedak!

Wbrew sobie Pam zaczeta z utesknieniem czeka¢ na odwiedziny Lucasa.

— Nie mégltbys przychodzic¢ takze popotudniami? — spytata.

Nie widziat takiej mozliwosci.

— Strasznie sie tutaj nudze.

Poprawnie odczytujac ,,Sredniowiecze” jako ,wiek $redni”, rozpoznata w rozpaczy Ashmana od-
cisk swojego stanu. Ale tam, gdzie Pam widziata melancholie, strach, oszotomienie (w jakim$ archa-
icznym znaczeniu tego stowa, ktore kojarzylo sie jej ze zgubiong droga, noca, leSng gestwing), Lucas
dostrzegat tylko porazke wyobrazni.

— Wtedy Ashman by}t juz w stanie wyczytaC pietnasty wiek z wilgotnego kartonowego pudta na
placu budowy. Stworzylt jeden z najpotezniejszych metafizycznych instrumentow w historii europej-
skiej mysli, ale nie wiedziat, co z nim dalej zrobic.

— Mimo wszystko poczytaj mi jeszcze troche — prosita Pam.

— Wiec postuchaj...

Personel oddzialowy, bogata mieszanka pielegniarek, stazystek i niewykwalifikowanych ,,pomoc-
nic” w zielonych fartuchach — ciezkich kobiet z duzymi stopami i dorostymi rodzinami, dojezdzaja-
cych autobusami nawet z Bradfordu, dla ktorych dZwiganie ciezaré6w stanowito chleb powszedni —
wkroétce zaczal okazywac zaintrygowanie. Godzina dziewietnasta: Lucas wchodzit na oddziat z plasti-
kowa teczka i reklamoéwka z Salisbury’s, siadat na skraju t6zka i wyjmowat okragte okulary do czy-
tania w stalowych oprawkach. W nich sprawial wrazenie bezbronnego albo, jak ujeta to jedna z ko-
biet, ,,zbyt mlodego na swdj wiek”. Wszyscy i tak go lubili. Pam zmienita sie w sama skore i koSci:
imponowat im troska, jaka jq otaczat. Poza tym przywykli do jego niskiego, jednostajnego gtosu.

— Te wasze opowiesci! Za kazdym razem, gdy pan przychodzi, opowiada jej pan jaka$ historie!
Czy tym razem beda jakieS momenty?

Lucas tylko usmiechat sie nieSmiato.

— Obawiam sie, Ze nie.

— Szkoda!

Odprowadzat pielegniarki, a potem moéwit dalej:

— Ashman kontynuowal swoje badania z ograniczonym entuzjazmem. W koncu odzwierciedlaty
one lata, ktore uptynety od czasu tamtej ksztattujacej europejskiej podrozy i niekiedy przywolywaty
— wraz z dreszczem radosci, ktory byt tylko wspomnieniem wspomnienia — obrazy tanczacego niedz-
wiedzia, zamarznietego rozlewiska na Dunaju, n6g czeskich dziewczat rozktadajqcych kilkuwarstwo-
we spddnice jak wachlarz z kart tarota. Zaczat wierzy¢, ze historyczna przesztos¢ Coeur to jedynie
zawito$¢ jego wilasnego zycia, skutek przekrecania albo zaginania powierzchni doswiadczen w taki
sposoOb, zeby nada¢ im gtebsze znaczenie.

Lucas przez chwile sie zastanawiat.

— Nie wiemy doktadnie, co spowodowato te zmiane. — Zdjat okulary i potart oczy.

— Nie drocz sie ze mng — ostrzegta go Pam.

— Pewnego kwietniowego ranka Ashman ztapal pociag z dworca gtéwnego w Birmingham i ru-
szyt najpierw do Bath, a nastepnie do Weston-super-Mare nad Kanatem Bristolskim. Stamtad poje-
chat dziesie¢ albo pietnascie mil w giab ladu do niewielkiej wioski niedaleko Burrington na p6inoc-
nym skraju wzgorz Mendip. To, co znalazt w tamtejszym kosciele parafialnym, ma dla nas duze zna-
czenie i jest fatwe do zrozumienia. Reszta jest bardziej skomplikowana...

— Lucasie!

Lucas zrozumiat i zaczat czytac¢ dalej...
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Szybko wyszedtem z koSciota.

Znalaztem dwa cmentarze parafialne; wewnetrzny byt dobrze utrzymany i przytulny, ze starannie
przystrzyzonym kanciastym zywoptotem, niewielkimi zakrecajacymi trawnikami i Sciezkami. Ota-
czaly go cisy i wiazy; pszonki rosty wzdtuz kazdej drozki; stokrotki i mniszki lekarskie juz zakwitly
posrod traw. Siedziatem tam kilka minut, stuchajgc Spiewu drozda, ktory ksztattowal i definiowat
swoje wiosenne terytorium miedzy ozdobnymi krzewami. KoSci6l, wzniesiony w stylu normanskim,
byt maty, ale masywny: nawe, chor i prezbiterium wybudowano z niezwykla energia typowa dla tam-
tych czasow, wykorzystujac r6zowy wapien, ktory przypominat mi Tintern i doline Wye. Stabe cienie
okolicznych drzew oswietlanych od potudnia przypominaty cienie widoczne na biatym urwisku w
cieplty zimowy dzien. To wszystko przepetniato mnie radoscia. Kiedy wstatem, zbierajac sie do odej-
Scia, podekscytowanie wywotane odkryciem czeSciowo mnie opuscito, wnikajac w piesn drozda i
blady, ale ciepty blask stonca na trawie, i zastgpito je niezwykle poczucie szczescia.

Zewnetrzny cmentarz byl mniej ostoniety. Na zaniedbanym terenie o powierzchni akra, posrod ko-
lonii rododendrondéw, skupisk ciernistych krzewéw oraz gestwiny mtodych drzewek, obstugiwano
mniej uprzywilejowanych klientow. Wypatrywatem ich, idac w strone bramy. Niektorzy lezeli catko-
wicie ukryci pod nier6wng, splatang trawg. Rzadko trafialy sie nagrobki. Zamiast nich na grobach
umieszczano zardzewiate ozdobne tancuchy, a nad nimi co$ w rodzaju zelaznej klatki, jakby zmar-
tych trzeba byto przytrzymac na miejscu. Z trzech albo czterech nagrobkéw, ktére udato mi sie zna-
lez¢ — zielonkawych, z bocznymi rzezbieniami majacymi odzwierciedla¢ zwo0j — odczytatem napisy:
niekompletne, zwyczajne, dziwne.

,»...takze jego Ukochana Zona”.

Niedaleko bramy kto$ probowat usungc¢ roslinnosc. Tutaj groby z jakiego$ powodu miaty postac
zwyktych kopczykéw ziemi, w ktore wetknieto niemalowane drewniane krzyze: niespotykany widok,
szokujacy, a zarazem nieco podniecajacy, obnazat bowiem proces, ktory zazwyczaj jest dobrze ukry-
ty pod marmurem, urnami i aniotami stojacymi na olbrzymich filarach. Za tym surowym terenem
rozciggato sie spadziste pole, gdzie, w poblizu cmentarnego muru, jacy$S mezczyzni palili ognisko,
wpatrujac sie w nie bez celu, ale z wyrazng satysfakcjq. Jeden z nich grzebat w ptomieniach grabiami.
Wychodzac przez brame na droge, zastanawiatem sie, co tez mogq pali¢ w sobotnie kwietniowe po-
potudnie.

W wiosce unosit sie zapach srodka do czyszczenia mebli. Ttusta kobieta o czerwonych rekach sie-
dziata w swoim ogrédku i jadta jabtko. Z wnetrza jej domu dobiegat odgtos odkurzacza.

Przywykli do gosci. Ktos przeksztatcit starg komore celng w ksiegarnie. Na placu, na ktérym ro-
sty kasztany i stat wapienny krzyz, znalaztem trzy potaczone domki bielone wapnem, w ktérych mie-
Scita sie kawiarnia ,,Nagus”, popularne miejsce spotkan uczestnikéw wycieczek parafialnych do Bur-
rington Combe, gdzie niemal dwiescie lat wczeSniej Augustus Toplady schronit sie przed deszczem
w stynnej jaskini, w ktorej sptynelo na niego natchnienie, dzieki ktéremu napisat swoj hymn ,,Skato
Wiekow, peknij dla mnie”. Tamtego ranka przyjechato z Bristolu mndstwo starszych ludzi: watli, ale
energiczni mezczyzni w szelkach, flanelowych koszulach i stomkowych kapeluszach z czarnymi
wstazkami, ktérzy ttumnie wchodzili i wychodzili z publicznych toalet, oraz kobiety o twarzach jak
buteczki, zeglujace w swoich bawelnianych sukienkach i zatrzymujace sie tylko po to, zeby zachwy-
ci¢ sie czyim$ niemowleciem, jakby wtasnie je znalazty. Wszyscy czekali na autobus powrotny, ktory
miatl sie pojawi¢ za godzine. Tymczasem szczelnie wypelnili ,,Nagusa”, gdzie pod niskimi krokwia-
mi i przed kominkiem zdobionym papierowymi kwiatami oraz klosami kukurydzy zabarwionymi
transparentng farbg przygladali sie wykonanemu w sepii zdjeciu zatytutowanemu ,,Dzien prania ok.
1900” (na ktorym trzy albo cztery ponure kobiety staly przed kamiennym budynkiem) i pytali sie na-



wzajem:

— Lubisz owoce morza? Bo majq tutaj bardzo dobry pétmisek owocow morza, moja droga...

— P6tmisek owocow morza? P6tmisek owocoéw morza?

— Och nie, to nie dla mnie, moja droga!

Kiedy przyniesiono jedzenie, energicznie pakowali je do ust, a nastepnie zuli z refleksyjnym wyra-
zem twarzy, jakby nie byli pewni, co jedza. Minely trzy kwadranse. Niebo pociemniato, kilka kropel
deszczu uderzylto o szyby. Mezczyzni zaczeli spogladac na zegarki, a ich Zony uSmiechaty sie po-
btazliwie do jakiego$ dziecka. (Zjadto krem6wke, po czym zaczeto raz za razem uderzac niebieskim
plastikowym kubeczkiem o st6t). Mniej przypadta im do gustu jego matka, ktéra natogowo palita pa-
pierosy ,,Player’s No 6”.

— Nigdy nic mi sie nie podoba — powtarzata, na co jej towarzyszka, czterdziestolatka o gtebokim,
wywazonym glosie i mocno Sciggnietych wtosach, ktére upodabniaty jej twarz do kosci wyrzuconej
na brzeg, odpowiadata:

— Powinnas$ zaczekac, az znajdziesz co$, co naprawde cie zachwyci, i dopiero wtedy kupowac. Nie
mozesz ciggle rzucac sie na cos$, co nie do konca ci odpowiada. Mozesz darowac sobie rzeczy, ktore
ci sie znudzity.

Nagle pociagneta nosem.

— Czujesz? — dodata.

Dziecko przestato bebni¢ kubeczkiem i popatrzyto na obie kobiety. Nagle wszyscy zaczeli wsta-
wac z miejsc.

— Co to za zapach?

— Czy to autobus? To autobus!

— Niczego nie czuje.

— Co to jest?

Staruszkowie zgromadzili sie na placu wokét pomnika upamietniajgcego wojne i spogladali na ol-
brzymi oblok ciemnoszarego dymu, ktory unosit sie — zaskakujaco duzy jak na wszelkie mozliwe
zrodta — za domami. Deszcz sptywal po ich przekrzywionych twarzach i barwit im na ciemno ramio-
na kurtek.

— Ojej, ojej, co sie dzieje?! — Kobiety wotaly nerwowo z progu kawiarni, a na ich obliczach gosci-
ty niepewnos¢, niezdecydowanie i wyczekiwanie.

Wszyscy pobiegliSmy w strone kosciota. Przy bramie powitata nas intensywna fala zaru. Cmentarz
sie palit.

Na sgsiednim pustym polu lezaly porzucone grabie, a kilka postaci biegato na granicy dymu. Sty-
szalem, jak sie nawotluja, ale ich spanikowane glosy z trudem przebijaty sie przez ryk i trzask pto-
mieni. Jedna z postaci sie przewrdcita; pozostali, zaskoczeni, chwycili ja za nogi i zaczeli ciaggnac w
strone kosciota.

— Tedy! — wotali staruszkowie. Zaczeli zdejmowac ptaszcze, ale nic nie mogli zrobi¢. — Tutaj!

Za pozno. Nie wiadomo, jak pozar sie zaczal, ale wkrotce objat caly teren, skwierczac i syczac po-
srod mtodych drzewek, pochtaniajac trawe pomiedzy ogrodzonymi i zamknietymi w klatkach groba-
mi. (W powietrzu drzacym od gorgca podskakiwaty jak t6deczki na ptongcym morzu, a ich zelazne
elementy Swiecity na sliwkowo. Niespodziewanie utrzymywaty sie na powierzchni). Kolejne skupiska
krzewéw drzaty jak rozpalony do czerwonosci drut kolczasty i obracaly sie w popi6t. Wigzy rosnace
najblizej koSciota zajely sie ogniem jak kepy stomy: statem w odlegtosci trzydziestu albo czterdzie-
stu jardow, ale czutem zar na skorze.

Kobieta z dzieckiem podniosta je, Zeby moglo popatrzec¢ na ptomienie.

— Patrz — zachecita. — Patrz, Timmy!

Jej przyjacidtka, zajeta przypalaniem papierosa, odezwata sie obojetnie:



— Nastepny bedzie kosciot.

To powstrzymato staruszkow. Kiedy sie zastanawiali, wiatr zmienit kierunek i pchnat ptomienie w
naszq strone. Dym kiebit sie i wirowat, peten iskier. Czujac, ze tzawig mi oczy, cofnagtem sie, oczeku-
jac ostrej, pylistej, ale przyjemnej woni, jaka towarzyszy paleniu ogniska w ogrodzie w wilgotny
dzien. Zamiast tego poczutem smréd chloru i rozktadajacych sie zwtok, a nastepnie odor jak z komi-
na krematorium. Ustyszatem glos, ktory przemawiat jakby z bardzo daleka z tak silnym srodkowo-
europejskim akcentem, ze rozumiatem tylko niektore zwroty i zdania.

— L6d — wyszeptat, a potem dodat co$, co brzmiato jak: — Nasze ubrania. — Nastepnie, dosy¢ wy-
raznie: — Zabrali nas z Theresienstadt w srodku nocy bez ostrzezenia. — Bylem w Birkenau. Byt paz-
dziernik. Styszatem psy szczekajace gdzieS w oddali na drugim brzegu Soty, ktéra wczesnie zamarz-
ta. W chatach panowata ciemnosc i unosita sie won wyczerpanych kobiet. — Wszyscy zabici. Zabici
zastrzykami.

Birkenau. Jak moge to wyttumaczy¢? Zamiast dymu otoczyta mnie historia. Ostabiony i dreczony
mdtosciami, chwiejnym krokiem przeszedtem na przeciwng strone drogi, oddalajac sie od koScielnej
bramy, po czym ukleknatem i obficie zwymiotowatem na trawiaste pobocze. Kiedy odzyskatem sity
na tyle, zeby wsta¢, ogien na cmentarzu juz sie wypalit. Pomyslatem: ,,Masz juz prawie piecdziesiat
lat”.

To byt rok praskiej wiosny. Dubcek jeszcze nie przegrat; Jan Palach jeszcze nie wykonat swojego
przerazajacego gestu nadziei i rozpaczy na placu Wactawa.

Czy granice znoOw zaczely sie przesuwac?

Zmarli z nami pozostajg, przekazywani kolejnym pokoleniom jak rzeczy, ktore ich dotyczyly, gdy
jeszcze zyli. Przypomniatem sobie, nagle i w chronologicznym porzadku: prostytutke w budce nad
Dunajem, Swiatto gromadzace sie w zagtebieniu obojczyka, orgazm osiemnastolatka, smutny jak wy-
dech, pozotkla fotografie jakiegos starego meza stanu, ktory tak wiele dla niej znaczyt. Czy zginetla
w Birkenau?

— Wiem, ze tutaj jestes! — wykrzyknagtem. Wiedzialem, ze to nieprawda.

Otartem usta, podniostem wzrok i zobaczylem, ze dziecko patrzy na mnie z rgk matki, oszoto-
mione. Deszcz padatl na nas oboje.
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Lucas zamknat teczke. Na oddziale panowata cisza.

— Co sie stato z Ashmanem tamtego popotudnia? Mégt tylko odpowiedziec¢: ,,Nie jestem pewien”.
Zupelnie jakby chciatl, ZebysSmy zdecydowali za niego...

Pam zmeczonym gestem dotkneta reki Lucasa.

— Lucasie, co on znalazt z koSciele?

— Kielich, mape, zwierciadto. R6ze. Prawdziwe dziedzictwo cesarzowej. Prawdziwg wskazowke
prowadzaca do Serca.

— Lucasie...

— Znalazt pewien akt Slubu.

— Bedziesz mnie odwiedzal popotudniami?

— Postaram sie.



JEDENASCIE
BOZA NIEWOLNICA

Niezaleznie od tego, jak Pam opisywata Lucasa i co o nim myS$lata podczas ich wspélnego zycia —
jako o wymagajacym, ale idealnym dziecku, zwierciadle jej wtasnego nadprzyrodzonego poczucia
winy, autorze ,,Michaela Ashmana” — zawsze byt on w stanie ja pocieszy¢ i przekonac. Jego najnow-
sze osiggniecia w tej dziedzinie byly rownie niezwyklte jak sukces, ktory pierwotnie odniost dzieki
idei Coeur. Stopniowo posktadat jej bol, az ten stal sie na tyle maty, ze jej nie dokuczal, a nastepnie
umiescit go w samym sercu Serca (w tym romanskim klasztorze, w ktorym niezaleznie od naszych
lekow zawsze mozemy stucha¢ fontanny grajacej w ciszy). Tam, chociaz znow go czula, stat sie
czyms$ dalekim, moze nawet blogostawienstwem.

— Pierwsze silne echa ucichty — zaczat. — Ale wizje i objawienia wcigz byly mozliwe. Przyt6z ucho
do zaglebienia w historii, a je wykryjesz: westchnienia, pogmatwane harmonie, zmarszczki zmarsz-
czek, ktore przecinaja sie na catej powierzchni jeziora po tym, jak zanurzyt sie w nim jakis$ niezwy-
kle istotny obiekt!

Rok 1983: William Perm zatozyt Filadelfie. W Brytanii Christopher Wren porzucit astronomie na
rzecz rewitalizacji centrow miejskich. Wydawato sie, ze kroluje ozywczy pragmatyzm. Ale gdy
wspoétczesny Swiat stracit czujnos¢, Imperium Osmanskie przypuscito szturm na Wieden, z butatami,
wypolerowanymi mosieznymi kolubrynami, sztandarami z konskiego wlosia w olsniewajacych czer-
wieniach i z6tciach, oraz wielbtgdami, ktérych siodta z tulipanowca Swiecity w stoncu nie jak ziem-
skie drewno, lecz jak idealny platonski materiat. Z kolei w Niderlandach intuicja wiodta Christiaana
Huygensa ku falowej teorii Swiatta! By¢ moze sny popadly w nietaske jako metoda objasniania swia-
ta, jednakze wielki europejski bestseller ,,Oneirocritica” doczekat sie swojego pietnastego wydania
od 1518 roku. Nicholas Coleman z Norwich mial wizje przedstawiajace ,,ludzkq armie” w zebraczych
tachmanach skrywajacych wytworne szaty, ktéra ,,nocq podpalata targowe miasteczka Anglii”. Pe-
wien krawiec ze Stamfordu za sprawa snow postanowit sprobowac ,,cudownego uzdrawiania ghu-
chych i Slepych”. Potem zas, doznajac nagtej halucynacji, w ktorej kwiat r6zy otworzyt sie ,nie we
Snie, ale gdzies glebiej”, pewna kobieta z Bristolu, ochrzczona w roku Wielkiego Pozaru niezwy-
klym imieniem Godscall St. Ives, wyrzekla sie swojej wiary, by poslubi¢ ogrodnika nazwiskiem Jo-
seph Winthrop.

Winthrop byt cztowiekiem swoich czasow. W réwnym stopniu zachwycaly go komercyjna i na-
ukowa botanika. Korespondowat z Tradescantem mtodszym i wspotpracowat z Philipem Millerem
nad wyhodowaniem nowej rozy stulistnej. Oprocz holenderskich kontaktow mogt sie takze poszczy-
ci¢ dalekimi zwigzkami z gubernatorem Massachusetts: potrafit wykorzystac je do cna.

Troje z ich dzieci wybralo Nowy Swiat. Niczego o nich nie wiemy. Kolejna cérka, Liselotte, od
wczesnego wieku podatna na btednice i melancholie, wyszta za maz za inzyniera od pomp nazwi-
skiem Boerhaave. Wtedy Godscall, by¢ moze zasmucona farsa OSwiecenia, niespodziewanie padia
ofiarg czwartaczki — o czym Winthrop, ktory akurat zbierat rosliny w Holandii, dowiedziat sie dopie-
ro po powrocie — i zmarta. ,,Co$ we mnie ptonie, ale nigdy mnie nie spala”, napisata w swoim dzien-
niczku w 1695 roku — zakonczyt Lucas.

Pam byta zachwycona.

Lucasa cieszylta jej radosc. Niezaleznie od mojej opinii, byloby zbytnim uproszczeniem twierdzic,
ze zycie po rozwodzie go rozczarowato. Jednakze teraz, za kazdym razem, gdy o niej myslat, wypet-
niatlo go nieznajome podniecenie. Poczatkowo, zaskoczony tym, ze po lunchu $ni na jawie w pokoju
nauczycielskim, krecit gtowa i wracal do sprawdzania zadan. Ale wkrotce praca zaczela go nudzic.



Dzieci sprawialy wrazenie rozmysSlnie ociezatych umystowo i niesklonnych do wspotpracy, a to,
czego probowal je naucza¢, wydawalo mu sie pozbawione znaczenia. Najwyrazniej docierat do
punktu przetomowego. Razem z Pam opowiadali sobie historie Coeur juz od dwudziestu lat; jej war-
to$¢ jako wymyst — a takze zrodto ukojenia — obecnie zalezata w rownej mierze od jego zdolnoSci
przekonywania, jak od jej checi bycia przekonana. To byla chwila najwiekszego zagrozenia. Mimo
wszystko Lucas chcial jak najczesciej pojawiac sie w szpitalu. Pragnat trwac przy jej boku. W sali
lekcyjnej ziewal z nudow. Powiedzial jakiemu$ dwunastolatkowi: ,,No to idZ, na mitos¢ boska. Ale
nie pro$ mnie ponownie po potudniu”, po czym wyjrzal przez okno.

Widziatl Pam, ktora siedziata na t6zku i czytata ksigzke!

Godzina szesnasta. Czas sie zbiera¢. Przezywat chwilowa ulge, gdy rzucal swoje rzeczy na tylne
siedzenie renaulta, zatrzaskiwat drzwi i uruchamiat silnik: nie mégt jednak oprze¢ na tym gescie ca-
tego dnia. Godzine pdzniej juz trawito go zniecierpliwienie.

Nienawidzit jezdzi¢ przez Rochdale, pelne zniszczonych budynkéw uzytecznosci publicznej i sie-
dzib matych film. ,,Bar i kawiarnia pod Sosng” zastgpity ,,Wyroby welniane u Carol”, by wkrotce
ustgpi¢ miejsca ,,Labiryntowi Sosen i R6z”. Te fantazje przemian i ucieczek — coraz bardziej rozpacz-
liwych, im bardziej sie zblizal do ponurych przedmies¢ — sprawiaty, ze mylnie odczytywat znajome
drogowskazy i przegapial wlasciwy skret. Albo nagle hamowal przed nieistniejgcym psem badz
dzieckiem. Dalej na wschod znajdowaty sie tylko wrzosowiska, kolejne tuki zalanego woda torfu,
eleganckie betonowe wiadukty nad autostrada, ktore tgczyty pustke z pustka. Juz po potudniu zapadat
tam mrok i zawsze panowat duzy ruch. Agresja innych kierowcéw, ktorzy mkneli przez to pustkowie
zderzak przy zderzaku z predkoscia osiemdziesieciu albo dziewiecdziesieciu mil na godzine, dener-
wowata go, a zarazem napetniata pogarda.

,Oprawiajq wrazenie tak idiotycznie chciwych, ze dziwisz sie, jak zdotali sie nauczy¢ jezdzic”, pi-
sal do mnie. ,,Podejrzewam, Ze zadne z nas nie robi wiecej od wymaganego minimum, zeby osiggnac
to, na czym nam zalezy”.

Docieral do szpitala Huddersfield w nastroju, ktorego sam nie potrafit opisa¢, chociaz prébowat,
a ja nie mialem klopotéw z diagnozq — ,,Zniecierpliwienie, wsciektos¢, uniesienie, wszystko naraz:
czasami tak intensywne, Ze czuje, jakbym wypltywat z wtasnego ciata, jak woda”. Nie zwracal uwagi
na pielegniarki, a szpitalnej kwiaciarce, ktdra zawsze miata klopot z obliczeniem reszty z pieciofun-
towego banknotu, rzucat: ,,Reszty nie trzeba!”. Windy tak czesto bywaty zattoczone, ze od razu ruszat
na schody i pokonywat po trzy stopnie naraz. Kazdego wieczoru miat wrazenie, ze coraz wiecej ludzi
staje mu na drodze. Nowi pacjenci z plikami dokumentow zmierzajacy na oddzial hematologii, nowe
odwiedzajace nieSmiato szukajgce mezéw na oddziale kardiologii albo cérek na porodéowce — wszy-
scy tatwo wpadali w sidta kolorowych linii wymalowanych na podtodze korytarzy, gdzie Lucas ich
spotykat.

— Przepraszam. Szukamy...

Whijal w nich wzrok, jakby byli obtakani.

— ...rentgena.

— Przykro mi, ale nie moge panstwu pomaéc.

W koncu otworzyt drzwi prowadzace na oddziat ,,Pierwiosnek”.

— Lucasie! — zawotata Pam. — Tutaj.

Znow przestawili jej t6zko! Przez chwile stal zagubiony na srodku wypolerowanej posadzki; po-
tem Pam do niego pomachata, a on sie odprezyt. Wziela od niego kwiaty. Serce ttuklo mu sie w pier-
si. Szedt tak szybko, ze brakowato mu tchu.

— Lucasie, sg piekne!

— Postuchaj... — zaczynat.

— ,,Co$ we mnie ptonie, ale nigdy mnie nie spala!”. Cokolwiek to byto, najwyrazniej nie chciato



rozgorzeC w corce Godscall. Boerhaave osiadt w Anglii Wschodniej, gdzie — rozochocony sukcesem
projektu Haddenhama z tysigc siedemset dwudziestego siodmego roku — zamierzal odwadniac tereny
i wykorzystywac je pod uprawy. Okazalo sie jednak, zZe dysponuje niewystarczajacym kapitatem, Li-
selotte wkrotce zmarta na ospe, a zubozona rodzina, w ktérej nie byto synow, rychto popadta w za-
pomnienie. Od tamtej pory pojawiaja sie tylko drobne wzmianki na ich temat.

Lucas utrzymywatl, ze corki Liselotte wyszty za maz za przedstawicieli branzy tkackiej, ktora roz-
winetla sie w okolicach Norwich. Co zas dotyczy ich potomkow:

— Przez prawie sto lat dryfowali na poinoc. Z Norwich do Nottingham, a nastepnie do Mancheste-
ru; od czotenek do przedzarek, od wzorzystych tkanin do ponczoch i koronek. Ich imiona nie prze-
trwaty glodu, ciec ptac i migracji, powolnego upadku osiemnastowiecznego chatupnictwa. Pojawiaja
sie ponownie wraz z wynalezieniem krosna mechanicznego i Smiercig Paula Sturtevanta, podstarzate-
go rzemieSlnika z fabryki Horrocksa w Stockport, ktéry pewnego sierpniowego dnia w 1819 roku
udat sie piechotg az do Manchesteru, zeby postucha¢ przemowy radykata Henry’ego Hunta na St. Pe-
ters Fields.

Sturtevant wpadt pod kopyta kawalerii, ktora zaszarzowata na ,Peterloo”, zeby przerwac wiec.
Przezyl pomimo straszliwych obrazen gtowy, ale zmar}t z powodu zakazenia dwanascie dni pdZniej.

— Majaczylt o ,idealnym czasie, ktory nastanie dla nas wszystkich” — wyjasnit Lucas Pam. — Potra-
fit go opisac, nie mial on jednak przypominac naszego obecnego zycia. SzeS¢ corek zebrato sie przy
jego tozu Smierci. Najmtodsza z nich, Alice, ktora miata wtedy ledwie siedem lat, tak to wspomina:
,Zanim umart, wykrzyknat: »C6z mnie obchodzi, ze umre, skoro robie to, czego pragne?«”. Nasze
rozumienie tej wizji zalezy od naszej intuicji. Czy Serce na cos czekalo? (Na pewno nie na cos$, co
mogtoby sie wydarzy¢ w Manchesterze!). Mozemy tylko stwierdzi¢, Zze ponownie czujemy jego bicie,
nim zapadnie cisza. W ostatniej ¢wiartce wieku jego spadkobiercy przeszli przez Rewolucje Przemy-
stowa jak przez ogien. Nigdy nie udzieli im sie poczucie Godscall, Ze istnieje co$ poza tym Swiatem,
a zarazem w jej wnetrzu. Nigdy nie beda prorokowac jak Sturtevant. Nie bedq sobie pozwala¢ na
gniew. Sttumiq lek, poped, marzenia. Ich zdolnos¢ do przezywania emocji zostata wypalona. Moga
tylko gonic¢ za postepem. Zostajq sprzedawcami.

Po kazdych odwiedzinach na korytarzu Lucas zdejmowat okulary i pocierat oczy.

— Jestem wykonczony — mowit pielegniarkom.

— Bardzo jej pan pomaga — zapewnialy. Wiedzial, ze to zbyt prosta relacja. Pewnego dnia popotu-
dnie zmienito sie w czternasta. Wtedy Rochdale juz nie stanowito dla niego takiej nieprzebytej ge-
stwiny. Zatrzymywat sie w , Labiryncie Sosen i R6z”, zeby kupi¢ dla niej wzorzystg srebrng branso-
letke z Nepalu albo zdjecie czyich$ wiktorianskich przodkow, ktore kobieta za ladg naiwnie umiescita
w matej ramce w stylu art deco, gdyz wedlug niej tak tadnie razem wygladali.

Pam zareagowata na to lekka poprawa stanu fizycznego, ktéra stanowita jej wtasny niesmiaty dar.
Budzita sie wczesnie i czeSciej siadata na t6zku, okrywajgac ramiona niebieskq kamizelka. Dzieki
temu lepiej sypiata nocami. Chociaz jej skora wcigz byta bardzo blada, stracita maczny wyglad, ktéry
tak przerazal Lucasa na poczatku choroby. Bol oczywiscie nie zniknat, ale tatwiej bylo go ignoro-
wac. Zaczela angazowac sie w zycie oddziatu. Czasami ograniczato sie to do rozmowy o wydarze-
niach z ,Emmerdale Farm”, ale nawet to jej pomagato: wczeSniej wpatrywata sie bezmysSlnie w
ekran, podczas gdy mydlane opery obmywaly jq jak gtadki kamyk w strumieniu, a teraz $ledzita ich
fabute z chciwym rozbawieniem. Przeciwienstwem niewinnosci nie jest ironia, tylko pustka. Gdy byta
w potowie ,,Ztotego snu mitosci”, pozyczyta go jednej z pielegniarek, a ta zapomniata oddac ksigz-
ke.

— Jak wygladam z takimi wiosami? — niepewnie pytata innych kobiet.

Przybrata na wadze. Malowata sie.

Latwo bylo dostrzec, ze Lucas zrobitby wszystko, by ocali¢ zachwyt, ktéry dostrzegat na jej twa-



rzy, gdy wchodzit na oddziat. Na nowo odkryt, jak podniecajace jest decydowanie o czyim$ szcze-
Sciu, i czul, ze moze to uleczyC wszystkie jego rany. Jednak to, co na nowo odkryta Pam, mozna byto
wyczytac tylko z jej wyraznej checi powrotu do zdrowia. Pielegniarkom wydawato sie, ze wiedza.
Btednie odczytujac jej usSmiech, energie oraz uwage, z jakq spogladata na Lucasa, czesto spiskowaty,
zeby pozostawiC go u niej na pot godziny po wyjsciu pozostatych gosci. Wiedziaty, ze po wyjsciu od
razu wroci do poczekalni i bedzie wsciekle co$ pisat tanim czerwonym dtugopisem az do si6dmej,
gdy rozpoczynajq sie odwiedziny.

— Wystarczy na nig popatrze¢ — powtarzaty sobie stazystki radosnie.

— Mnie on sie nie podoba.

— Daj spokoj!

Bylo za wczesnie, Zeby wspomina¢ o remisji, i uwazaty, zeby nie uzywac przy niej tego stowa.
Czy Pam by je ustyszata? Lucas stale byl przy niej i wreczat jej kamizelke ratunkowa, wiec przynaj-
mniej czes¢ jej umystu mogta opuszczac szpital, tak jak sie opuszcza okret. Robita to z ulga. Nocami,
obmywana delikatnym, falszywym blaskiem morfiny, wspominata, jak, bedac mata dziewczynka, tan-
czyta na niskim murku (chociaz nie pamietata, czyje rece tapaly ja raz za razem, gdy zeskakiwata).
Wciaz spadajac, za kazdym razem ratowana, styszata, jak Lucas mowi...

— Gdy Alice Sturtevant dorastata, byta krucha i tadna, ale zaskakujgco uparta. Na zdjeciu zrobio-
nym, gdy byta w srednim wieku, widzimy jg w niesamowitej czarnej jedwabnej sukni. JeSli nawet ma
since pod oczami jak wszyscy w jej rodzinie, to nie z powodu leku, a determinacji. W 1835 roku wy-
szta za mleczarza nazwiskiem John Duck. To nazwisko, ktore po angielsku oznaczato kaczke, bardzo
ja bawito, ale pragneli tego samego, a on obiecywat zycie pozbawione wizji.

Pochodzit z Mottram, wioski potozonej na wschod od Manchesteru w gtebi doliny Longdendale, a
gdy sie pobierali, mial wlasnie zainwestowac swoje zyski z handlu mlekiem w niewielki sklepik przy
starym szlaku solnym, niedaleko Packhorse Inn. Tam, w cieniu pietnastowiecznego kosciota, , kate-
dry wschodniego Cheshire”, Alice pomagata mu sprzedawa¢ warzywa na wage (kawatek boczku
przyklejono za pomocg wtasnego ttuszczu do podstawy szalek, zeby je ,uregulowac”), lekarstwa na
kaszel pelne opium, ktore sprzedawaty sie jak ciepte buteczki, oraz sznurowadta z greplarki.

Alice miata siedmioro dzieci. Z pieciu dziewczynek jedna zmarta zaraz po urodzeniu, kolejna, w
wieku trzech lat, na btonice. Chtopcy przezyli, co stanowito prawdziwe blogostawienstwo. Byla
szczeSliwa, i nawet jeSli nie podobata jej sie mroczna otchtan Longdendale, to zawsze mogta wspo-
minac zachody stonca ptongce ponad kominami Altdorfer.

John Duck tymczasem spogladat na wschod. Dziesie¢ mil w gore doliny budowano linie kolejowa,
tunele oraz cigg tam i zbiornikow, ktore miaty nawadnia¢ przemyst Manchesteru. Od 1838 roku do
konca wieku te obsesyjne prace $ciggaly potezne rzesze robotnikéw do podupadtych wiosek Rhode-
swood, Woodhouse i Dunford Bridge. Warunki byty fatalne. Mezczyzni, kobiety i dzieci gineli w wy-
niku osiadania gruntu, przedwczesnych wybuchow i ztych warunkéw mieszkaniowych, z niedostatku,
przepracowania, zagubienia oraz smutku, i czesto grzebano ich na wrzosowiskach bez zadnych cere-
monii, podobnie jak ofiary lana Brady’ego i Myry Hindley sto lat p6Zzniej. Zdjecia z tamtych czasow
ukazuja ich zgromadzonych przed ,,domami” w New Yarmouth — rozmazane twarze na pierwszym
planie, za nimi niewyrazne debowe lasy, a dalej wysoki czarny skraj wrzosowiska.

John dostarczat produkty spozywcze ocalatym. To byt dobry interes i wszystkie dzieci sie w niego
witaczyty, nie liczac mtodszego syna, ktory w wieku trzynastu lat najwyrazniej zgtosit sie do pracy
jako robotnik w kamieniotomie.

W 1880 roku najstarszy William by} juz gotowy, zeby sie usamodzielni¢. John kupit dla niego tra-
se dystrybucji mleka w Salford i nauczyt go, jak utrzymywac produkt w SwiezoSci poprzez dodawa-
nie formaliny. Po Smierci rodzicow, ktéry umarli w odstepie dwoch miesiecy w 1900 roku, William
sprowadzil swoje siostry do Manchesteru i zlikwidowal wszystkie trzy przedsiewziecia, a takze jeden



z pubow w Salford — ,,Rozdroze” — ktory zdazyt kupi¢. To mu pozwolito na zakup skromnego, ale
dochodowego domu towarowego przy Victoria Street.

Zaczat od wspolpracy z trzema partnerami. Dwadziescia lat pozniej sptacit ostatniego z nich i po-
stanowit ochrzci¢ sklep swoim nazwiskiem. Wtedy by} to juz najwiekszy dom towarowy w Manche-
sterze, a zona Williama — corka wtasciciela pubu z Burnley — przekonata go, ze nazwa ,,Duck’s” nie
brzmi dobrze. Badajac historie rodziny, ostatecznie zdecydowali sie na nazwisko panienskie jego
matki, po namysle zmieniajgc je ze Sturtevant na Stuyvesant. Stuyvesant! Europejsko, a zarazem
transatlantycko; amerykansko, a jednak arystokratycznie. William by} zachwycony. Zmienit swoje na-
zwisko na drodze jednostronnego zobowigzania.

St. Ives na Sturtevant. Sturtevant na Stuyvesant. Potomkowie Godscall znalezli droge do nas. Serce
ma swojego Spadkobierce — zakonczyt Lucas.

kR

Czwartkowe popotudnie, oddziat ,,Pierwiosnek”.

Pacjenci i odwiedzajacy prowadza zdawkowe rozmowy.

— Rano jedlismy tosty.

— Przesun sie, Nino, zeby babcia mogta usigs¢. Ostatnio nie czuje sie najlepiej.

— Dziekuje, kwiatuszku. Jak béle glowy?

— W Ashton wszyscy marzyli o tostach. Nie mysleli o niczym innym.

— Jeszcze nie pora, prawda? Jeszcze nie pora. Przychodza, zeby sprawdzi¢, czy odwiedzajacy sobie
poszli?

— Trzeba bylo mie¢ operacje, zeby dostac tosty. Albo leze¢ na porodéwce...

Smiech.

— Nino, kochanie, jeszcze nie pora.

Tylko Pam i Lucas milczq. Opowiedziawszy swojg historie, Lucas odwraca sie na kilka minut, jak-
by zawstydzony. Majac chwile dla siebie, Pam patrzy na niego z namystem. Popotudnie, wirujac wo-
kot swojej osi, wyodrebnia w bladym Swietle kolejne wazony z kwiatami: tulipany, astry, lilie, ,,jak w
buduarze jakiej$ dziwki”. Na ekranie telewizora pies biegnie posrod Smieci w dokach pod rufa statku.
Staruszka spiewa kilka drzacych nut.

— Ladnie, prawda? — pyta, po czym rzuca do przechodzacej pielegniarki: — Ja Spiewam. Ha, ha.

Deszcz skrobie w szyby. W koncu Pam przerywa milczenie:

— Z jakiego$ powodu to mnie jeszcze bardziej smuci.

— Och, Pam!

Lucas sie Smieje. Obejmuja sie.

— Pam, Pam, przypomnij sobie Walentyna: ,,Nie lekaj sie. W Smierci nie umrzesz”. Od poczatku
bytas w Pleromie, tylko o tym nie wiedziatas!

— Wystarczy tego dobrego, wy dwoje — nakazuje siostra oddzialowa, energicznie poprawiajac po-
Sciel na pustym t6zku. — Czas sie wynosic. No dalej, juz szesnasta, zdazyliscie sie nagadac.

kR

Przez lata Lucas rowniez starat sie czerpac z tego mitu jak najwiecej pociechy. ,,Michael Ashman”
pozwalal mu doswiadczac idei Coeur tak, jakby pochodzita z zewnatrz, uwalniajac go od odpowie-
dzialnosci i ocalajagc w nim intelektualne poczucie winy. Co za$ wazniejsze, ,,Ashman” ukrywatl — a
przynajmniej maskowatl — przeczucie, ktorego Lucas lekal sie w niemal komiczny spos6b. Pam do-



skonale go rozumiata, w koncu byt to ich wspélny sen. Ale chociaz akceptowata potrzeby Lucasa, za-
wsze jg one draznity. Gdy tylko potwierdzito sie to, co od dawna podejrzewata — Ze cala opowies¢
powstaje ze wzgledu na nig — stracita zainteresowanie. Zwyciezyt w niej pospiech. Odtozyta Poszuki-
wanie jak krzyzowke wypetniong ledwo nakreslonymi propozycjami haset i skupita sie na samym
Snie.

Opowies¢ w coraz wiekszym stopniu skupiata sie na tajemniczej corce cesarzowej, Fenissie, o
ktérej Lucas powiedziat: ,,Mozliwe, ze nie uciekta z ruin. W Pleromie wcigz stychac staby, gasnacy
krzyk wsciektosci i smutku, ktéry moze od niej pochodzic¢”.

Wedlug Pam, sednem ,,umierania w Swiat” Fenissy byla przeciwna trajektoria tego procesu niz w
przypadku cesarzowe;j.

— Fenissa od poczatku pieprzylta sie z generatem swojej matki, Laskarysem. Wystarczyto, ze poja-
wial sie obok niej, a wpadata w rodzaj radosnego paralizu — czula, ze drzy i wilgotnieje, gdy prze-
chodzit w odlegtosci piecdziesieciu jardow, nawet nie patrzac w jej strone.

Wszystko zaczelo sie sypac jeszcze na dtugo przed oblezeniem. Kazdy to wiedziat. Dwor byt po-
dzielony, cesarzowa lekcewazgca. Chwasty wyrastaly pomiedzy kamieniami. Studnie wysychaty. Po-
potudniami miasto piekio sie milczaco w skwarze. Laskarys i Fenissa spotykali sie na niewielkich
opuszczonych dziedzincach za wewnetrznymi murami. Poczatkowo obchodzit sie z nig brutalnie. Po-
chylat ja nad wyschig fontanng, wchodzit w nig, gwattownie konczyt ze steknieciem. Stonce bezlito-
Snie ich wtedy oSwietlato: bezradnych, na wpot rozebranych z eleganckich szat, ostabionych seksem.
Pod koniec, gdy dym z dziata oblezniczego wisial nad miastem jak strzepy czarnej szmaty, Laskarys
wreszcie sie odprezat. W jakim$ pustym chtodnym pomieszczeniu, w ktorym na pokrytej ptytami po-
sadzce lezaly porozbijane gliniane naczynia, uyjmowat tyt jej glowy w dtonie i szeptat ,,Nie bdj sie”,
z serdecznoscia, ktora w niewyttumaczalny sposob jg rozczarowywata.

Nagle wszystko sie skonczyto. Od dwdch nocy i jednego dnia zatoka ptonela. Zewnetrzne mury
runety, ostabione za sprawg dwudziestu dni ostrzatu od strony ladu. Laskarys zgingt wczesnym popo-
tudniem, a cesarzowa dwie godziny poOzniej, niedaleko jednej z bram. Podobno gtosno ptakata i
dzierzyta miecz, ale nie podaje sie, dlaczego. Nikt nie byt w stanie na niq patrzec.

Kiedy jej matka konata, a Coeur gwattownie wycofato sie ze Swiata do Pleromy, Fenissa otrzyma-
ta wybor. Spedzita caty dzien w opuszczonym klasztorze, patrzac, jak powietrze wypetnia sie pyli-
stym blaskiem w kolorze ptatkow rozy. Odglosy bitwy ucichty. Styszata pobliska fontanne, a takze
rozbrzmiewajacy w tle muzyczny motyw, pojedynczq fraze powtarzang raz za razem na jakims in-
strumencie strunowym. W koncu Laskarys, ubrany w swoja piekng zbroje, powoli przeszedt przez
dziedziniec przed jej oczami. ,,Teodorze!”, zatkata. W powietrzu unosita sie won olejku kwiatowego
zwanego sercem rozy. ,, Teodorze!”. Odwracit sie do niej, a wtedy dostrzegta jego rane; przypomnia-
ta sobie rany, ktore on jej zadat. Oczywiscie juz nie zyt. Pomylita tandetny blichtr swiata z blaskiem
Pleromy! Pobiegta w jego strone: pragnienie pelni sprawito, ze wybrata Swiat.

Pam sie rozesmiata.

— Od tamtej pory sie tam kurwi, przekonana, ze jest w Niebie.

Lucas byt zszokowany.

— Tego nie mozemy wiedzie¢ — odpart.

— Cesarzowa wiedziata. Och, Lucasie, Lucasie! Latwo jest mowic, ze Swiat i Coeur ,ptona w tkan-
ce Pleromy, jak dwoje kochankow w cudownej ruinie pozadania”. Ale te stowa moga znaczy¢ tylko
jedno. Przed laty méwites$ o ,,poteznym krzyku mitosci i straty, ktéry odbijat sie echem nad Europg™.

— Ale kto najwiecej stracit?

— Jezeli Coeur nie chciato sie dtuzej ujawniac, nie wolno nam za to obwinia¢ kr6low-najezdzcow i
ich spiskow. Wydato ostatnie tchnienie na dtugo zanim rozpoznano Gallike po jej pieknej zbroi i wy-
stawiono na widok jej zmasakrowang gtowe.



Zapadto milczenie.

W koncu przerwat je Lucas:

—Tego rowniez nie wiemy.

Pam sie uSmiechneta.

— Nie wiemy, prawda? — odparta.

Whijajac w niego wzrok, wysuneta rece wnetrzami dtoni skierowanymi ku gérze w gescie waze-
nia: jakby zadal niewtasciwe pytanie. Ale mimo ze energia i zmystowosc jej wizji nieco wyprowa-
dzaly go z r6wnowagi, Lucas zawsze dawat z siebie wszystko. Zdarzaty sie dni, gdy Pam opadata z
sit.

— Jestem zmeczona, Lucasie — szeptata, mruganiem powstrzymujac tzy i wpatrujac sie w t6zko
stojgce naprzeciwko. — Nie pamietam spraw, ktore wydarzylty sie tak dawno temu.

Zeby jej poméc, opowiedzial historie Ryszarda Lwie Serce, ktra miata nastepujacy przebieg:

— Oczywiscie, wedtug tradycji Ryszard, wracajac incognito do Anglii po Trzeciej Krucjacie, wpa-
da w rece austriackiego ksiecia Leopolda, ktory wiezi go w Durnstein. Zostaje odnaleziony i uwol-
niony przez trubadura Blondela, ktory Spiewa pierwszy wers popularnej ballady przed kazda twierdza
w Europie, dopdki Ryszard nie odpowie mu drugim wersem. Tak naprawde w 1193 roku miejsce Ry-
szarda zajat wiezien nazwiskiem Hugh de Morville. Hugh, ktéry na polecenie ojca Ryszarda pomogt
zamordowa¢ Tomasza Becketa, podobno umart z poczucia winy podczas pielgrzymki do Ziemi
Swietej. Jednakze poeta Ulrich von Zatzikhoven rozmawial z nim w twierdzy w Durnstein. Zatem nie
byto Ryszarda. Czy byt jakis Blondel? Kt6z moze wiedziec. Ale z pewnoscia doszto do wymiany pie-
$ni. Hugh de Morville przekazal von Zatzikhovenowi egzemplarz anglo-normanskiej ,,Legendy o
Lancelocie”, ktorej przektad autorstwa Zatzikhovena — mimo ze znawcy uznajg go za banalny i bez-
barwny — nalezy uznac za jeden z p6znych kwiatow niemieckiej poezji rycerskie;j.

Nierozstrzygalny konflikt pomiedzy idealem a rzeczywistoscia! Ryszard na rok znika z wkasnej
historii. Dokad sie udaje, kiedy Morville podszywa sie pod niego w Durnstein? Tylko kod zawarty w
jego nazwisku pozwala nam to odgadnac¢. Gallica nosita w sobie krew Lwa — dodat Lucas.

— Daj spokdj, Lucasie — przerwata mu nagle Pam. — Nie obchodzi mnie, kurwa, na jaki kolor
krwawita.

Po chwili zn6w go wysmiata.

— ,,Ideal a rzeczywistos¢”!

W ten sposob, na zmiane tracac i odzyskujac pewnosc siebie, podgzali Droga Serca. Kompas Pam
byt ukryty, gruczotowy, trudny do odczytania: mniej romantyczny niz Lucasa. Byla jednak rownie
zdeterminowana i ostatecznie by¢ moze lepiej wyczuwata wtasciwy kierunek. Stopniowo wracata do
zdrowia, na co Lucas patrzy}t z podziwem, a pracownicy szpitala z zapartym tchem. Choroba sie cof-
neta. Po miesigcu Pam zostata wypuszczona do domu, chociaz byta za staba, Zeby samodzielnie sie
soba zajmowac, i wcigz potrzebowata leczenia poza szpitalem.

Od tamtej pory Lucas zaczat spedzac¢ kazdg wolng chwile w jej domu, chociaz na noc zawsze wra-
cal do Manchesteru. Nie umiat gotowac¢, wiec po zakonczeniu lekcji w Sainsbury przywozit tak zwa-
ne ,szybkie dania dla klasy Sredniej” — nadziewany makaron i puszki z ratatouille — a wieczorami zaj-
mowat sie domowymi pracami (rzadko spetnial standardy sgsiadow Pam, ktérzy wpadali w ciagu
dnia i po nim poprawiali). Pam duzo sypiata; Lucas siadat obok t6zka i pisat listy do mnie, czerwo-
nym dlugopisem na papierze w linie. ,,Staramy sie jak najczesciej korzystac¢ ze Swiezego powietrza”.
W weekendy wynosit ja do samochodu i wozit po okolicy, odwiedzajac kolejne piekne zakatki —
gdzie mogta patrzec na staw i las bez koniecznosci opuszczania auta — albo oprowadzat ja na wozku
po handlowych pasazach Huddersfield. Opowiadat mi, ze kiedy ja podnosit, miat wrazenie, Ze trzyma
tylko rozgrzane kosci pozbawione ciezaru.

Pewnej soboty pod koniec sierpnia przejezdzali przez Dunford Bridge, obok ich dawnego domu.



— Patrz, Lucasie!

Zaparkowat na trawiastym poboczu w miejscu, w ktérym droga schodzita na péinoc w gtab doli-
ny porosnietej bukami i kartowatymi debami. W dolinie bylo pelno mgty, ktéra z kolei byta pelna
stonca. Dziwne brgzowe Swiatto padato na splatang trawe przed domem. Zza budynku unosit sie pio-
ropusz fioletowego dymu, tak gestego i wyraznego, ze przypominat ciato state.

— Opusc szybe — odezwat sie Lucas. Przygladat sie domowi.

— Dobry Boze.

Znow zabrali sie za niego robotnicy. Otworzyli jeden szczyt i tymczasowo go zapieczetowali wy-
trzymatym polietylenem. Wyjeli okna z przodu domu, a kamienie nad nimi zabezpieczyli stemplami
do czasu zamontowania nadprozy. Z6tta koparka stala z opuszczong tyzka posrod ubloconych pnia-
kow po drzewach gtogu, ktore wyrwata z ogrodu za domem, gdzie dwaj mezczyzni palili kilkanascie
metalowych krzeset. Pozostaly tylko ramy, bezpowrotnie splatane i otoczone ptomieniami.

Lucas przepchnat Pam na druggq strone drogi i przez brame.

— Rozejrzyjmy sie.

— Biedny ogrod! — zawotata Pam. Przyjrzata sie pustym oknom. — Chyba tutaj zostane.

— Co za labirynt!

Dom zawsze byt za duzy i zbyt skomplikowany; by¢ moze nie tylko dla nich, ale dla kazdego. Gdy
sie wyprowadzili, kupity go lokalne wtadze i przeksztatcity w dom opieki dla dzieci z zaburzeniami,
co$ w rodzaju instytucji przejsciowej dla niepewnych mtodych ludzi na progu petnoletnosci. Teraz za
sprawag cie¢ wydatkow budynek wrécit w prywatne rece i wedtug informacji na tabliczce miat sie
zmieni¢ w niewielka elegancka ,,posiadtos$¢” ztozong z pieciu albo szeSciu domow otaczajacych dzie-
dziniec. Lucas zajrzal przez jedno z okien i sprobowat sobie to wyobrazi¢. Widziat tylko pusty pokoj,
kwiecistg tapete, zapylone powietrze przeciete ukosng smugag swiatta. Przez chwile krecit sie pomie-
dzy zrujnowanymi budynkami gospodarczymi, zbierajac kawatki potamanych listew, pochylit sie nad
sterta nowych zottych rur kanalizacyjnych, po czym wrdécit do ogrodu przed domem, gdzie zostawit
Pam. Probowata uémiechac sie przez lzy. Zeby ja pocieszy¢, powiedzial:

— Uwielbiatem ten widok.

— Nie przepadates za tym domem.

— Nigdy nie byt dla nas szczeSliwy — przyznat.

Dotkneta jego dtoni.

— Ciesze sie, ze wreszcie co$ z nim robig — stwierdzita. — Ty nie?

Zaczat pchac jej wozek z powrotem do samochodu.

— Wiesz, czego najbardziej mi brakuje, Lucasie?

— Czego?

— Papierosow.

— Wytrzyj nos.

ek

Od poczatku wiedzieli, Zze nie wolno im nigdy wypowiedzie¢ stowa ,,przerzut”. Ale we wrzes$niu wy-
kryto nowotwor w drugiej piersi. Stamtad rak rozprzestrzenia sie jak pozar. Jak z gorycza mowit Lu-
cas, w Pam nie pozostato juz prawie nic, co mogtoby sptona¢. Na wypadek, gdyby cos dato sie zro-
bi¢, lekarz skierowat jg do Christie’s, szpitala onkologicznego w Manchesterze, gdzie Pam poddano
najnowoczesniejszej diagnozie, zabiegom rozpoznawczym, a nastepnie drugiej amputacji, po czym
przyszta pora na naswietlania. Za p6zno. W listopadzie Pam byla juz bardzo chora, a w grudniu wie-
dzieliSmy, ze umrze.



Lucas zadzwonit do mnie kilka dni przed Bozym Narodzeniem.
— Lepiej przyjedz — powiedziat.
Nagle zaszlochat i odlozy} stuchawke.



DWANASCIE
TRANSFIGURANTE

Nastepnego dnia przed dwunasta moj pociag powoli wtoczyt sie na dworzec Manchester Piccadilly.
Miatem ze sobg ubranie na zmiane oraz egzemplarz ,,Racconti romani”. Czekajac, az pociag sie za-
trzyma, odsungtem szybe i rozejrzatem sie po peronie: zobaczytem Lucasa, ktory czytat plakaty biu-
ra podrozy przed barem, grzejac dionie o styropianowy kubek. Miat na sobie rozpiety kaszmirowy
ptaszcz, a pod spodem cienkq szarg bawetniang koszulke ze stowem , Technika” nadrukowanym za-
okraglong czerwong czcionka, ktéra przypominata napis szminkg na lustrze. Wokét szyi dwukrotnie
owingt dtugi czarny szal. Garbit sie, tak ze wygladat nie tylko na zmarznietego, ale takze bezbronne-
go. Zastanawiatem sie, od jak dawna tam stoi. Pocigg dwa razy szarpngt i wreszcie sie zatrzymat.
Otworzytem drzwi i wysiadtem, krzywigc sie pod wplywem zimnego powietrza. Kiedy przejezdza-
tem przez potudniowa réwnine Staffordshire, zaczal pada¢ deszcz ze Sniegiem, ktory w Stockport
zmienil sie w mokry $nieg. Na Piccadilly czu¢ byto won turbin gazowych, acetylenu i diesla.

— Lucasie!

UScisnelismy sobie dionie.

— Jak sie masz? — spytatem.

— Ostatnio trudno mi sie rozgrza¢ — odpowiedziat. — Zwtaszcza rano. — Podal mi kubek. — Masz
ochote? To goraca czekolada. Nie? Nie radze sobie z tym zimnem. Pewnie sie starzeje. — Przypo-
mniatlem mu, Ze w tym roku obaj skonczyliSmy czterdziesci lat: jeSli on byt stary, to ja takze. Byl na
tyle mity, ze sie rozesmiat. Poinformowat mnie, ze szpital znajduje sie niedaleko, chociaz o tej porze
panuje duzy ruch. — Od razu tam jedZzmy. Mam niedaleko samochéd. — Niesmiato dotknat mojej reki.
— Pam bardzo sie ucieszy z twojej wizyty!

— Za cienko sie ubierasz — zauwazylem. — To dlatego ciagle ci zimno. — Kiedy brneliSmy przez
Snieg zalegajacy na parkingu, ostrzegtem go: — Lucasie, nie mam duzo czasu. — To bylo wazne, zeby
nie spodziewat sie za wiele. — Najwyzej tydzien. Kit i Katherine chca, zebym spedzit Swieta w domu.

Przez chwile zastanawiatem sie, czy zrozumiat.

— No tak — rzekt w koncu. — Czyli lepiej, zeby zawinela sie w ciggu najblizszych kilku dni.

— To nie bytoby w porzadku wobec nich, Lucasie.

Z bladym i nieszczeSliwym obliczem otworzyt mi przednie drzwi po stronie pasazera, a nastepnie
obszed! renaulta, zeby wsigs¢ samemu.

— Przepraszam — powiedziat, gdy tylko odgrodzit sie ode mnie samochodem. — Nie powinienem
byt tego mowic. OczywiScie, ze musisz wroci¢. — Uruchomit silnik i wlaczyt ogrzewanie. Przednia
szyba zaparowata. Wycieraczki trzepotaty tam i z powrotem, z cichym fomotem spietrzajqc topnieja-
cy snieg na szkle. — Jaka jest pogoda w Londynie?

— Brzydka — odpowiedziatem. — Jak w calym kraju. — Czutem sie pusty pod wptywem jego cierpie-
nia. — Lucasie, moze nas odwiedzisz, przynajmniej w pierwszy dzien Swiat?

Wrzucit bieg.

— Wtedy ona zostataby sama — odpart.

kR

Oddziat trzeci byt dtugi i waski, z wysokimi oknami skrzydtowymi, tuzinem t6zek po obu stronach i
czerwonym znakiem ,,Umywalnia strefy 3” na jednym koncu. P6Zniej wspominatem, ze panowata
tam upiornie elegancka atmosfera, ktora kojarzyta sie z Bozym Narodzeniem w obozie koncentracyj-



nym. Naswietlenia i chemioterapia odebraty kobietom energie. Wtosy im powypadaty. Mimo to na
oddziale panowat dobry nastrdj, a pod wptywem morfiny pacjentki czesto byly wesote i otumanione
jak mate dzieci. Na kazdym wychudlym nadgarstku tkwit biaty plastikowy pasek, ktory ograniczat
ryzyko podania niewtasciwych lekow i zdejmowat z ramion chorych cze$¢ odpowiedzialnosci. Byty
wymizerowane, a zarazem dziecinne, ograniczone do nazwiska, wieku i numeru, pod ktérym je przy-
jeto. Nie potrzebowaty niczego wiecej, chyba ze akurat chcialy zwymiotowac: wtedy otrzymywaty
przedmiot, ktory przypominat melonik z papier-maché.

Twarz Pam sktadata sie tylko z kosci, z6ttawobiatej skory i oczu tkwigcych w giebokich czarnych
zagtebieniach niewiele wiekszych od samych galek. Wydawalo sie, ze ledwie nas poznaje. Moze,
chcac sie chroni¢ przed wspomnieniami, zaczeta trzymac¢ Swiat na dystans. JeSli miata zy¢, to tylko
poza swoja chorobg. Dlatego rozmawiata gtéwnie o oddziale i innych pacjentkach.

— Pani Eddy jutro wychodzi — powiedziata. Nie mieliSmy pojecia, kim jest pani Eddy. — Nazywamy
ja ,Mary Baker”. Kazdy dostaje jakies imie. To jej maz — poinformowata, po czym dodata z zawodo-
wa pogarda: — Niby jak on ma sie nig sam zajmowac...! — Potem co$ innego przyciagneto jej uwage.

— Widzicie tamtg staruszke? Nie, tamtg. Wtasnie idzie na naswietlanie. KiedyS nazywalismy jq ,,Ste-
ve Ovett”.

Staruszka najwyrazniej byta wyleczona, ale potrzebowata ¢wiczen, zeby odzyskac sity przed wy-
pisaniem ze szpitala, dlatego dwa razy dziennie przez kwadrans postusznie spacerowata po oddziale
z chodzikiem, szorujac nim po zniszczonej wypolerowanej podtodze i powtarzajac wszystkim:

— Kiedy stad wyjde, wystartuje w maratonie.

— I wygrasz!

Niespodziewane problemy z krgzeniem sprawity, ze trzeba jej bylo amputowac lewa noge tuz pod
kolanem. Od tamtej pory, jak twierdzita Pam, przezwisko ,,Steve Ovett” stalo sie nietaktowne. Starsi
ludzi zazwyczaj byli pogodni, ,,ale cos takiego kazdego by zaszokowato”.

— Wiec jak jaq teraz nazywajq?

— Dlugi John Silver.

PatrzyliSmy ze skupieniem, jak dwie pielegniarki zawigzuja ponczoche staruszki ponizej kikuta,
pomagaja jej wiozyc szlafrok ozdobiony kilkoma odcieniami btekitu i sadzajq jqa na wozku inwalidz-
kim.

— Musze sie sztachng¢ przed wyjsciem! — zawotata. — Musze zapalic.

Pielegniarki jg uciszyly. Rozbawione smiatoScig ironii, pozostate pacjentki zaczelty wotac: , Tar-
ro, padnij!”, gdy odprowadzono staruszke, , Tarro!”.

— W tym miejscu wszystko toczy sie w dwoch tempach — nagle odezwata sie Pam. — Powoli albo
Smiertelnie nieruchomo. — Potem najwyrazniej zasnela, ale kiedy wychodziliSmy, dotkneta mojej reki
i sie uSmiechneta. — Ciesze sie, ze przyjechates — powiedziata. — Opiekuj sie Lucasem.

kR

Kiedy tkwiliSmy w korku na Oxford Road, Lucas wygladat z samochodu na chodniki pokryte mo-
krym $niegiem, ludzi poSpiesznie robigcych zakupy, resztki grudniowego popotudnia.

— Wszystko zniknie do jutra —rzek}. — Taki Snieg dtugo nie polezy.

Zajmowat duze mieszkanie na ostatnim pietrze wiktorianskiego domu.

,Cate pokolenie zniknelo w takich miejscach”, napisal do mnie tuz po rozwodzie, jakby kiedys
musial skonczy¢ w jakim$ wynajetym pokoju ze wspdlng tazienka i schodami pokrytymi linoleum.
,Co teraz maja? Regal pelen nieaktualnych tekstow socjologicznych i starych zapiskow. Zawsze
chcieli pojecha¢ do Budapesztu, ale jakos im sie nie udato”. Jak zwykle dostrzegat tylko to, co chciat.

Bylo juz prawie ciemno, gdy wspieliSmy sie po schodach. Na gorze wydarzyto sie co$ dziwnego.



Kiedy Lucas stat przed drzwiami wejSciowymi, szukajac kluczy w pelnym pajeczyn szarym Swietle,
ustyszatem cichy, niewyrazny hatas wewnatrz mieszkania.

— Lucasie! Kto$ tam jest!

Lucas przez chwile sprawial wrazenie zaniepokojonego, ale potem rozesmiat sie i wyjasnit:

— Tak sie dzieje za kazdym razem, gdy sasiedzi puszczajg wode. Mamy Sciany jak z kartonu. —
Otworzyt drzwi. — Pojde przodem. Nietatwo znalez¢ wiaczniki Swiatta.

W mieszkaniu byty dwie sypialnie, wysokie sufity zdobione sztukaterig i centralne ogrzewanie.
Lucas napelnit olbrzymi salon — ktory petnit takze funkcje pracowni — atmosfera roztargnienia, jed-
nego dnia kupujac wyposazenie w sklepach z rupieciami, a nastepnego w salonie Habitat. Dlatego
ztote brokatowe poduszki zadawaty sie z czarno-chromowym krzestem, a malutka zar6wka w bardzo
wspotczesnej przekrzywionej lampce oSwietlala sofe przykryta chintzem. Wyktadziny byty blade i
neutralne, dywany — staroSwieckie i wzorzyste. Na potkach stala typowa mieszanka ksigzek — Bruno
Schultz obok Henry’ego Millera, ,,Rytualne maski zwierzece” Cawte’ego, prace europejskich history-
kow oraz wspoétczesnych krytykow literackich. Frontowe okna kiedy$ wychodzilty na ogrody przypo-
minajace londynskie place, ale pozostato po nich tylko kilka drzew i oryginalnych ptotow. Lucas za-
ciagnat zastony, wlaczyl gazowy grzejnik i zatart rece.

— Przepraszam za batagan — rzekt. — Nigdy nie mam czasu posprzatac.

Cata podtoge zascielata ciemna, torfiasta ziemia poprzetykana resztkami jakiejs rosliny doniczko-
wej. Sama roSlina, dosy¢ okazaty skretnik, lezata w kacie posrod opadtych grubych biatych ptatkow,
ktore wygladaty jak rozsypane krakersy z krewetek.

— Wczoraj wieczorem spadita mi z kominka — wyjasnit Lucas na odczepnego.

Podejrzewatem jednak, ze cisnat nigq przez pokoj pod wptywem wsciektosci albo zalu. Tak czy
inaczej, wyktadzina do niczego sie nie nadawata. ,,Zawsze by} taki nieporzadny!”, mawiata Pam. To
wyjasnienie — ze Lucas jest jak dziecko — nigdy catkowicie nie uwolnito jej od leku, ze kryje sie w
nim jakis rdzen gniewu, ktorego nie potrafita zrozumie¢ ani ukoic. ,,Taki nieporzadny i wrazliwy na
zranienie”.

Lucas kiedys byt jej zyciem. Teraz czesto w ogdle o nim zapominata. Wyzwolona przez chorobe,
ktéra postawita ja w centrum uwagi, godzinami o czyms opowiadata, az w koncu zasypiata w poto-
wie zdania, albo w ogdle nie chciata sie odezwac, wycofujac sie, jakby obwiniata nas za swoj stan.
Kotyszac sie na hustawce bélu i morfiny, korygowata swoje wspomnienia, na nowo przezywata dzie-
cinstwo w Cheshire i Silverdale, mowita jezykami: wstydliwym szeptem matej dziewczynki, grzmia-
cym $miechem ojca, czutym gruchaniem matki. Ten upiorny archeologiczny teatr nigdy nie byt kom-
pletny. Potrzebowata pomocy, ktérej nie moglisSmy jej udzieli¢, zadawata pytania, na ktére nie potra-
filiSmy odpowiedziec, tkata rozpaczliwie, gdy nie udawato nam sie uzupelnic szczegdtow, ktore za-
pomniata.

Miata trzy latka i uciekata w strone morza z zabawkq innego dziecka. To byt nadmuchiwany ko-
nik. Niebieski. Ale jaki to byt odcien niebieskiego? Lucas nie pamietat. Jak mog}t jej to zrobic?

— W takim razie idz sobie! — odparta. — IdZ sobie.

Jej inne relacje byty rownie pomieszane.

— Traktujq mnie tak wspaniale, niezaleznie od okolicznosci — rozptywata sie nad lekarzami i piele-
gniarkami, by za kilka minut btagac¢: — Musisz mnie stad zabrac¢! Niczego mi nie mowia!

DzieliliSmy sie odwiedzinami. Jako ze Lucas rzadko mogt: wyjs¢ ze szkoty przed szesnasta, przy-
chodzitem do niej popotudniami. Lucas zmienial mnie po pracy. Wieczorami staratem sie jak najcze-
Sciej zostawiac¢ ich samych. Chodzitem do kina, jadatem w McDonald’s, dzwonitem do Katherine ze
zniszczonej przez wandali budki przy Oxford Road — ,,Halo. Kocham cie. Halo?” — a nastepnie wraca-
tem do domu i probowatem posprzata¢ mieszkanie Lucasa. Popotudniami Pam czuta sie najlepiej.
Pomiedzy dwiema dawkami morfiny czasami na p6t godziny zmieniata sie w Pam Stuyvesant, ktorq



pamietatem.

— Czyz te mieczyki nie sg piekne? — zachwycata sie. Albo pytata: — Wygladales przez okno? Ten
widok nigdy mi sie nie nudzi.

Za falistag wiktorianska szyba widac byto, ze Snieg stopniat, ukazujac kilka drzew oraz chwiejace
sie ptoty z desek, o tej porze roku pokryte ciemnozielonymi porostami. Nieco rozcienczonego sto-
necznego blasku ukosnie padajacego z drugiej strony ulicy, ktory az sie prosit o szron, jagody ostro-
krzewu, jedna energiczng postac albo jedno wydarzenie, ktore mogtoby upodobni¢ calg scene do
Swiagtecznej kartki.

Dla Pam to nie miato znaczenia.

— Poprawia mi humor, naprawde.

Jednakze odzyskana jasno$¢ umystu niosta ze soba putapki. Kilka dni przed Bozym Narodzeniem
Lucas wczesniej wrocit do domu.

— Przez cala mojg wizyte tylko gapita sie w telewizor. Ogladata ,,9 Wspaniatych”. Caty, kurwa,
czas! Miesci ci sie to w gtowie?

Po6zniej, kiedy juz ochtonal, dodat:

— Sprawiata wrazenie przerazonej. Pewnie nigdy sie nie dowiemy, co naprawde widziata.

Ja wiedziatem.
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— Jak sie czujesz?

Pietnasta trzydziesci: szpital Christies. Po drugiej stronie oddziatu ttusta kobieta zajmujqca t6zko
oddalone o dwa miejsca od postania Pam wstata, wzietla swoja torebke i ponownie gwattownie usia-
dta. Miata na sobie spddnice z angory i szal, a na glowie kapelusz, ktory wygladat, jakby zrobiono
go z wyktadziny. Od p6t godziny usitowata wyjsc.

— No c0z, do widzenia, kochanie — mowita wesoto za kazdym razem, gdy wstawata. — Zobaczymy
sie jutro o tej samej porze.

Powietrze na trzecim oddziale bylo brazowe i ciemne. Od czasu do czasu kolorowy blask telewi-
zora rozswietlal je jak stonce przeswiecajgce przez poruszajqce sie gatezie, odkrywal bladg twarz
Pam i przesuwatl jej kosci policzkowe tam i z powrotem jak ruchomg ptaskorzezbe. Miata szeroko
otwarte, ale znudzone oczy i gtos peten subtelnego obrzydzenia.

— Tak samo.

Wydawato sie, ze chce cos dodac, ale w koncu tylko ze znuzeniem machneta rekq w strone ekranu.

— Dzisiaj to najlepsze podsumowanie.

— Co to za program?

— A jak myslisz? — odparta.

Trudno bylo powiedziec. Chaotyczne twarze i konczyny filmowane z reki pod dziwnymi katami,
gingce posrod zaklocen, przeplatano ujeciami owiec i k6z biegajacych po pustym kamiennym budyn-
ku. Stopniowo oba obrazy potaczylty sie, tworzac co$ w rodzaju wilgotnego akwarelowego pejzazu —
btoto i skaly oddane umbrg, niewyrazne zwierzeta, kolejna zalekniona twarz wygladajaca na ze-
wnatrz. Potem, przy wtorze serii rozbtyskow i zaciemnien, na ekranie zaczely sie pojawiac¢ kolejne
niegeometryczne ksztatty, ktoére delikatnie pulsowaty jak organy w ciele. Po kilku chwilach kolory
catkowicie wyblakly, jakby telewizor sie rozregulowat. Biale plamy rytmicznie taczyty sie i rozdzie-
laly na jednolitym szarym tle.

— Zobacz! — odezwata sie Pam.

Obraz ponownie sie wyostrzyt. Dostrzegltem platanine biatych konczyn i jak najszybciej odwroci-
tem wzrok. W tej samej chwili pojawit sie dZwiek. Cichy monotonny gtos opowiadat:



— Popotudniami byto zbyt goraco, zZeby usiedzie¢ na miejscu. Ktadta sie na plecach na sofie z pod-
ciggnieta spodniczka i dtoniqg miedzy nogami. Zawsze miata wilgotne majtki. Nocami kucata nad
nim, wpychata w siebie jego kutasa i szybko poruszata sie w dot i w gore, stekajac i dyszac, dopdki
nie doszta.

— Chryste!

— Spytaj innych, co ogladajq — rzekla Pam. — Na pewno nie to.

— ...to — powtorzyt glos z telewizora. — Jego kutas zmiekt i wypadt. Mieszanka spermy i sokow
wyptyneta pomiedzy ich wiosy tonowe, by tam wystygnac i zaschnac.

Biedna Pam! Drzata. Kiedy pré6bowatem jg obja¢, odsuneta sie.

— Nie. Nie.
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— To morfina, Lucasie.

— Pewnie tak — przyznat. — Pewnie masz racje.

Morfina, ulga dla serca, zawias prawdy. Jego réwniez zaczety dreczyc¢ niespokojne mysli, od kto-
rych nie znajdowat wytchnienia. Jeszcze bardziej by go zasmucito, gdyby sie dowiedziat, ze Pam po-
trafi przenikna¢ wzrokiem teleturniej i ujrzec¢ biatq pare, ktéra wisi wewnatrz kazdego telewizora,
usmiechajac sie do niej, sczepiajqc sie, popychajac, dyszac i obracajac jak poczwarka w zywoptocie.
Chcac zmieni¢ temat, spytatem:

— Co mam z tym zrobic?

PostanowiliSmy, ze posprzatam w kuchni. Blacha do pieczenia, kamionkowe zaroodporne naczy-
nia réznych rozmiarow, przypalona kuchenna rekawica w ksztatcie ryby: miatem wrazenie, ze Lucas
stale sie zastanawia, czy nie potozyl czegos w niewlasciwym miejscu podczas przeprowadzki przed
kilku laty. Gotowanie zajmowato mu kilka godzin, a zmywanie trwato jeszcze dtuzej.

— Nie wiem.

Tamtego wieczoru znow zaczat padac snieg. Zimowa pogoda ciggneta szerokim frontem przez
poinocny zachdd. W telewizji zapowiadano silne opady i lekkie wiatry. Potozylem sie wczesnie, ale
wkrétce sie obudzitem, zaskoczony. Péinoc. Smiech wzmocniony zimnym powietrzem. MezczyZni i
kobiety wcigz brneli przez $nieg, trzymajac sie pod rece, ze stopami skierowanymi do zewnatrz i
ciemnymi, kulistymi gtowami, szczelnie owinietymi dla ochrony przed zimnem. Ludzie uwielbiaja
Snieg. Przez chwile lezatem, nastuchujac, zastanawiajac sie, co mnie obudzito. Nagle ustyszatem to-
mot i cichy krzyk dobiegajacy z pokoju Lucasa, a zaraz potem donosny huk i toskot, jakby ktos ta-
mat i rozrzucat krzesta w salonie.

— Lucasie! — zawotatem. — Wszystko w porzadku? — Nigdy nie sypial spokojnie, urzadzal nocne
wedrowki, walczac z koszmarnymi snami albo udajac sie do toalety, gdzie hatasliwie sikat posraéd ci-
szy. Nigdy jednak nie zapalal Swiatlta. Podejrzewatem, ze w koncu o cos$ sie potknat.

— Lucasie?

Odpowiedziat co$ niewyraznego, ale uspokajajacego, a potem wykrzyknat tak przerazonym gto-
sem, ze zerwatem sie z t0zka i podszedtem do drzwi. Nic nie brzmi gorzej niz podniesiony gtos w
cudzym domu nocq. Zte sny, choroba, rozpacz przed Switem: nie wiadomo, jak sie zachowac. Z obu
sypialni wychodzito sie na waski korytarz pomalowany na biato, na ktérego jednym koncu znajdo-
wato sie pozbawione zaston okno wpuszczajqce blask odbity od sniegu zalegajacego na ulicy. W tym
zimnym, ale pogodnym Swietle wyraznie widziatem zdjecia na Scianach po obu stronach drzwi Luca-
sa, fotografie w antyramach dokumentujace wizyte w jakim$ egzotycznym kraju, moze Turcji albo
Afganistanie, gdzie jaskrawe stonce wlewato sie przez gteboko osadzone okno na ozdobione szero-
kimi pasami dywany w kolorze pomaranczy i ochry. Statem tam w samych majtkach, drzac z zimna.



Kiedy zapukatem, hatas przybrat na sile. Co$ ciezko uderzyto w drzwi, ktore az sie ugiely. Popchna-
tem. Drzwi stawity opor. Znow zapadta cisza.

— Lucasie?

Zadnej odpowiedzi.

— Lucasie!

Juz miatem sie odwrocic¢, gdy nagle drzwi stanely otworem, a Lucas tak gwatltownie wystawit gto-
we, ze cofnatem sie pod Sciane korytarza. Trudno byto stwierdzi¢, co mu sie stato — lampka w jego
pokoju migotata jak uszkodzona Swietlowka — ale miat blada i brudng twarz, a po jego policzku spty-
wata krew z rozciecia nad okiem.

— Czego chcesz? — spytat z irytacja, jakbym to ja wotat o pomoc w srodku nocy.

— Lucasie...

— Nie musisz wchodzi¢ — przerwal mi. — Mialem niewielki wypadek. Wracaj do 16zka. — Przy-
mknat drzwi, tak ze widziatem tylko jego lewe oko i rozciecie ponad nim, opuchniete i otoczone nie-
bieskim siniakiem. Lucas dygotat. — Wracaj do 16zka — powtorzyt. — Wszystko w porzadku.

— Lucasie...

Drzwi gwattownie sie zamknety.

— Lucasie!

Cisza.

Wrocitem do pokoju dla gosci i przez jakis czas statem przy oknie z ramionami owinietymi kot-
dra, wygladajac na ulice. Snieg pod kazda sodowa latarnig miat pomarariczowy kolor: nieco dalej za-
barwiatl sie na delikatny, drzacy roz, kolor na skraju widzialnosci, skromny, niesSmiaty, zagrozony.
Chociaz Pam wciaz zyta, Lucas juz byt w zalobie. MOwimy, ze ludzie opuszczeni sq bardziej wsciekli
niz zatrwozeni, a ja obawiatlem sie, ze wscieklo$¢ Lucasa go zniszczy. Jak mozna chroni¢ kogo$
przed smutkiem, ktory sktania go do rzucania meblami w srodku nocy? Moze to bylo niewtasciwie
postawione pytanie. Ulica juz opustoszata. Samochody zostawione na noc przed budynkiem staly sie
dziwaczne i bezksztattne. Wiedzialem, Ze rano beda wygladaty jak wyrzeZzbione ze styropianu — slepe,
obte modele na wczesnym, nieciekawym etapie projektowania.

ek

Nastepnego dnia Pam przeniesiono na niewielki poboczny oddziat. Siostra oddziatlowa poinformo-
watla nas, ze jej ataki bolu i majakéw przeszkadzaly innym pacjentkom. W nowym miejscu tatwiej be-
dzie sobie z nig poradzic.

— Poradzic sobie z jej Smiercig — rzek} z gorycza Lucas.

Pam robita dobrgq mine do ztej gry.

— Jak mito mie¢ wtasny pokdj — stwierdzita, ale podejrzewatem, ze wolataby sie nie przenosic. —
Na oddziale trzecim lezaly niezte numery, prawda? — spytata, jakbym tez tam przebywal, po czym sie
rozeSmiata. — Och, Lucasie, czyz ludzie nie sq dziwni?

— Nie jestem Lucasem — odrzeklem.

Ujeta mnie za reke.

— Wiem o tym, naprawde. Powiedz mu, Ze go kocham.

To byla jedna z ostatnich przytomnych rzeczy, ktére do mnie powiedziata.
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Kiedy p6znym popotudniem wrocitem do mieszkania Lucasa, odkrytem, ze wpadl do domu w porze
lunchu i wywrdécit wszystko do gory nogami. Pootwierat wszystkie wewnetrzne drzwi. Wyniost tale-



rze z kuchni i roztrzaskat je w wannie. Po kuchennej podtodze walaty sie kawatki stolika, ktory stat
przy t6zku. Chociaz uznatl, ze korytarz przed sypialnig bedzie najlepszym miejscem na wyrwanie ro-
slin z doniczek, starannie pokryt cienka warstwa ziemi wszystkie dywany i wyktadziny. Umywalke w
tazience rozbit kilkoma uderzeniami mtotka. Oproznit niektére szafki w kuchni i rozrzucit ich za-
wartos¢ w intensywnym bladym blasku swietlowek — zupa w proszku, makaron, placki kukurydziane,
kawa ze sklepu Marks & Spencer, olej roslinny i wegierskie czerwone wino utworzyty zastygajaca
maz na podtogowych plytkach. Jednakze najwieksze zniszczenia dotknely salonu. Lampy stracity
abazury. Krzesta zostalty powywracane. Pelen naboznego leku patrzylem na zdjecia Lucasa, ktore le-
zaly przelamane na poét, jakby kto$ strzaskat je na kolanie, na powywracane regaty z ksigzkami na
srodku pokoju i tomy rozsypane jak kamienie na piargu, oraz na pek cienkich kolorowych kabli, kto-
re byly jedyna pozostatoscia po telefonie. Pod wptywem smutku Lucas podar} swoje koszule. Na ko-
niec wyciagnat wszystkie dokumenty z szafki w sypialni i rozrzucit je na wierzchu sterty. Zupeltnie
jakby planowat rozpali¢ ognisko w bawialni.

Statem jak wryty, starajac sie ogarnac¢ skale zniszczen. W mieszkaniu bylo tak cicho, ze niemal
mozna byto ustysze¢, jak wlokt wieksze przedmioty z pokoju do pokoju, dyszac z wysitku, moze
tkajac, powtarzajac raz za razem: ,,b.atwiej poradzic¢ sobie z jej Smiercia. f.atwiej poradzi¢ sobie z jej
Smiercig”.

— Lucasie, na mitos¢ boska.

W ciagu godziny poustawiatem regaty z ksigzkami, odkurzytem wyktadziny i umytem podtoge w
kuchni, a takze wrzucitem zdjecia do kubta na Smieci. WiekszoS¢ ksigzek byta nieuszkodzona, ale
umieszczenie ich na pétkach zajelo mi kolejng godzine. Do dwudziestej zgarnatem wszystkie doku-
menty na jedng sterte, zaparzytem sobie kawe i zabratem sie za ich segregowanie. Wpychatem po-
gniecione kartki formatu A4 do starego niebieskiego harmonijkowego segregatora, gdy nagle moj
wzrok padt na pierwsze zdanie nastepujacego akapitu:

,Przez dwie noce i jeden dzien zatoka ptoneta. Tak czy inaczej, nie ma ucieczki z glebi znaczen.
Cesarzowa Gallica XII Hierodule, siedzaca w siodle i ubrana w wypolerowang zbroje ptytowa, ale —
w odpowiedzi, jak sadzili niektorzy, na sen, ktory miata jako dziecko na dworze francuskiego krola
Karola VII — bezbronna, czekata razem ze swoimi kapitanami, Teodorem Laskarysem oraz dwudzie-
stotrzyletnim angielskim towcg przygdéd Michaelem Neville’em (p6zniej znanym jako ,,Michael z
Andegawenii”) na ostatni atak na cytadele. Zewnetrzne mury juz byty ostabione po trzech tygodniach
ostrzatu od strony lagdu. Przypominajgca labirynt prochownia byta niemal pusta. Dym z armaty oblez-
niczej unosit sie w blasku stonca, czasami jak strzepy szmat, a czasami jak gesta czarna mgta”.

Poszukatem tytulu na szczycie strony. ,,Piekni ptywacy”.

— Co ty knujesz, Lucasie?

Bylem zafascynowany. Utozytem kartki we wtasciwej kolejnosci, zaparzytem sobie kolejng kawe
i zaczatem od poczatku...

,»Wszedzie beton na betonie. Po wojnie wszystkie miasta nad Dunajem wygladaja jak Birmingham.
Kiedy bylem chtopcem, wciaz mozna bylo zobaczy¢, ze kiedy$ stanowity one mroczny rdzen Euro-
py. Jesli pojechato sie na potudnie i wschéd, nowa Austria podgzata za tobg jak secesyjny stojak na
ciasto peten starych wiedenskich kremowek, a ty btadzites posrod stromych brukowanych uliczek, na
ktérych unosita sie won dymu z weglowych piecéw, papryki i Swiezej skory od siodlarza”.

Maszynopis, chociaz miat szeSc¢dziesigt albo siedemdziesiat tysiecy stow, byl niekompletny: zycie
,Michaela Ashmana” pomiedzy 1947 a 1968 rokiem naszkicowano za pomocg opatrzonych przypisa-
mi wycinkow z ,,News Chronicie” oraz innych gazet z epoki. Pod nielicznymi wyblaktymi zdjeciami
widnialy podpisy ,,Ashman w ogrodzie w Catesby” albo ,,Ciotka Ashmana” oraz dopiski dtugosci
kilku tysiecy stow. Kreatywna rewizja historii autorstwa Ashmana zostata doktadnie udokumentowa-
na, a takze uzupelniona o wnioski, ktore z niej wysnut, w przypisach odwotujacych sie do tak roz-



nych pisarzy jak Gilbert Murray (,,Piec¢ etapow religii greckiej”, 1933) i Norman Cohn (,,Milenijne
dazenia”, 1957). Kilka fragmentow zachowato sie na oryginalnych widokéwkach, ktére Lucas wysy-
tal do Pam w pierwszych latach ich malzenstwa. Wiekszo$¢ tekstow napisano na starej maszynie
,Olivetti”, z pojedynczymi odstepami i bardzo waskimi marginesami, ale sporg czes¢ Lucas napisat
odrecznie dtugopisem na perforowanym papierze w linie, jakiego uzywajg uczniowie. Po opisie wy-
darzen z Burrington Combe ksigzka juz dtuzej nie udawata autobiografii ani pamietnika. Zamiast
tego Ashman oddat sie intensywnej, beztadnej medytacji nad ideq ofiary sktadanej z siebie (ktora
pierwotnie nazwat ,,narcyzmem tkwigcym w centrum chrzescijanstwa”). Probowal sam sie do czegos
przekonac, ale trudno bylo stwierdzi¢ do czego. ,,Kazda ofiara jest »postaniem w przysztosc«, préba
prorokowania albo wywotania warunkéw sprzyjajacych proroctwu. Kazda sztuka, religia, kazda »hi-
storia« to tylko bolesna wskazéwka przekazana przysztosci”.

Na przeczytanie ,,Pieknych ptywakow” wystarczyly dwie godziny, moze nieco wiecej. Ostatni roz-
dziat zaczynat sie tak niezrozumialym wylewem zachwytu, ze nie bylem pewien, czy Ashman opisuje
,Coeur”, czy Swiat, ktory juz znamy...

»lecza jak ogien sptywa z nieba. Przez jej fioletowy kraniec wida¢ ogotocone drzewa, przeksztat-
cone, delikatne, kruche i ztozone jak morska istota w misce z wodq. Na wszystkim spoczywa ztote
Swiatto. Wszystkie przedmioty i wydarzenia nagle stajq sie wyidealizowane, kazdy zywoptot z krza-
kow glogu i brama w potmroku, kazda fatda wzgoérza, kazda brzoskwiniowa badz srebrzysta linia
obtokoéw ponad pomaranczowym stoncem, kazda roslina iglasta w ogrodzie na przedmiesciu, ktéra
czerni sie na tle domu o z6ttych oknach oplecionych sznurami choinkowych lampek™.

Dalej jednak dopadaty go watpliwosci i gniew — ,,Wszyscy byliSmy szalencami, ktorzy styszeli
glosy i btednie odczytywali sny” — a konczyt dziwacznym i rozgoryczonym okrzykiem:

,Wierzby pochylaja sie nad drogami, ich liscie srebrza sie na wietrze: zrozum Serce, a nigdy go
nie doswiadczysz”.

ek

W mieszkaniu byto chtodno, a ja nic nie jadtem od czternastej. Mimo wszystko diugo siedziatem z
maszynopisem na kolanie, rozbawiony i refleksyjny.

Pamietajcie, Ze nic o tym nie wiedziatem. W swoich listach, pelnych smutku badz uniesienia, ktore
pisali do mnie przez lata po swoim slubie, Pam i Lucas nigdy niczego nie zdradzili. Nigdy nie wi-
dziatem stowa ,,Coeur” zapisanego na papierze ani nie ustyszatem go przez telefon. Bytem wydawca.
Latwo bylo mi uzna¢, ze Lucas — c6Z za czarny kon! — niemal ukonczyt catkiem zmyslng powiesc.
Dlatego bytem nieprzygotowany na to, co wydarzyto sie poZnie;j.

Wrocit z Manchesteru tuz po pétnocy i przez kilka minut mozolnie parkowat renaulta na $niegu.
Potem powoli wspigt sie po schodach i stangt na srodku pokoju, tak jak staje sie w czyim$ domu, cze-
kajac, az gospodarz zadba o twojg wygode. Skaleczenie z poprzedniej nocy, zaczerwienione i podraz-
nione, otoczone pozotklym siniakiem, czynito jego twarz jeszcze bledsza. Stwierdzil, ze dotart do
szpitala tuz po moim wyjsciu i siedziat tam az do teraz.

— Wieczorami na oddziale jest cholernie gtosSno — rzekt. — Nie stycha¢ wtasnych mysli. — Potem
dodat: — Ona Zle sie dzisiaj czuje. — Na domiar ztego po tej stronie miasta spadt swiezy snieg. — Kiep-
sko mi sie jechalo do domu. — Zamrugat i potart opuszkami palcow wewnetrzne kaciki oczu. Zauwa-
zytem, ze spoglada na wyblakle plamy na Scianie. Moze prébowat sobie przypomnie¢, gdzie sie po-
dziaty zdjecia.

— Kiepsko — powtorzyt.

Zdjat ptaszcz i usiadt.

— Wiacz grzejnik, jesli ci zimno — poradzitem. — Zaparze ci kawy.



Pokazalem mu maszynopis ,,Pieknych ptywakow”.

— Co ty przede mng ukrywasz?

Wziagt kartki, popatrzyl na nie zaszokowany, po czym podniést na mnie wzrok. Po jego twarzy
sptynety tzy.

— Lucasie! Co sie stato?

— Przepraszam.

— Za co? Lucasie, to byt zart!

— Po Cambridge nie moglismy uwierzy¢, ze to juz koniec — odrzekt.

Stanatem nad nim. Dotknalem jego ramienia.

— Daj spokéj, Lucasie. Po prostu nie wiedziatem, ze napisates$ ksigzke.

Najwyrazniej mnie nie ustyszat.

— Zrobilismy wszystko, co radzit Yaxley, ale bez skutku. Nic nie mogto sie uda¢. Pam byta chora.
Yaxley zniknat. Ty przestates sie nami interesowac.

— To bylo wiele lat temu, Lucasie.

— Wystuchaj mnie! — odpart. Musiat przekreci¢ gtowe pod dziwnym katem, Zeby na mnie popa-
trze¢. — Chociaz raz mnie wystuchaj! Pleroma nie jest tym, za co jq mieli gnostycy. Jest przerazajaca.
Niemozliwa do zrozumienia. Bez bufora w postaci Coeur, Niebo trudniej znie$¢ niz... — wykonat
bezradny gest — ...to wszystko. Swiat. Rozumiesz? Nie mieliémy sie do kogo zwréci¢. Musielismy w
co$ wierzyc.

Pozwolitem mu sie wyptakac.

— Co jej obiecates, Lucasie?

— Przynajmniej sprobuj zrozumiec. To nie jest zwykta ksigzka. Ona jest Spadkobierczynia. Jest ce-
sarzowa.

— Jezu Chryste.

— Ona jest Coeur. Nigdy nie umrze. Powiedzialem jej, Ze nie umrze.



TRZYNASCIE
FATALITE INTERIEURE

Nie spalem porzadnie przez caly tydzien. Nazajutrz musialem wczeSnie wsta¢, ztapac pociag do
domu, kupic¢ prezenty swigteczne i udawac, ze wszystko jest w porzadku, przed Kit i Katherine. A te-
raz jeszcze to. Podszedtem do okna. Jesli wyjrze na ulice, nie bede musiat patrze¢ na Lucasa. Za drze-
wami wyraznie widziatem ksiezyc. Kilka wysoko wiszacych chmur rozpraszato jego blask, ktéry
nadawat im kolor rybiej skory.

— Lucasie... — zaczatem, ale nie przychodzito mi do gtowy nic, czego nie powiedziatem juz sto
razy, wiec zamilklem. Zreszta, Lucas i tak mnie nie stuchat. Podkrecit gazowy grzejnik na petng moc
i stal przy nim zgarbiony z obwista twarza znaczong Sladami tez.

— Zawsze budzimy sie dopiero w chwili, kiedy zycie nam ucieka — rzek}.

Po chwili dodat:

— Tak uwazata Pam.

Bylo mi goraco, bylem zmeczony i miatem lekkie mdtosci. Statem jak najblizej okna, delikatnie
dotykajac czotem szyby. M6j oddech wykwital na szkle, ale wcigz widziatlem migoczacy blask ksie-
zyca w dtugich, cienkich, odbarwionych soplach, ktére zwisaly z dwuskrzydtowych okien po obu
stronach ulicy, w miejscach, gdzie skroplona para wodna Sciekta po wewnetrznej stronie szyb i wysa-
czyla sie na zewnatrz, zotta od tytoniowego dymu i kuchennych oparow.

— Zycie jest siebie $wiadome, nawet wtedy, gdy spuszczasz je w odptywie — kontynuowat Lucas. —
Stale odbierasz jego ostatni sygnal: ignorowang potrzebe smiechu, pieprzenia albo oddania swoich
pieniedzy.

— Lucasie, mozemy zmienic zdanie.

— Za p6zno. Kiedy przestajesz dziatac¢ spontanicznie, twoje zZycie zmienia sie w fikcje.

Mogtem sie tylko rozesmiac.

— To prosta filozofia jak na pare, ktéra wymyslita wtasna Europe Srodkowa — zauwazytem.

Ale Lucas byt juz zbyt zdezorientowany, zeby zwroci¢ na to uwage.

— Nie mam zamiaru zy¢ w ktamstwie... —rzekt.

Z domu naprzeciwko wyszta stara Bengalka i rozejrzata sie po ulicy. W oSwietlonym korytarzu za
jej plecami widzialem dzieciecy rowerek i drabinke. Miata na nogach tanie kalosze, a na tradycyjna
suknie wtozyta urzedniczy ptaszcz. Dla niej $nieg byt obca, syzyfowa substancjg. Kazdego dnia od
czasu pierwszych opadow starata sie go zmiata¢ ze schodow przed domem na niewielkg czerwonag
szufelke. Rano, po potudniu i p6Znym wieczorem powtéczyta nogami po chodniku, sztywno trzyma-
jac przed sobg szufelke, zbyt mata do tego zadania. Gdy jg oprézniata, wiekszos¢ zbitej zawartoSci
pozostawata na miejscu. Miata niewyczerpang cierpliwosc. Zerwatl sie wiatr i otoczyt ja oblokiem
Sniegu. Pochylita sie. Ustyszatem charakterystyczne skrobanie szufelki.

Zy¢ w ktamstwie — to byto jedno z ulubionych powiedzen Pam. Zyjesz w klamstwie. Oni zyja w
klamstwie. Nie bede zyta w ktamstwie. Jak wszystkie inne powiedzenia, takze to stanowito sygnatl, ze
potrzebuje lekarstw.

—...i tak samo Pam.

—To byt jej problem, Lucasie — odpartem z gorycza.

Bengalka na chwile przerwata prace i weszta do domu. Kiedy ponownie sie pojawita, jej obwista
brazowa szyje otaczal kolorowy welniany szal. W lodowatym powietrzu widac¢ byto biate kieby jej
oddechu.

— Postuchaj, Lucasie, Swiat nalezy do nas. Tworzymy go, minuta po minucie. Pam nigdy by sie do



tego nie przyznata. Przerazalo jq, Ze jest odpowiedzialna za swoje potrzeby. Chciata uosobi¢ wszech-
Swiat. Widzie¢ w nim ojca, ktory bedzie sie o nia troszczyt. Szczesliwe wypadki. Dary. Rzeczy, ktore
pochodzity z zewnatrz, a dzieki ktérym czula sie wyjatkowa. To najwieksze ktamstwo ze wszystkich.

— Dlaczego méwisz o niej tak, jakby juz nie zyta?! — wykrzyknat.

— Dorosnij, Lucasie.

Odczekatem chwile, po czym dodatem z rozmystem:

— Codzienne demolowanie mieszkania tez ci nie pomoze.

Zapadta krotka, okropna cisza.

— Nic nie wiesz! — odpart. — Co ty, kurwa, wiesz?

— Lucasie. Daj spokdj. Przepraszam. Nie...

Wstal tak gwaltownie, ze przewrocit krzesto, po czym wybiegt z pokoju.

— Lucasie!

Ustyszalem jego kroki na schodach, a potem w korytarzu na dole. Trzasnely frontowe drzwi.
Przez okno widziatem, jak Lucas brnie przez plac, prébujac przetamywac opor sniegu. Bengalka tak-
Ze na niego patrzyta. Przez chwile stata w miejscu, a jej oddech by}t dobrze widoczny w surowym po-
wietrzu, potem po raz ostatni oproznita szufelke, mocniej otulita sie ubraniem i weszta po schodkach
do swojego domu.

— Lucasie — powiedziatem. Moja gtowa przypominata puste kino.

kR

Wrocit wkrotce przed Switem. Zapomniat kluczy. Stat na progu, kruchy, spiety, zrezygnowany, nie
potrafigc wzigc¢ sie w garsc. To byta jego ulubiona poza i tym razem miatem ochote mu to wytknac,
ale powiedziatem tylko:

— Wygladasz na wykonczonego.

Kiedy wszedt, przykucnat obok grzejnika, pokastujac i zacierajac dlonie.

— Postuchaj — odezwat sie. — Jutro powinienes pojecha¢ do domu. Wro¢, kiedy bedziesz mogt. Na-
prawde nie mam nic przeciwko.

To nie byta prawda, ale coraz bardziej tracit grunt pod nogami.

— Alez masz, Lucasie.

Pokiwat gtowa. Zmruzyt oczy. Czutem, ze cos szacuje. Okazato sie, ze chodzi o mnie.

— Rzeczywiscie — przyznat. — Zreszta, ty takze. Dobrze o tym wiesz.

— Dran z ciebie, Lucasie.

— Kochasz jg tak samo jak ja.

Namowitem go, zeby sie wykapal, a sam przygotowatem mu cos$ do jedzenia. Potem sie potozy-
tem i zostawitem go samego, a rankiem ztapatem InterCity 125 do Euston, zeby spedzi¢ Boze Naro-
dzenie z rodzing. Nawet jesSli zobaczyli, jaki jestem smutny i zamkniety w sobie, to zachowali to dla
siebie, za co bylem im wdzieczny.

— Co u nich stychac¢? — spytata Katherine w drugi dzien Swiat.

— Niedobrze — odpowiedziatlem, a ona mnie objeta. — Wkrétce bedzie po wszystkim.

Kit podarowata mi markery i nowa koszule.

— Sama je zapakowatam!

Po chwili namystu wreczyta mi takze swojq ulubiong pocztéwke, przedstawiajaca Wenus Botticel-
lego, z ktora wtedy silnie sie identyfikowata. Lucas nie dzwonit. Zgodnie z obietnica, wrocitem do
Manchesteru rankiem 27 grudnia. Z pociggu wszystko wygladato oszatamiajgco pieknie: fabryczne
kominy rozptywajace sie w ptomieniach stonecznego blasku, na ktory nie mozna byto patrze¢, i dym
spowijajacy bezchmurne btekitne niebo. Dzieci bawity sie opong na zasniezonym polu, otoczone



przezroczystym, przenikliwie zimnym powietrzem. R6zowe i ztote refleksy stonca znaczylty lodowa
tafle pomiedzy nimi.

Lucas czekal na mnie na Piccadilly.

— Przepraszam — powiedzieliSmy jednoczesnie.

Jakby czekajac, az sie pogodzimy, Pam wytrzymata jeszcze jeden dzien, a potem umarta.

kR

— Korzystaj z zycia — powtarzata czesto. — Nie ma znaczenia, w jaki sposéb. — Sciskala dtonie Lucasa.
— Obiecaj mi, ze bedziesz z niego korzystat. — W krotkich chwilach jasnosci umystu wcigz zachowy-
wata optymizm. Wygladata przez okno i méwita: — Czy wiesz, ze nie zaluje ani jednego dnia, ktéry
mi zestano? Czyz to nie dziwne? Ani jednego dnia! — Jednakze przez wiekszos¢ czasu byta pograzo-
na w rozpaczy. Trudno byto ja rozpoznac¢ w grach, w ktére przez to z nami grata.

— Usiadz tutaj. Obok mnie. Chce patrzec, jak popelniasz samobdjstwo.

Otwierata zaspane oczy i sie uSmiechata.

Chwile p6éZniej przerazenie zmuszato ja do powrotu do bezpiecznej krainy dziecinstwa, w ktorej
recytowata wierszyki, hymny i wyliczanki, niektére z nich pelne Smiertelnej ironii, jak rymowanka,
ktérag dzieci w Manchesterze skanduja, gdy widzq karetke: ,,Na dachu czy na parterze, niech cie nigdy
nie zabierze”. Lucas byt zrozpaczony. Coraz czesciej go unikata w tym surrealistycznym pétswiecie
bolu i uzaleznienia od morfiny. Wiem, ze to nieudany opis. To Lucas i ja uwazaliSmy ten Swiat za
,surrealistyczny”, ze wzgledu na kontrast pomiedzy cewnikowang kobieta z amputowanymi piersiami
— bladym cialem owinietym nocng koszula, wychudzonym, dreczonym odlezynami i bezustannie
drzacym — a tym dziecinnym gltosem. Bég jeden wie, jak ona tego doSwiadczata.

Wyczuwalismy, ze w gtebi duszy kurczowo trzyma sie zycia, chociaz pragnie sie tylko poddac.
Nie zapomniata o obietnicach, ktére ztozyli sobie z Lucasem. Coeur, a przez nie takze Pleroma, mia-
ty do niej naleze¢, a za jej sprawa rowniez do Lucasa. Byta Spadkobierczyniq. Nie mogta umrzec. Jej
przeznaczeniem bylo postanie ,,bolesnej wskazowki” w przysztos¢ i dopelnienie w imieniu Lucasa
niezwyktego aktu proroctwa i ofiary, o ktérych Michael Ashman pisal w ,,Pieknych ptywakach”. Jej
szklane, napiete spojrzenie bralo sie w rownej mierze z determinacji, jak z leku, bélu i zwierzecej za-
dzy przetrwania. Cokolwiek Lucas zamierzal — a jestem pewien, ze zalezalo mu na jej wygodzie — po-
starat sie, zeby sSmierci Pam towarzyszyta walka, tak samo jak jej zyciu. Nie potrafitem mu tego wy-
baczy¢, mimo tego, co wydarzyto sie pozniej.

,»W dziecinstwie kobiety w tej rodzinie nigdy nie ktadly sie spac¢”, napisat kiedys. ,,Widzimy je na
zdjeciach jako trzylatki, niemal oSlepte ze zmeczenia, o opuchnietych oczach i ciezkich powiekach,
jak wampiry z niemych filmow, blade, chude, z obliczami starymi i bezbronnymi jak nowo narodzo-
ne myszki. Nie chcialy ulec. Nie zamierzaly sie podda¢. W p6zniejszym zyciu, zamiast spa¢, wolaly
wypali¢ kolejnego papierosa, wypi¢ kolejng filizanke kawy rozpuszczalnej lub przeczyta¢ kolejna
strone »Zaginionego horyzontu«”.

Na samym koncu nie byta juz nikim. Cokolwiek sobie obiecali, zmienito sie w szmate na wietrze,
choroba wszystko zabrata. Lucas trwatl przy niej i trzymat jq za reke, ale ja nie mogtem na niq pa-
trze¢. Chciatlem jg zapamieta¢ jako chorg, ale nadal istote ludzka, ktéra mowi na przyktad: ,, Ten wi-
dok nigdy mi sie nie nudzi”. Tamtego popotudnia, gdy Pam zmarta, drobna pielegniarka o kreconych
pomaranczowych wlosach wreczyta mi kubek herbaty na korytarzu i powiedziata:

— Nawet pan sobie nie wyobraza, jak ja wszyscy podziwiamy. Nigdy nie mieliSmy pacjentki, od
ktérej krewni wychodziliby tacy szczesliwi.

Popatrzytem tepo na wazony z kwiatami.

— Nie jestem jej krewnym.



Pam wrzasneta.
— Biata para! Biata para!

ek

Lucas nie dawat sie pocieszyc. Z btednym wzrokiem pelnym niemozliwej do uwolnienia energii po-
rzucit samochdd na szpitalnym parkingu i ruszy} pieszo poprzez snieg do centrum Manchesteru. Po-
dazytem za nim wzdtuz Oxford Road, probujac go przekona¢, zeby ztapat taksowke.

— Przynajmniej pojedZ autobusem, Lucasie! — Z trudem dotrzymywalem mu kroku. Co jakis czas
ogladat sie i mowit cos niewybaczalnego; widziatem jednak, ze siebie nienawidzi rownie mocno jak
mnie.

— Lucasie!

— Odpierdol sie. Zabites ja.

— Lucasie!

Dzien chylit sie ku zachodowi, a on wedrowat ku tumom przechodniéw i tagodnie rozswietlo-
nym galeriom handlowym, gdzie klienci, targani zadzami rozbudzonymi, ale niezaspokojonymi
przez Boze Narodzenie, ttoczyli sie w powielonej przestrzeni, powoli dryfujac miedzy witrynami —
obok etnicznych wyrobow dziewiarskich i ubran od Barboura, pluszowych zabawek i ceramiki ,,dla
kolekcjoner6w” — szukajac sposobu na wypelnienie pustki pomiedzy drugim dniem Swiat a Nowym
Rokiem. Wyczuwajac to, juz dawno zawiedziony w swym optymizmie, Lucas nie potrafit zapanowac
nad wsciektoscig i smutkiem.

— Tylko popatrz na tych skurwieli! — odezwat sie glosno. — Nie majg nic lepszego do roboty?

Kobiety postaly mu gniewne spojrzenie.

Zasmiat sie kpigco.

— Klasa $rednia caty czas czujna!

Poprowadzitem go wzdtuz Market Street ku monolitycznej wyltozonej ptytami hali dworca. Wciaz
miatem nadzieje, ze uda mi sie go wsadzi¢ do autobusu. Lucas zerknat w strone sufitu przestonietego
ktebami kurzu i spalin z pracujacych dieslowych silnikow, a nastepnie na ziemie, gdzie wiatr wtasnie
gnal papierek od marsa. Na tle szarego betonu wygladat jak niewielki bury ptak. Lucas powaznie po-
kiwatl glowa.

— Widzisz? — spytal, po czym, nie czekajac na odpowiedz, dodat: — Byto dla niej bardzo wazne,
zeby kupowa¢ mi prezenty urodzinowe. Stodycze ,Maltesers”. Zawsze musialem przy niej troche
zjesc. Naprawde ja kochatem.

Przyjechat autobus, kotyszac sie pod ciezarem dzieci siedzacych w srodku. Lucas patrzyt na nie
nerwowo, ale pozwolit, zebym kupil mu bilet. DotarlibySmy do domu w niecate dziesie¢ minut. Po-
czutem, ze moge sie odprezy¢. Dwa przystanki dalej Lucas zerwat sie z siedzenia.

— Przepusccie mnie! Niedobrze mi!

To rozbawito dzieci, ktore rowniez wysiadty, zeby popatrze¢. Poprositem kierowce, zeby chwile
zaczekat. Znow zaczal padac snieg, a ja nie mialem pojecia, gdzie jestesmy. PodSwietlane szyldy ho-
teli oraz sklepow ze sprzetem elektrycznym i chinskq stolarkq ciggnety sie wzdluz szerokiej ulicy,
brazowej od sniegowej brei i pobruzdzonej sladami po dawnych naprawach: w potowie jej dtugosci
widziatem naroznik zadrzewionego parku oraz zielone swiatla na pustym skrzyzowaniu. Lucas prze-
chylit sie nad niskim ceglanym murkiem i ze steknieciem zwymiotowatl na parking przed hotelem
Floral. Kierowca autobusu wyszczerzyt sie i wzruszyt ramionami, jakby chciat powiedzie¢ ,,No to po
wszystkim”, a nastepnie odjechat, zanim zdgzyliSmy wsigs¢. Dzieci przez chwile probowaty wpychac¢
sie nawzajem pod kota, ale szybko sie znudzily i rozbiegty po okolicznych sklepach i waskich ulicz-
kach. Pie¢ minut p6zniej nadat styszatem, jak bezsensownie wyjq i wrzeszczgq w oddali. Mialem wra-



zenie, ze uzywajq jakiegos innego jezyka, afrykanskiego albo azjatyckiego. Ich glosy odbijaty sie
echem miedzy ciemnymi Scianami domow, niosac ze sobg tylko nadmiernie rozdmuchane podniece-
nie, okrzyki strachu i paniki, naglace, natarczywe i przenikliwe.

— Chryste — westchnat Lucas, ocierajac usta.

Ukleknatem przed nim i ujagtem jego gtowe w dlonie. Policzki mial wilgotne od padajacego Snie-
gu. Mialem wrazenie, ze jesli nie naklonie go, Zzeby mnie wystuchal, to wszystko bezpowrotnie wy-
mknie sie nam z rak.

— To nie byta twoja wina, Lucasie. — Zmusitem go do popatrzenia mi w oczy. — Nic z tego nie bylo
twojq wing, ani Cambridge, ani cala reszta. Wszyscy troje postanowiliSmy to zrobic¢, cokolwiek to
byto.

Odtracit mnie, wstat i sprobowat sie odwrécic.

— Co ty mozesz wiedzie¢? — spytat oskarzycielsko. Jego delikatna, inteligentna twarz nagle obwi-
sta, a oczy otworzyty sie szeroko z przerazenia.

— Lucasie!

Nie patrzyl na mnie, tylko spogladat mi przez ramie. Wyszeptal cos, czego nie dostyszatem, a po-
tem dodat:

— Nie tutaj. Prosze.

Jakis$ niewielki obracajacy sie obiekt wytonit sie z ciemnos$ci za moimi plecami i wyladowat obok
stop Lucasa z cichym wilgotnym tupnieciem, obryzgujac mu spodnie lepkim, pienigcym sie ptynem.
Ktos$ rzucit w nas otwartg butelkq z gazowanym napojem.

— Chryste! — powtdrzyt Lucas. — Nie teraz!

Szybko sie oddalit. Dziesie¢ albo pietnascie jardow na lewo jasniatlo wejscie do pubu Golden
Crown, a dalej znajdowat sie stabo osSwietlony szyld wypisany fluorescencyjng farba: KLUB IDEO.
Kiedy Lucas pod nim przechodzil, dwa motocykle zaparkowane przed lokalem przewrocity sie z
trzaskiem. Lucas, ktory nawet sie do nich nie zblizyt, jeknat i strzepnat cos z nogawki.

— Idz precz! — krzyknat i wbiegt w labirynt budynk6w mieszkalnych za pubem. Te stare potksiezy-
ce z glazurowanej czerwonej cegty wygladaly na opuszczone, pomimo odnowionych okien, wzorzy-
stych szklanych drzwi i ogrodow pelnych przystrzyzonego wawrzynu i ostrokrzewu o 1$nigcych li-
$ciach. Snieg wirowatl i klebil sie w blasku latarni; lezat gruba warstwa w otwartych bramach.

Lucas nie odszed} daleko, gdy nagle jakas mata posta¢ wyslizgneta sie spomiedzy dwoch zaparko-
wanych samochodéw i podazyta za nim chodnikiem, trzymajac sie blisko i nasladujac jego charakte-
rystyczny chod z wysunieta do przodu gtowa i dtonmi schowanymi w kieszeniach. Gdy Lucas sie za-
trzymat, zeby zapia¢ kurtke, postac rowniez przystaneta. Poczatkowo myslatem, ze to dziecko w wie-
ku sze$ciu albo siedmiu lat, ubrane w dorosty ptaszcz, ktéry wlecze sie po ziemi. Kiedy jednak zawo-
talem Lucasa i pobiegtem w Slad za nim, posta¢ zatrzymata sie pod latarnig, Zeby na mnie popatrzec.
W Swietle sodowej lampy ujrzatem istote, ktéra nie byta ani dzieckiem, ani kartem, ale miata w sobie
co$ z obojga, a takze oczy, chdd i r6zowaq twarz duzej malpy. Miata pozbawione emocji, bezmyslne i
nieugiete spojrzenie: ostrzegala mnie, ale zarazem sie mnie obawiata. Lucas nagle zdat sobie sprawe
z jej obecnosci i az podskoczyt z zaskoczenia; z krzykiem przebiegt na oslep kilka krokéw, a nastep-
nie skrecit za rog, lecz istota poSpiesznie za nim podgzyta. Mialem wrazenie, Ze stysze, jak Lucas
wota btagalnie: ,,Zostaw mnie w spokoju!”. Odpowiedzial mu gtos zarazem metaliczny i zduszony,
ledwie styszalny, ale pelen napiecia jak krzyk. Potem rozlegt sie straszliwy toskot i zobaczytem jakis
duzy przedmiot, by¢ moze stary cynkowany kubetl na Smieci, ktory wypad} na srodek ulicy i sie nig
potoczyt.

— Lucasie! — zawotatem.

Kiedy skrecitem za rog, zobaczylem, ze Lucas jest sam. Upadl — albo zostal przewrdcony — na
plecy w $niezng breje obok ulicy, a nastepnie przekrecit sie na bok i, niczym martwy owad, zwinat do



pozycji ptodowej. Mial przemoczone ubranie. Prawa dtonig sciskat lewy nadgarstek. Gdy sie zblizy-
tem, sprobowat usigsc.

— Chryste — odezwat sie grubym gltosem. — Nie znowu. Daj mi szanse. Och, to ty.

— Co to bylo, Lucasie?

RozesSmiat sie gorzko.

— Moj maty podarunek od Pleromy — odrzekt. — Oto, co otrzymatem za zrujnowanie sobie zycia
przed laty. — Skrzywit sie i ponownie usiadl na roztopionym Sniegu. — Kiedy to juz sie zacznie, nie
mozna sie uwolni¢. Obawiam sie, ze tym razem skurwysyn co$ mi ztamat.

— Gdzie najbardziej cie boli?

Po chwili rozesmiat sie szalenczo i wskazat swojg gtowe.

— Tutaj — odpart. — W srodku.

Nie przyjat reki, ktora mu podawatem, tylko z trudem ukleknat i popatrzyt na siebie.

— Boli mnie od czterdziestu pierdolonych lat. Od urodzenia. — Z obrzydzeniem otart brudne ubra-
nie. — Co ty, zwykly ksiadz, mozesz na to poradzic?

— Lucasie — ostrzegtem go.

Wzruszyt ramionami i pokazat mi dion.

— Otartem jq, kiedy upadtem.

— Przezyjesz.

— Nic z tego — odrzek}. — Nie tym razem. — Chwiejnie odszed} w strone Swiatta sodowej latarni.

— Lucasie!

Nagle zatrzymat sie i obrdocit w moja strone.

— No to, kurwa, mam swojq Plerome! — zawotatl. — Co nie? Mam swojq magie! Dostatem karta.
Pam dostata bialg pare. A co ty dostates? Powiem ci. WpadteS w gowno, ale dalej pachniesz kwiata-
mi. Nic dziwnego, kurwa, ze jestes taki protekcjonalny!

— Wracam do domu, Lucasie.

Ale tego nie zrobitem. Predzej czy p6Zniej ktoS musial pojawic¢ sie w ostatnim domu Pam Stuyve-
sant i uporzadkowac jej zycie — chociazby znalez¢ nowe mieszkanie dla jej kotow; sprawdzic¢, czy jej
ojciec wciaz zyje, a jesli tak, to sie z nim skontaktowac; pozamykac wszystkie sprawy. Rownie dobrze
ja mogtem sie tym zajac¢, chociazby dlatego, ze zawsze robitem takie rzeczy. Lucas nie bytby do tego
zdolny. Pozostawitem go z jego rozpaczg i nikczemnym malym znajomym, wrocitem pieszo do cen-
trum, a nastepnie, po godzinie oczekiwania na lodowatym peronie Victoria Station, wsiadtem do po-
ciggu zmierzajacego do Huddersfield.



CZTERNASCIE
SPALONA ROZA

Po drugiej stronie Gor Penninskich padal deszcz. Przed dworcem w Huddersfield wsiadtem do tak-
sowki, ktora wypelniata won ciepta i potu, jakby przez caly dzien przewozono nia psy. Kierowca
mial na sobie dwa albo trzy rozpinane swetry; kiedy otworzytem drzwi, podkrecit ogrzewanie. Po-
woli ruszyliSmy przez centrum miasteczka — w deszczu i pomaranczowym swietle wygladato jak po-
lakierowane — a on toczyt niekonczacy sie spor z dyspozytorem.

— Jesli tam go nie ma, to niech Addie sprawdzi na dole — powtarzat. — Wiec niech ruszy dupsko.

Po opuszczeniu miasta prowadzit ze znudzeniem, traktujgc skrzyzowania i znaki z leniwg ironia,
jakby byt madrzejszy od tego, kto je rozmieScit, od czasu do czasu bez cienia zainteresowania zerka-
jac w bok na kamienne mury i gospodarstwa.

— Dobra, nie ktopocz sie — rzucit w koncu do radiostacji, skupiajac wzrok gdzie$ za przedniq szy-
ba. — Juz wracam. Dzisiaj wieczorem i tak trafia mi sie sama tandeta.

— Dalej nie trzeba — powiedziatem, chociaz wiedziatem, ze od domu Pam dzieli mnie jeszcze czte-
rysta jardow. — Tutaj wysiade.

Rozejrzat sie po opustoszatej wiosce.

— Jak pan chce.

Powoli odjechat. Widzialem, ze obserwuje mnie przez ramie z jedng rekq na oparciu siedzenia pa-
sazera. Przelozytem torbe z lewej dtoni do prawej, zastanawiajgc sie, co opowiada dyspozytorowi.
Deszcz nie ustawat. Gdybym chcial, mégtbym zobaczy¢ odbicie swojej twarzy na 1sSnigcym chodniku.

Brama domu Pam byta otwarta, a jakas kobieta w jasnym ptaszczu przeciwdeszczowym pukata do
frontowych drzwi. Wygladato na to, ze juz dtugo czeka na deszczu.

— Moge pani w czyms$ pomodc?! — zawotatem z chodnika. — Nikogo tam nie ma.

Gwatltownie, jakby wstydliwie odsuneta sie od drzwi.

— Pam? — spytatem.
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Ale to nie byla ona. Miata twarz znacznie mtodszej kobiety, byta mniej wiecej mojego wzrostu, cier-
pliwie odgarniata geste ciemne wtosy z oczu, szarych i duzych, jak u dziecka. Patrzac na nie, miatem
dziwne wrazenie, ze kiedy$ widziaty co$, czego nie widziata ich wtascicielka. Nie miatem pojecia, co
by to mogto by¢, ale p6Zniej nie mogltem przesta¢ o tym myslec. Jej usmiech byt cieply i zmystowy.
Chociaz obliczu nieco brakowato zycia, szerokie i pelne usta dodawaly mu ciepta, oczy zas, ktére
wiedziaty co$, czego ona nie poznata — a przynajmniej cos, czego ja nie poznatem — napetniaty je
blaskiem: wspélnie ratowaty twarz przed brakiem wyrazu i beznamietnos$cia, czynigc jg bardzo atrak-
cyjna.

— Przepraszam — odezwatem sie. — W tym Swietle wzigtem panig za kogos innego.

— Pan jest wtascicielem?

— Moja przyjacidtka tutaj mieszka — odrzektem bez namystu.

— Rozumiem.

Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie rozumiata. Podejrzewatem, ze zbiera pienigdze dla jakiejs
organizacji charytatywnej, moze Oxfam albo Christian Aid, a przynajmniej przeprowadza w ich
imieniu ankiete.

— Nie docieramy do tylu ludzi, do ilu bySmy chcieli.



— Nie jestem zbyt religijny — odpartem.

Pewnie zaparkowata swoje volvo dalej przy ulicy, miata dwoje dzieci w miejscowej szkole i
mieszkata w przebudowanej chacie przy drodze do Manchesteru, gdzie jej maz pracowat w ciagu
dnia w dziale kadr jakiejs firmy ubezpieczeniowej. Wyobrazalem sobie, jak po powrocie do domu
stanie przed lustrem, osuszy wtosy biatym recznikiem i po raz kolejny powie: ,Nie tylu, ilu bySmy
chcieli” do kogo$ w drugim pokoju. Miata bardzo staby akcent, ktérego nie potrafitem zidentyfiko-
wac.

— Czyz to nie piekne? — odezwata sie niespodziewanie.

Ogrodek przed domem niemal catkowicie wypelniat krzak czarnej porzeczki, ktéremu Pam Stuy-
vesant pozwolita sie rozrosna¢, poniewaz zastanial czes¢ okna w bawialni i sprawial, ze nie musiata
uzywac firanek. Wieczorne powietrze wypelniata jego przyjemna mdta won.

— Prawda? — zgodzitem sie.

Kwiaty, o ktorych wiedziatem, ze za dnia stang sie r6zowe, przypominaty zotty wosk. Przyciagna-
tem kilka z nich — spuszczajac deszcz kropel — i oderwatem. Ucieszylem sie, ze mamy o czym roz-
mawiac.

— Ten zapach zawsze przypomina mi dziecinstwo...

Kiedy odwrocitem sie, zeby podac jej kwiaty, zobaczytem, ze odeszta bez stowa. Jej blada postac¢
szybko wedrowata ulicg w deszczu, ze zgarbionymi ramionami, jakby stracita zainteresowanie.

— Chociaz sam nie wiem dlaczego — dokonczytem. — Ale czesto tego nie wiadomo.

Dom Pam wygladat tak samo, jak go zapamietatem, tylko byto w nim nieco zimniej, a nieuzywane
wnetrza sie zakurzyty. Sasiedzi karmili koty, ktore podbiegty do mnie, mruczac, z uniesionymi ogo-
nami, gdy tylko zapalitem Swiatto, i zaczety krazy¢, ocierajac sie tebkami o meble. Wyjrzawszy na
przejscie, w ktéorym Pam w innym zyciu musiata doSwiadczy¢ spétkowania bladej pary, zadrzatem i
zasungtem rolety. Datem kotom mieso z puszki i watrobke.

Potem przypomniatem sobie, jak p6Zng mamy pore roku.

— Chryste!

Wybiegtem do ogrodu przed domem, gdzie w wilgotnym powietrzu wciaz unosit sie oddech
kwiatow. Przez chwile stalem, przepelniony wsciekloScig zrozumienia, najpierw wpatrujac sie w
czarng porzeczke obcigzong delikathymi z6ttymi Swieczkami, a potem zerkajac wzdluz pustej ulicy.
Bylem w domu zaledwie przez minute albo dwie. Wytezytem stuch i wydalo mi sie, ze z oddali do-
biega mnie stukanie butéw na wysokim obcasie.

— Halo?! — zawotatem. — Prosze wrécic!

Drzwi zatrzasnely sie za mng i ogarneta mnie panika. Nie mogtem wlozy¢ klucza do zamka. Po-
czatkowo myslatem, ze wyjatem niewtasciwy klucz, ale kiedy przyjrzalem mu sie w otepiajacym po-
maranczowym S$wietle, zobaczylem na nim logo ,,Mr. Minnit”. Wkrotce po tym, jak Pam zachorowa-
ta, Lucas dorobit w Manchesterze kilka duplikatow, ktore nigdy nie pasowaty tak dobrze jak orygi-
nat. W koncu udato mi sie otworzy¢ drzwi.

Kiedy ponownie wszedtem do domu, won czarnej porzeczki stata sie ostra i przyttaczajaca, a po-
czucie zrozumienia znikneto. Wiedziatem, ze jesli wyjrze do ogrodu, nie zobacze na krzewie zad-
nych kwiatow, tylko krople wody jak tzy na kazdej szyputce.

Rozmowa na progu wydawata mi sie odlegta i niejasna. Mialem wrazenie, Zze w pewnej chwili ko-
bieta powiedziata: ,,Chciatam umrze¢”. (Zamkneta oczy, jakby przez moment sprawdzata te ewentual-
nos¢, po czym ponownie je otworzyta). Myslatem o tym w salonie, podczas gdy koty Pam dotrzymy-
waly mi towarzystwa, myjac sie na dywanie. Za mng deszcz uderzat o szybe. Zwiekszylem ptomien w
gazowym grzejniku i wypitem herbate. Jezeli zbierata pienigdze na charytatywny cel, to dlaczego
moOwita o umieraniu, a takze pozwalata, Zeby tak czesto zapadata miedzy nami cisza?

Zasnagtem w fotelu i o niej $nitem.
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We $nie przyszta do mnie jako Fenissa, muza, ktora ,kurwita sie z wieloma”. To pozwalato mi wy-
raznie zrozumie¢ — chociaz tylko do chwili przebudzenia, gdy wszystko znow stato sie dla mnie bez-
sensowne — paradoks ust, ktore ogrzewaja, i oczu, ktore wiedzq. Jednakze tym, czego wtedy nie poj-
mowatem, a co stato sie dla mnie jasne w ciggu nastepnych tygodni i pozostalo we mnie juz na za-
wsze, bylo pochodzenie — oraz prostota — wiadomosci, ktora mi dostarczyta, proszac, abym przy-
niost jej kilka roz.

— Takich jak na tamtych grobach.

Popatrzytem we wskazanym kierunku i zamiast grobow zobaczytem, jakby przez niewtasciwy ko-
niec teleskopu, grupki smutnych, wyczerpanych chtopcow w lesie, kopiacych szerokie doty posraod
powalonych drzew i wyrwanych z korzeniami roslin pokrytych wtérng tkanka. Byta wiosna. LesSne
Sciezki byly blotniste i rozmiekte; wedrowaty nimi rzedy wychudzonych kobiet, ktore ciagnely wozy
z zabitymi ze spalonego i upadlego Miasta, a w zimnym powietrzu unosita sie won deszczu, surowe-
go drewna i ekskrementow.

Fenissa zachichotata i wyszeptata:

— Widziates, jak tamten chtopiec sie uSmiechnat, kiedy mnie zobaczyl? Tamten ze sSladem jak pla-
ma rdzy na policzku? Jedna z dziewczat powiedziata mi: ,,Wstawil sie odwaga podczas walk wokot
Bazyliki, ale szpeci go Slad biegnacy od kacika jednego oka, zupetnie jak plama na budynku pod za-
rdzewialym ryglem. Jakby ptakat rdza!”. Ale czy widziates, jak sie do mnie usmiechnat?

Czule dotknela mojej dtoni, a nastepnie odepchneta mnie ze Smiechem.

Po chwili ponownie mnie przyciagneta.

— Potem napisat do mnie liscik. Popatrz!
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Obudzitem sie zagubiony, ale pamietalem czesc z tego, co napisal chtopiec. ,,Olejek z ptatkow rozy,
jej tajemne serce: jedng uncje tego bezbarwnego ptynu mozna uzyskac z ptatkow dwustu piecdziesie-
ciu funtow roz francuskich za pomocg odpowiedniego rozpuszczalnika”. Nie uznatem tego za bzdure
— Yaxley kiedy$ starannie mi wyttumaczyl, Ze sny czesto przemawiajg do nas poprzez niewtasciwosc
swoich elementow. Byta druga w nocy i panowata taka cisza, ze styszatem, jak kierowca samochodu
jadacego do Huddersfield zmienia biegi. Ziewnatem, przeciggnatem sie, wylaczytem grzejnik, a na-
stepnie swiatto w kuchni. Koty Pam Stuyvesant zamruczaty; krople deszczu stukaly w ogrodzie za
oknem toalety. Poszedlem na gore, otworzytem drzwi sypialni i znalaztem tam czekajaca na mnie Fe-
nisse.

Siedziata w ciemnosci na skraju t6zka, wpatrujac sie nieruchomo w blask taniego elektrycznego
grzejnika. Splotta dtonie na kolanach i sie nad nimi pochylita. Ciemnopomaranczowe Swiatto ktadto
sie na jej twarzy, lekko odwroconej ode mnie, oswietlajac linie szczeki i dtugie Sciegna szyi, ale po-
zostawiajac oczy w cieniu. Nie miatem pojecia, od jak dawna tam siedzi. Nie zdjela ptaszcza, a cho-
ciaz w pokoju bylo ciepto, unosit sie tam silny zapach spalonego kurzu, jakby jeden z pretow w urza-
dzeniu dopiero niedawno sie rozgrzat. Probowata osuszy¢ wlosy recznikiem, ktory teraz lezat jak
zwierzatko na dywanie obok jej stop. Miatem wrazenie, ze dostrzegta mnie dopiero po dtugim cza-
sie. W koncu odezwata sie szeptem, niemal do siebie:

— Czasami mam wrazenie, Ze juz nigdy sie nie rozgrzeje!

Statem na progu, niezwykle podniecony i napiety. Czutem, ze kotysze sie lekko z kazdym uderze-
niem serca, jakby kto$ delikatnie, ale nieprzerwanie uderzat mnie pomiedzy topatkami. Zesztywnialy
mi miesnie ragk i goérnej czesci plecow. Fenissa oderwata wzrok od grzejnika, jednocze$nie rozplata-



jac dionie, zeby zwro6ci¢ na niego mojq uwage.

— Czyz to nie cudowne? — spytata, jak ktos, kto nigdy czegos takiego nie widziat.

— Pam i Lucas kiedy$ mieli ich mnéstwo — odpowiedziatem nieSwiadomie. — Réwniez nigdy nie
mogli sie rozgrzac. Nie rozumiem, jak pani sie tutaj dostata — dodatem szybko, jakbym nie chciat so-
bie dawac czasu do namystu.

Zapalitem Swiatlo. Kobieta zerwata sie z 16zka.

— Przepraszam — odparta. — Mocno pan spat. Po prostu wesztam na gore.

— Wiec miata pani klucz?

— Bylo tak mokro. Dtugo czekatam.

— Myslatem, zZe zbiera pani pienigdze dla organizacji charytatywnej — wyjasnitem i sie rozeSmia-
tem. — Trzeba bylo powiedzie¢, ze pani znata Pam.

Kiedy wymienitem imie Pam, po twarzy kobiety przeptynela kolejna fala bezruchu — tylko tak
moge opisac te pustke, ktorej nie mogto odkupi¢ ciepto ust. Wbita we mnie wzrok. W niekorzystnym
elektrycznym Swietle ukazaly sie duze oczy otoczone smugami makijazu przypominajgcymi since.
Sprawiata niepewne i nietrwate wrazenie, tak samo jak wtedy, gdy zobaczytem jq po raz pierwszy, na
progu, w deszczu. To za sprawg jej ptaszcza przeciwdeszczowego, surowo skrojonego, odpowied-
niego dla znacznie starszej kobiety, pomys$latem o Christian Aid. Teraz jej ubiér wydawat sie mniej
sztywny. Nad przemoczonym koinierzem zwisaly jej wilgotne, splatane wlosy, ktore w bezlitosnym
Swietle wypelniajacym sypialnie Pam Stuyvesant czynity jg bardziej seksowna.

Nagle wyobrazitem sobie, ze sie obraca i podcigga ptaszcz, ukazujqc bielizne z szarego attasu i
bialg skore nieco zaczerwieniong w fatdach pod posladkami, dzieki czemu wygladata jednoczesnie
zachecajaco i zwyczajnie (a moze po prostu prawdziwie), a takze bezbronnie, jak czasem sie zdarza
kobietom, ktore uswiadamiajq sobie swoja zmystowos¢. Wszedtem w nig natychmiast i z cudowna ta-
twoscia. Stekneta, a ja wyszeptatem:

— Chryste, Chryste. — Deszcz rozbryzgiwat sie na szybie.

— Umartam w Birkenau — powiedziata. Nie wiedziata, w jaki sposob sie tutaj ze mng znalazta, na-
wet we $nie. Elektryczny grzejnik przypalal mi obnazong tydke — nie zwracatem na to uwagi.

Wyobrazenie sobie tego zajeto mi tylko chwile. Nie miatem nad tym zadnej kontroli. Jednocze$nie
pytatem ja:

— Chciataby pani jeszcze jeden recznik? Do wloséw?

Zamrugata, jakby oddzielata nas szklana tafla, a nastepnie odpowiedziata, uSmiechajac sie po-
Spiesznie jak ktos, kto witasnie sie budzi:

— Tak.

Za drzwiami zaczely mng targac dreszcze.

Kiedy wrocitem z tazienki z recznikiem przerzuconym przez reke, zobaczytem, ze zgasita sSwiatlto
i obrocita lampke w strone Sciany, tak ze zarowka dawata niewiele wiecej Swiatta od grzejnika. Zdje-
ta i rozwiesita ptaszcz. Pod spodem miata tylko ISnigcq szarq halke, ktéra obnazata jej chude ramio-
na i przywierata do bokow, podkreslajac kazde zebro.

Wyraznie jq widzialem z progu.

Lezatem nagi na t6zku Pam Stuyvesant, a ona kleczata nade mng i przemawiata niskim, przekonu-
jacym glosem, jednocze$nie rozktadajgc przed mojq Sciagnieta, zaskoczong twarzgq garsc¢ zakurzo-
nych widokowek, ktore zdjeta z potki u wezgtowia tozka.

Nie rozumiatem, jak moge sta¢ w otwartych drzwiach z recznikiem w reku, a jednoczesSnie lezec
na t6zku i ciezko dyszec z zacisnietymi piesciami i krwig boleSnie pulsujaca w mojej meskosci: a jed-
nak widziatem, jak ona siedzi na mnie okrakiem. Halka uniosta sie jej az do bioder. Widzialem pode-
szwy swoich stop, zotte jak na jakim$ obrazie Muncha albo Schielego. Po chwili znalaztem sie we-
wnatrz siebie i patrzylem juz tylko na nig poprzez wachlarz kart, widzac jedynie jej usta i oczy, pro-



bujac podciagnac attasowa halke jeszcze wyzej, a by¢ moze catkowicie jg zdjac¢, ona za$ Smiata sie i
zachecata: ,,Wybierz karte. Najpierw wybierz karte”, tak ze ostatecznie nie miatem innego wyjscia.
Kiedy bezradnie sie jej przypatrywatem, kobieta siegneta miedzy swoje nogi i lekko sie poprawita, a
nastepnie zrecznie sie na mnie opuscita. Krzyknagtem i doznatem natychmiastowego, rozpaczliwego
orgazmu, jak to czesto bywa w snach. Pozostate karty posypaty sie w dét i roztozyly jak stozek na-
pltywowy na czarno-czerwonych wzorach zdobigcych koldre Pam Stuyvesant oraz rozsypaty sie po
gotym linoleum. Fenissa miata otwarte oczy, ale mnie nie widziata; miata rozwarte usta, ale sie nie
odzywata. Pamietam, ze sie usSmiechata i poruszata na mnie przez kilka minut jak zahipnotyzowana,
unoszac sie powoli, a nastepnie gwattownie i bezwtadnie opadajac. W srodku tego rytmu ziata dziw-
na luka, jak kometa przelatujgca blisko stonca. Potem w catkowitej ciszy jej gtlowa zmienita sie jakby
w olbrzymiag czerwong roze, Slepq i idealng, a ja krzyknatem: ,,Fenisso!” — i zemdlatlem z rozkoszy
albo leku, po czym obudzitem sie o Swicie w pustej sypialni. Grzejnik byl wylaczony z gniazdka,
moje nasienie zaschto na poscieli, a ja wciaz Sciskatem w dtoni widokowke, ktora kazata mi wybrac.

To byta kolorowa odbitka, ktorej stabe mleczne swiatto wpadajace przez okno dodawato tajemni-
czosci. Przedstawiata jakis romanski klasztor albo dziedziniec: by¢ moze ten sam, na ktérego podsta-
wie Lucas Medlar stworzyt pierwsze mity i anegdoty o Coeur, zeby uspokoi¢ mtodg Pam Stuyvesant
— chociaz, gdy pOzniej mu jq przestalem, najwyrazniej jej nie rozpoznat i zaciekawita go tylko jej
osobliwos¢, a w liscie opisatl przedstawiong na niej architekture jako ,,bardziej beznamietng i obojet-
ng niz spokojng”.

Na sSrodkowym i pierwszym planie zdjecia rowne kwietne rabaty, na ktorych rozpoznawatem tylko
hiacynty — ,,Panie, hiacynty kwitng w rzymskim ogrodzie” — otaczaty Zrédetko zbudowane z bladoro-
zowego marmuru. Za nimi stal niski klasztorny mur zwienczony tagodnie zakrzywionymi tukami
wykonanymi z takiego samego r6zowego kamienia. W niewyraznej wnece dato sie wypatrzy¢ okno,
trudno jednak byto stwierdzi¢, czy jest oszklone i wspdtczesne. Wiekszo$¢ tej czesci obrazu porastaty
ukwiecone gatezie starego gtogu. Ten gatunek kwitt na r6zowo. Mozna bylo sobie wyobrazi¢ ciezka
niejednoznaczng won — kojarzaca sie zarazem z perfumami i zepsuciem — wypetniajaca dziedziniec.
Cienka struzka wody bezustannie tryskata ze zrddetka i opadata, pienigc sie biato w idealnym po-
rzadku, pokazujac, ze pasji i jasnosci umystu wcale nie trzeba rozdziela¢, dopoki obie stanowia
aspekt czegos, co nie jest zadng z nich.

Wstatem z 16zka. Umylem sie. Zrobitem sobie co$ do jedzenia. Lucas czesto narzekat, ze jestem
zakochany w sprzecznos$ciach. Nositem ze sobg widokowke z pokoju do pokoju, tak jak nosi sie czy-
tang ksigzke, opierajac ja o mydelniczke, czajnik, a w koncu stawiajac obok talerza. Wpatrywatem sie
w nig jak w lustro podczas golenia, ale nie znalaztem tam ani siebie, ani odpowiedzi na zagadke, kto-
rq mozna nastepujaco sformutowac:

,Dom jest pusty, ale dwa wilgotne reczniki lezg na podtodze sypialni”.

Kiedy odrywatem wzrok od kartki i zerkalem za okno, widzialem krzak czarnej porzeczki o
ciemnych i wilgotnych gateziach, ktorych wciaz kurczowo sie trzymato kilka pozotklych listkow
przerazonych tym, co moze im przynieS¢ nowe zycie. Synoptycy twierdzili, ze w nocy znéw padat
Snieg na potnocy i w srodkowej czesci kraju. Chociaz juz topnial, reszta miesigca miata by¢ zimna.
Koty Pam wbiegaly i wybiegaly z domu, hatasliwie sie nawzajem zaczepiajac; wybuchaly miedzy
nimi bojki, ktére toczyty sie na schodach z predkoscig ptongcego lontu, a potem wygasaty. Postano-
witem, ze po potudniu wréce do domu. Okoto jedenastej zadzwonit Lucas Medlar i bez zadnych
wstepow oznajmit:

— Pam wrdcita.
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— Widziates jg?

Lucas odpowiedzial co$, co brzmiato jak ,,Oczywiscie, ze nie!” (chociaz rownie dobrze mogto
oznaczac co$ innego), a po chwili przerwy dodat zdanie, ktore nie miato zadnego sensu:

— Nikt z nas nie umiera. — A nastepnie: — ,,Blizny”. — Chociaz moze to byly ,,Rany”.

— Lucasie?

Niezrozumialo$¢ miata naznaczy¢ catq te rozmowe.

Na linii bezustannie pojawiaty sie zaklocenia, ktére na zmiane przybieraty na sile i stabty, jak re-
gularnie uderzajgce fale; styszalem w nich glosy, czasem dalekie, jakby nawotywanie ludzi na stat-
kach, a czasami tak bliskie, Ze nawet nie bylem pewien, czy nadal rozmawiam z Lucasem. Gdy sie od-
zywalt, byl wyraznie wzburzony i czesto nie potrafit dokonczy¢ jednego zdania, nim zaczal nastepne,
wiec nie potrafitem stwierdzi¢, czy opowiada mi o czyms, co rzeczywiscie sie wydarzyto, czy moze
0 swoim $nie.

Chcac sie upewni¢, raz za razem wyraznie powtarzatem te same pytania: ,,Widziates ja?” i ,,Na-
prawde widziates Pam Stuyvesant?”.

— Nie stysze cie!

— Widziate$ jg wczoraj wieczorem?

— Dzieki Bogu.

— Lucasie? Pytatem, czy wczoraj wieczorem widziates Pam?

Prébowatem go nakloni¢, zeby odtozyt stuchawke i sprébowatl zadzwoni¢ ponownie, ale mnie
ignorowat.

— Jak w amoku! — ciggnat. — Dzisiaj z samego rana na wrzosowiskach... — Nie wiedziatem, czy
mowi o Pam, o sobie, czy o kims zupelnie innym. — Widczyla sie i betkotata, przemoczona do suchej
nitki. Kiedy spytatem dlaczego, odpowiedziata: ,,RozmawialiSmy o moim sercu”.

Zapadta cisza, jakby wszystko wyptyneto z tacza, pozostawiajac je pustym i przejrzystym.

Lucas zdazyt powiedziec:

— ...zabrana do Coeur.

Potem fala zakldcen znow naptyneta, a wraz z nig w mojej gtowie pojawito sie bolesne i wyrazne
wspomnienie tego, jak Pam opisywala mi swéj pierwszy atak padaczki oraz towarzyszacqa mu wi-
zje...

,Byta bardzo wyrazna. Brzeg morza, stromy i pozbawiony piasku. Mezczyzni i kobiety lezacy na
kamieniach w blasku stonca jak jaszczurki, z usmiechem wpatrzeni w eksplodujace przed nimi fon-
tanny wody — potezne fale, ktore rownie dobrze mogtyby sie pojawia¢ na ekranie w kinie, poniewaz
nie zwracali na nie wiekszej uwagi! Jednoczes$nie widziatam malutkie pajaki, ktore utkaty swoje sieci
pomiedzy skatami, stope albo dwie ponad linig przyptywu. Chociaz pajeczyny drzaly i czasami po-
krywaty je krople rosy, dzieki czemu I$nity w stoncu, nitki nie popekaty. Tak blisko tej catej przemo-
cy! Nie potrafie opisac¢ niepokoju, jakim mnie to napetnito. Zastanawiatam sie, dlaczego sq takie nie-
rozsadne”.

— Widzialem ja we $nie — rzekl Lucas. — Zostala zabrana do Coeur. Mamy sie z nig spotkac jutro,
by¢ moze po raz ostatni. — Skwierczenie pochtoneto wszystko poza stowami ,wyrazne instrukcje”.
Potem ustyszalem rytmiczne stukanie, ktore Swiadczy o zakt6ceniach na linii, a nastepnie kobiecy
glos:

— Czy to ty, Alex?

— Styszysz mnie?! — wykrzyknat Lucas. — Chyba oszalates, jesli uwazasz, ze powiem wiecej przez
telefon!

— Lucasie?

— Alex?

Pozostate glosy na linii dalej sie nawolywaty, niewyrazne jak obrazy w odwréconym teleskopie,



ale Lucas juz nic nie powiedzial, wiec odtozytem stuchawke, ponownie podniostem widokowke i ob-
rocitem ja w dtoniach.



PIETNASCIE
NITKI NIE POPEKALY

Carnforth to nie tyle miasteczko, ile wykwit na autostradzie A6 w miejscu, w ktérym oddala sie ona
od zatoki Morecambe, gdzie rankiem czasami stycha¢ smutne nawolywania morskich ptakéw. Spo-
tkaliSmy sie w ksiegarni, ktéra chlubita sie, ze na jej potkach mozna znaleZ¢ sto tysiecy uzywanych
tomow. Lucas i Pam regularnie tutaj bywali przez wiele lat, poszukujac tekstow, ktére pomogtyby im
rozwijac¢ mit o Coeur. Kiedy dotartem na miejsce, byt pdzny, rzeski poranek, a Lucas — ktory przy-
gladal sie rzedom ksigzek z przekrzywiong gtowa, jakby zauwazyt, ze czegos brakuje, ale nie potra-
fit stwierdzi¢ czego — sprawial wrazenie zagubionego i rozczarowanego.

— Po co tutaj przyjechaliSmy? — spytal sam siebie. — Rownie dobrze mogliSmy sie spotka¢ na
dworcu.

— Poniewaz jesteS romantykiem, Lucasie.

Wzruszyt ramionami.

— Co ty mozesz o tym wiedzie¢ — odparl, a ja sie rozeSmiatem.

Lucas rozejrzat sie z bezradnym rozbawieniem.

— To nie bedzie jeden z moich lepszych dni. — Podat mi egzemplarz ,,Autonomii w epoce zbioro-
wosci masowych” Bruna Bettelheima. — Tylko popatrz —rzek} z obrzydzeniem. — On jest Swietym.

— Lucasie?

— On jest swietym — wyjasnit cierpliwie — a sprzedajq go za dwa funty piec¢dziesigt. — Zerknat na
zegarek. — Mamy kilka godzin do pociggu — zauwazyt gderliwie.

Z biegiem lat ksiegarnie chaotycznie rozbijano na kilkadziesigt drobiazgowo wydzielonych po-
mieszczen, tgczac poszczegdlne sekcje — nawet te sgsiadujgce ze sobg — za pomocg przybudéwek, ko-
rytarzy i stopni prowadzacych w gore albo w dét, czesto w oszatamiajqcy sposob zonglujac kierun-
kami, gdyz kazdy nowy budowniczy starat sie unika¢ burzenia elementéw konstrukcyjnych, dzieki
czemu mieliSmy wrazenie, ze zawsze wracamy do punktu wyjscia.

— Dwa i pot funta za cos takiego? — Lucas komentowat piskliwym, zalosnym gltosem za kazdym
razem, gdy widziat te ksigzke, po czym ogladat sie przez ramie, probujac zdecydowac, gdzie powin-
nismy byli skreci¢. — To absurd.

Dwie niezdecydowane kobiety staly na podescie na najwyzszym pietrze.

— Och, Christine! — mowita jedna z nich, gdy je mijaliSmy. — Przeciez to byta jedna z ulubionych
sztuk taty!

— Nie dotykaj mojej reki.

Lucas postat im nieprzychylne spojrzenie. Gdzie$ z dotu dobiegt hatas, jakby wilgotne kartonowe
pudto pelne ksigzek rozpadto sie, uderzajac o schody.

— Wynosmy sie stad! — powiedzial nagle. Sprawial wrazenie dzikiego i chorego. — Te stare rupie-
cie. Mam... c0z, to przestato by¢ zabawne. — Zmarszczyt nos. Wyczuwat wszystkie duszne salony, wi-
kariaty i upadte prywatne szkoty z poétnocnego zachodu, ktore przekazaty te sttoczone, niewzbudza-
jace emocji, nieczytane zbiory ,,Ludzi i ksigzek”, ,Ksigzek i bohaterow”, ,,Przymiotnikéw i innych
stow”. W koncu znalezlismy gtowne wyjscie i opusciliSmy sklep.

— Jesli spedzisz tutaj zbyt duzo czasu, twéj duch wywraoci sie na lewg strone! — Lucas stanagt, roz-
gladajac sie po chodniku. — Spotkajmy sie z Pam wczeS$niej! — zaproponowat. — Jesli pojedziemy au-
tobusem do Lancasteru, a potem dalej, to nie bedziemy musieli czeka¢ na pociag...

— MieliSmy na niego zaczekac.

— Czy to dla ciebie takie wazne? — nalegat.



— Powiedziales, ze to czesc¢ instrukcji.

— JedZzmy teraz. Pam sie nie dowie!

Pomyslatem o snach, ktore miatem poprzedniej nocy.

— OczywiScie, ze sie nie dowie, Lucasie — odpartem zmeczonym gtosem. — Ona nie zyje.

Ale Lucas wiedzial, ze bylem gotéw da¢ mu wszystko, gdy byt w takim nastroju, cho¢by po to,
zeby powstrzymac go przed zrobieniem sobie krzywdy.

kR

Mimo wszystko nie pojechaliSmy autobusem. Z jakiego$ powodu, ktory potrafit wyttumaczy¢ tylko
stowami: ,,Nie lubie nosi¢ ze sobg zbyt wielu rzeczy”, Lucas zostawit walizke i wiekszos¢ pieniedzy
w przechowalni bagazu na dworcu kolejowym. Kiedy sie dowiedzial, ze nikt z obstugi nie pojawi sie
az do przyjazdu nastepnego pociagu z Silverdale o czternastej, tylko wyszeptat cicho i zalos$nie:

— Pieprzy¢ to, zawsze sie zastanawiatem, jak to by bylo spedzi¢ w Carnforth wiecej niz godzine
albo dwie.

— Teraz juz wiesz, Lucasie.

— Istnieje cata klasa takich miejsc. Czekajq na ciebie cierpliwie jak Meduza.

— Daj spokoj, Lucasie, nie badz taki rozpieszczony.

W koncu staneliSmy na deszczu przed pomnikiem upamietniajgcym wojne. Pozostato zaledwie
dwadzie$Scia minut do odjazdu pociggu. Lucas wcigz byt spiety, ale czutem, Ze stopniowo sie odpreza.

— ,Ich imie zyje wiecznie” — zacytowal pogardliwie. Spod kurtki wyciggnat dwa tomy, ktore
ukradt z ksiegarni, ,Moments of Reprieve” Prima Leviego oraz nieocenzurowane wydanie ,,Dzienni-
kéw Anais Nin 1931-1934”. Rzucil je u stop pomnika przy wtérze topotu wilgotych kartek. — Zyje
wiecznie. W wiecznej krainie. — Wtedy wreszcie co$ w nim pekto. Zadrzal, potem rozesmiat sie gto-
Sno i pociggnat mnie w strone dworca, obejmujac. — Wydawato mi sie, Zze cos stysze na tamtych
schodach.

Nagle zaczal mi opowiadac, jak wkrotce po Slubie on i Pam znaleZli zegarek na ulicy.

— Ta opowieé¢ pozwoli ci nas lepiej zrozumie¢, naprawde. — Scisnal mnie za ramie i méwil dalej
nerwowo, jakby sie bal, ze nie stucham: — TrzymaliSmy go przez pét roku. Nikt sie po niego nie
zglosil. Zadne z nas nie mialo swojego zegarka. Ale to byt jeden z tych nowoczesnych modeli... —
poruszyt nadgarstkiem, zeby mi pokazac, ze teraz juz taki ma, po tylu latach — ...wiec nie wiedzieli-
Smy, co z nim zrobi¢. Kazdego ranka o dziesigtej wtaczatl sie alarm, a my nie potrafiliSmy go wyla-
czy¢. Kazdego ranka o dziesigtej wskazywat jedenasta, poniewaz wcigz byt ustawiony na letni czas, a
my nie mieliSmy pojecia, jak go przestawic. Po prostu byt z nami, posréd mnostwa innych rzeczy...

Wyobrazatem go sobie na stoliku przy telefonie, jeden z przedmiotow, ktore kazdego ranka skru-
pulatnie zbierano, zeby karzet Lucasa Medlara w nocy mogt je porozrzucac jak szalony: obok powie-
Sci kryminalnych, kubkow do kawy z namalowanymi papugami, sztucznych kwiatdéw i posrebrzanych
sosnowych szyszek.

— ...wskazujac rytm zycia poprzedniego wtasSciciela!

— Lucasie, zapewne udatoby sie wam zdoby¢ instrukcje obstugi od producenta.

Zniecierpliwiony pokrecit gtowa.

— Postuchaj. — ByliSmy w potowie drogi przez ulice oddzielajaca nas od dworca; pobliskie swiatta
uwolnity cienki strumien popotudniowego ruchu ulicznego. Lucas stangt przede mng i zmusit mnie,
zebym na niego popatrzyt. — Postuchaj, nie w tym rzecz. To bylta tylko blaszana metonimia czyjegos
zycia. ,,Pip, pip”. Wydawato nam sie, ze zgtebiliSmy Serce, a nawet nie potrafiliSmy obstugiwac ze-
garka!

— Lucasie, lepiej zejdzmy z ulicy.



Machnat reka z gorycza.

— Ty, ja, Pam Stuyvesant! Razem nie tworzymy jednego pelnego intelektu.

— Co chcesz, zebym powiedzial? Pamietam, jak Yaxley mi tumaczyt: ,,Moze wtasnie o to chodzi.
Jesli potrafisz zrozumiec Plerome, nigdy jej nie doswiadczysz”. Lucasie, prosze, zejdZmy z ulicy!

Popatrzyt na mnie z pogarda. Wiedzial, Ze juz nie jestem w stanie dzieli¢ jego bélu.

— Jesli wierzysz w coS takiego, jesteS gorszy od romantyka.

— Co spodziewates sie znalez¢ w ksiegarni, Lucasie? — spytatem niesprawiedliwie. — Biblioteke
Aleksandryjska?

Odszed!t bez stowa, a ja mu na to pozwolitem. Stacja byta opustoszata. Widziatem go na drugim
koncu peronu, gdzie krazyt w strugach deszczu, spogladajac najpierw na zegarek, a po chwili na tory.
Kilka razy zakaszlat. Wydawalo mi sie, Ze nic mu nie jest, wiec datem mu spokoj. Przynajmniej
zszedt z ulicy. Na wypadek, gdyby Pam skonczyty sie papierosy podczas naszego spotkania, kupitem
dwie paczki w automacie na peronie. Potem przypomniatem sobie, ze Pam nie zyje, wiec zaczatem
rzucac papierosy kolejno na jalowa ziemie po drugiej stronie torow. Lucas patrzyt na ten pokaz, az
wreszcie sie zblizyt.

— Przepraszam.

— Jak zwykle, Lucasie.

— Rzeczywiscie spodziewatem sie Biblioteki Aleksandryjskiej.

— Jak zwykle, Lucasie.

RozesmialisSmy sie.

— Zapnij ptaszcz.

Wkrotce nadjechat pociag z Silverdale. Byt peten zaczerwienionych od zimna dzieci, ktore, sa-
dzac po zapachu, obficie wymiotowaty tuz przed naszym wejsciem, a takze starcow o dtoniach po-
krytych zytami jak kable, ktdorzy chwiejnie wedrowali po wagonie, dzwigajac zbyt ciezkie walizki,
podczas gdy ich zony bezustannie zmienialy miejsca. Lucas patrzyt na nich, jakby mogli stanowic
wiadomos¢ z Pleromy albo od Pam, ale potem, najwyrazniej dochodzac do wniosku, Ze jest ona nie-
mozliwa do odczytania, wyjat z walizki egzemplarz ,,Pustyni Tatarow” i udat, ze czyta. Kilka godzin
péZniej z trudem wspinaliSmy sie na strome i wietrzne zbocza ponad urwiskiem Attermire w Yorkshi-
re, szukajac martwej kobiety, ktora przekazata Lucasowi wspotrzedne NGR 842642, ale sama sie nie
pojawita.

To bylo ostatnie miejsce, w ktorym chciatem widzie¢ Lucasa. Na wapiennych wzgorzach cztowiek
czuje sie oddalony od swiata, a Lucas juz byt przemoczony i zmarzniety. Sprowadzenie go na dot za-
powiadato sie na koszmarne wyzwanie. Krazyt pospiesznie w ciemnosci w ogromnych rozpadaja-
cych sie amfiteatrach i stromych kotlinach ponad skarpg Wiktorii, wpadajac stopami w nory krélikéw
i bezradnie kaszlac.

— Pam, ty suko! — wotat. — Mam mokre stopy!

Jednakze po godzinie nagle zasnal u wlotu jednej z wiekszych jaskin, ktorej popekane, wygtadzo-
ne przez wode Sciany wnosity sie nad nim w blasku ksiezyca jak dzielo cztowieka. Nakrytem go
ptaszczem i przez chwile krecitem sie u podndéza urwiska, dopoki nie ustyszatem, jak wota przez
sen:

— Yaxley! Yaxley!

Rankiem calg doline Ribble skrywata mgta. Zupelnie jak chmury, ktére wida¢ z okna samolotu
nad Atlantykiem, byta biata, nieskalana i przypominata ciato stale. Niestrudzenie poruszata sie
wzdluz zboczy wzgorz.

Nie chcac sie w niej zagtebiac, usiedliSmy na wapiennych ptytach ponad Settle w padajacych po-
ziomo jasnych promieniach stonca. Kazda kepke trawy rozswietlat blask. Kazdy cien wskazywat w
strone mgty, ktora, po napotkaniu wschodniego wiatru zstepujacego w gtab wawozu pomiedzy Atter-



mire a High Hill, na zmiane zblizata sie, wycofywala, kiebita nad przetazami albo lezata nierucho-
mo, zwijajac sie i wypychajac stabe kosmyki tuz nad ziemia, zupelnie jak mgta w filmach z lat szeSc-
dziesigtych. Nie mieliSmy pojecia, czy kocha, czy moze nienawidzi rzeczy, ktore okrywa; nie mieli-
Smy pojecia, czym one s3. W koncu zaczeta ustepowac, pozostawiajac gtaz, ktory wygladat jak owca,
oraz trawiaste zbocza ISnigce jak stonce widziane przez szklo butelki. Po drugiej stronie doliny uka-
zal sie grzbiet prowadzacy do Smearsett, przypominajacy diuga tajemniczq wyspe. Dalej lezato In-
gleborough, przedwieczny kontynent, nieopisanie niewyrazny i odlegty.

Lucas nagte zerwatl sie na nogi i odezwat dzikim glosem:

— Dla niej to byt prawdziwy koszmar. Pierdoli¢ twoj zdrowy rozsadek. Pierdoli¢ go. Ty tez przed
laty bytes w Pleromie!

— Lucasie...

Popatrzyt ponad mgta i zaczal szybko mowic, zebym nie zdotal mu przerwac:

— Niewykluczone, ze Gallica, ktora nazywata sie ,,Bozg niewolnicg”, ale z catag pewnoscig kochata
Michaela Nevilla, nie zgineta pod Bramg Karolingéw. — Po chwili zaczal krzycze¢. — Wielu rannych
twierdzito, ze widzieli ja po godzinie czwartej w cytadeli, gdzie ich pocieszata. Widziano ja kilka-
krotnie w ciggu kolejnych trzech dni masakry. Michael Neville, ktory co prawda sam jej nie spotkat,
gdyz przez caly ten czas lezal na stercie zabitych i umierajacych przed Wschodnig Bazylika, dwadzie-
Scia lat p6zniej napisat: ,,Kiedy miedzy nimi przechodzita, won krwi na chwile zmieniata sie w aro-
mat olejku rozanego”.

Zadrzat i otart oczy.

— Wymyslitem to wiele lat temu dla Pam. To byt prawdziwy sen. Pierdoli¢ twéj zdrowy rozsadek.

— Ona nigdy nie chciata zosta¢ cesarzowa, Lucasie.

Obejrzat sie zagubiony, tak samo jak wczeSniej w ksiegarni.

— Chciata zosta¢ corkq — dodatem. — ChodZmy na dot.
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Zle skrecilismy we mgle i musieli$my przez jaki$ czas wedrowaé po nieréwnym pastwisku i wrzoso-
wisku. We mgle panowaty cisza, wilgoc¢ i zigb. Lucas chwial sie i potykal; nie przestawat sie trzasc.
Szczelniej owingtem go ptaszczem, ale nic to nie dato. Rozpadaly mu sie buty.

— Gdzie jesteSmy? — pytat. — Juz powinnismy by¢ na dole. — Po czym dodawal: — W ogdle mi sie
tutaj nie podoba.

— Wiem, Lucasie.

Nagle staneliSmy na skraju gtebokiego gotyckiego wapiennego wawozu, na ktérego suchym dnie
wita sie wyrazna Sciezka pomiedzy okazalymi osypiskami. Najwyzej p6t mili na potudnie biate gra-
nie wznosity sie pod szarym niebem; kilkupoziomowe opadajgqce skaty przypominaty zeby w mar-
twych dzigstach. Na poinocy sciezka gwattownie sie wspinata i znikata w gtebi rozpadliny. Zaczat
padac lekki deszcz; styszalem ciche bebnienie kropel w niewielkim modrzewiowym zagajniku na
brzegu wawozu. Przez jakis czas szliSmy w milczeniu wzdtuz krawedzi urwiska, po czym zatrzymali-
Smy sie, zeby popatrzec na rozlegte, monotonne zielone wrzosowiska ciggnace sie na péinoc.

— Chryste! — jeknat Lucas, ale sprawial wrazenie bardziej pogodnego.

Wlot wawozu miat posta¢ kamiennej rozpadliny, w ktérej ledwie sie mieScity dwie osoby. Znalez-
liSmy Sciezke i powedrowaliSmy niq az do wioski. Kaczki kwakaty na ptyciznach strumienia. Kobieta
w chustce na glowie i gumiakach przerwata prace w ogrodku, zeby na nas popatrze¢ z topatka w dto-
ni. Na gtownej drodze czekaliSmy p6t godziny na autobus do Settle. Kiedy wreszcie przyjechat, byt
pusty, jesli nie liczy¢ kaszlacego staruszka z chytrym czerwonookim collie.
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Na skutek wychtodzenia niewyrazne oblicze Lucasa wygladato jak zrobione z wosku. Gdy tylko sie
zatrzymaliSmy, wyprowadzitem go z autobusu i zabratem do pierwszej kawiarni, ktora zobaczylem.
To byt btad. Gdy otworzylem drzwi, w twarze buchnely nam ciepto, Smiech oraz won rozgrzanego
thuszczu: trwalo noworoczne przyjecie dla kilkunastu os6b z miejscowej firmy z branzy rolniczej,
ktére pokrzykiwaty, smiatly sie oraz Spiewaly bez tadu i sktadu przy dtugim stole po jednej stronie
pomieszczenia. GoScie mieli na gtowach papierowe kapelusiki ozdobione czerwonymi, zZ6ttymi i zie-
lonymi kwadratami. Wszystkie wesote twarze lsnity na czerwono. Podloge wokét ich stop pokrywa-
ty zuzyte Swigteczne strzelajace zabawki, zmiete serwetki i tancuchy wyschnietej pianki. Dwie albo
trzy kobiety w srednim wieku ubrane w stroje kelnerek — staroSwieckie czarne sukienki z paskami i
skromnymi biatymi kolnierzykami — zaczynaty sprzataC nieporzadne resztki po drugim daniu, pie-
czonej wieprzowinie z musem jabtkowym, przygotowujac st6t do podania deseru. Tymczasem chio-
piec w wieku dziesieciu albo jedenastu lat nalewal mezczyznom do szklanek piwo ,,Tedey’s”. Sam
lekko pijany, biegal w swojej biatej koszuli, muszce i eleganckich czarnych spodniach, pytajac histe-
rycznie: ,,Moze piwa? Moze piwa?”. Kobiety uczestniczace w przyjeciu, ozdobione tandetnymi bty-
skotkami i jemiota, pity biate wino. Lucas przypatrywat sie temu wszystkiego z przerazeniem, pod-
czas gdy w gtosnikach rozbrzmiewata odgrywana na ksylofonie wersja ,,Jingle Bells”, a nastepnie
, The Little Drummer Boy”. Nie wiedziat, co ze sobg zrobic¢. Garbit sie pod namoklym kaszmirowym
ptaszczem i dygotat.

— Chyba nie...

— Lucasie, chociaz napijmy sie herbaty.

Posadzitem go przy stoliku w kacie. Bezradnie odwrdcit sie plecami do uczestnikow przyjecia,
sztywniejac z niecheci, podczas gdy fragmenty rozmow unosity sie nad jego gtowaq jak paski liter na
sprytnej reklamie...

— Podaj nam jemiote, Harry!

— A tak, stary Tommy Walker. Méj brachol dla niego pracowat. Stracit wszystkie palce i pot kciu-
ka, obstugujac maszyne do ziemniakow.

— Zaptacita dwadziescia funtow.

— Nie, chyba uratowali mu kilka palcow; zabrali je ze sobg i przyszyli.

— Biate pieczywo! To ci dopiero pomoze na jelita.

— Dwadziescia funtow? Nabierajq cie.

— Musial to zrobi¢. Musial. Wspomniec¢ o tym. Pewnie musiat o tym wspomniec.

— Przepraszam, Harry!

— No, chtopcze, doigrates sie.

Harry byl poteznym mezczyzng po piecdziesigtce, ktory kiedys stracit lewa reke na wysokosci
tokcia. Mial na sobie zielonkawag tweedowq marynarke i kasztanowy pulower, zbyt krotki, zeby za-
kry¢ koszule, ktora wyskoczyta ze spodni, odstaniajac ttusty brzuch, gtadki i twardy. W miodosci
jego twarz z pewnoscig byta kanciasta, cho¢ masywna, szybko czerwieniata na wietrze i znaczyty ja
popekane naczynka. Teraz zgrubiata pod i wokot szczeki, a zywe niebieskie oczy wyzieraly spomie-
dzy fatd ttuszczu. Harry byt najbardziej pobudzony z nich wszystkich. Lubit, kiedy pozostali mez-
czyzni go stuchali. Lubit kobiety i zawsze zwracal ich uwage na swojq brakujaca konczyne, dzieki
czemu rozmowa z nim przybierata nieco szokujacy obrét. Jego pomystem na dobry zart bylo osu-
szy¢ kufel piwa , Tetley’s”, a nastepnie gtosno zawotac: ,,No, nie wiem, czy mi smakowato. Chyba
tykne troche wody Perrier. To bardziej w moim guscie”. Szybko sie zorientowalem, ze cos$ sie kroi
pomiedzy nim a naszg kelnerka: tgczyly ich jakies stare porachunki, niesptacony diug sprzed lat,
moze nawet z nastoletnich czaséw. Harry popatrzyt jej w oczy i zawotal wyzywajaco przez catq



sale...

— Hej! Ty tam! Podejdz na chwilke! Mam ci co$ do powiedzenia.

— Nie watpie, Harry. Nie watpie!

Nastepnie dodata, wzbudzajac og6lng wesotosc:

— Mam nadzieje, ze nie chodzi o twoja reke. — A potem, patrzac prosto na niego: — Bo ja jej nie
mam! — Harry’emu bardzo sie to spodobato, podobnie jak jego znajomym.

To byta dobrze zbudowana, energiczna kobieta w wieku trzydziestu albo trzydziestu pieciu lat,
ubrana we wzorzystg sukienke. Poza roznoszeniem potraw obstugiwata kase. Miata szczere piwne
oczy, niesforne wlosy i piegowate przedramiona. Kiedy méwita, przyblizata sie do ciebie calym cia-
tem; jej skora miata delikatny, przyjemny aromat.

— Ktos sie tutaj dobrze bawi — zauwazytem.

Wygladata na zadowolona.

— Tak, wtasnie zbieramy resztki. Sq tutaj dopiero od godziny i kwadransa. Usadzi¢ ich wszystkich i
podac im cztery dania w tym czasie to niezty wynik.

— Chyba napije sie herbaty — powiedziatem, gtéwnie po to, zeby przestata sie gapi¢ na Lucasa.

Bezwstydnie oparta sie biodrem o moje krzesto i dalej na niego patrzyta z mieszankg rozbawienia
i troski.

— Widze, ze byl pan na wojnie — zauwazyta. — Co podac? — Wydawato sie, ze jej przyjacielski ton
jest szczery, ale nigdy nie miata do czynienia z kim$ takim jak Lucas Medlar. Kiedy nie odpowie-
dziat, wzruszyta ramionami. — Wiec to pan bedzie musial zamowi¢ co$ dla niego, prawda? Tylko
dwie herbaty? Nic do jedzenia? W porzadku. — Kilka minut p6zniej wrdcita z herbatami i mowita da-
lej: — Caly tydzien nie mamy chwili spokoju. Kolacje z indykiem! Wszystkie stoliki zattoczone. —
Przerwata, zeby wykrzykng¢ w strone kuchni: — Wciaz czekajq przy 6semce! — Odpowiedziat jej stu-
kot naczyn. — Ludzie, ktorzy w ogdle sie nie znali, siedzieli razem. — Zwrocita moja uwage na Luca-
sa, ktory nadal wpatrywat sie w uczestnikéw przyjecia. — Pana koledze na pewno nic nie jest?

— Zostaw nas w spokoju — odezwat sie Lucas.

Rozesmiata sie i wrocita do kasy. Tam przejrzata kilka rachunkow, zmienita taSme na wybor po-
pularnych klasykow wykonywanych przez chor, a nastepnie, ziewajac, oparta sie tokciami o kontuar i
rozejrzata po lokalu. Lucas i ja piliSmy herbate. Kilka staruszek skonczyto lunch i, narzekajac na po-
gode, wyszto z lokalu i zanurzyto sie w nadciggajqcej ciemnosci. Uczestnicy przyjecia, rozwazajac
popotudnie w pracy z bolaca gtowa, wpadli w introspekcyjny nastr6j. Nawet Harry zagladal do
szklanki, wzdychat i powtarzat: ,,No tak”. Kobiete za kontuarem najwyrazniej to rozbawito. Skrzyzo-
wata rece pod piersiami i odezwata sie w panujacej ciszy, jakby do siebie, ale catkiem gtosno:

— Nie mam pojecia, co sobie zrobitam w szyje, ale boli mnie od $rody.

Jednoreki natychmiast wstat i ruszyt w jej strone.

—Juz ja wiem, czego ci trzeba!

— Harry! Nie!

Zanim zdotata zejs¢ mu z drogi, chwycit ja za nadgarstek i wyciagnat zza lady. Posadzit jq na pu-
stym stoliku, stangt za nig i zaczal masowac bok jej szyi zdrowa reka. Poczatkowo Smiata sie jak
dziewczynka. Potem, kiedy jego dlon zaczeta sie obnizac¢ ku jej ramieniu, odprezylta sie i zaczela
udawac seksualne podniecenie, spogladajac na niego szeroko otwartymi oczami, napierajac topatka-
mi na jego brzuch jak gtaskana kotka, szepczac scenicznym kontrahent...

— Och, Harry.

Blekitne i ztote wzory na jej sukience 1$nity jak witraz.

— Na Boga! — wykrzyknat jednoreki.

Uderzyt sie dtonig w czoto, zrecznie wyslizgnat sie z marynarki i udat, ze odpina szelki. Gtosno
dyszat. Jego znajomi Smiali sie i wiwatowali, widzac, ze brak reki napelnia go niezwyklym wigorem.



Kelnerka tymczasem szybko sie odsunela i staneta za jego plecami, po czym zaczeta masowac jego
szyje. Harry z uznaniem przewrocit oczami, zwiesit gtowe i komicznie wysunat jezyk. Kobieta na-
chylita sie i data mu szybkiego buziaka obok ust, a nastepnie, zanim zdotat sie odwzajemnic¢, ponow-
nie odgrodzita sie od niego kontuarem. Znow rozlegty sie wiwaty, a kiedy Harry ktaniat sie klasz-
czacym kompanom, ona wymkneta sie do kuchni.

Co oznaczata ta scena? Najwyrazniej byt to ich stalty numer podczas przyjec. Harry i kelnerka zna-
li sie od lati juz wczeSniej to robili, jak ro6wniez, zapewne, inne rzeczy. Przypomniat mi sie trzeci od-
dziat w szpitalu onkologicznym, gdzie wsrod innych wyczerpanych, krngbrnych staruszek (ktére
przypominaty ttum pierzacych sie, ale radosnych papug chaotycznie odzywajacych sie z wnetrza
swojej cuchnacej klatki) byta niejaka Doris. Wbrew atmosferze tamtego miejsca — i ogolnie wbrew
losowi — Doris, siedemdziesiecioosmiolatka bez wtosow i zebow, ubrana w r6zowy bawetniany szla-
frok, z ktérego sypaty sie ktaczki po calym oddziale, z implantami od radioterapii, wciaz wiodta bo-
gate i barwne fikcyjne zycie.

— Robie prawie wszystko — wykrzykiwata na cate gardto podczas odwiedzin — ale nie pozwole sie
gryz¢ i wara od mojego tytka! — Albo: — Chryste, ten palec byt juz dzisiaj w dwoch dupskach. Tylko
na niego popatrzcie!

Nigdy nie wiedziatem, czy byly to jej witasne seksualne wspomnienia, czy raczej objaw ostabienia
wewnetrznej cenzury w obliczu Smierci. Pam twierdzita, ze Doris zazwyczaj draznita i wyprowadzata
z rownowagi inne kobiety na oddziale.

— Ona zak!to6ca ich wlasne wspomnienia — tumaczyta.

Czasami jednak, zwtaszcza w srodku nocy, gdy w budynku bylo petno ich milczacej, dyskretnej,
ksiezycowej rozpaczy, zachowanie Doris najwyrazniej przynosito im niejasng pocieche.

Z kolei dla Pam jej energiczny sposob bycia byt zarazliwy.

— Sadze, ze dla pozostatych kobiet tez, chociaz nigdy sie nie przytaczaty.

Myslatem, ze to rozweseli Lucasa, ale odrzekt tylko:

— Jezu Chryste.

Dopit herbate i wyszed}. Chciatem zosta¢, ale ostatecznie ze znuzeniem ruszytem za nim.
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Na dworze padat gesty $nieg. Powietrze bylo nim wypetnione, a kostki bruku pokrywata cienka,
mleczna warstwa. Kiedy wiatr porywa padajacy snieg, przez chwile ma sie wrazenie, ze pedzi sie na-
przé6d, jakby nasze zycie przyspieszyto. Snieg jest dla mnie czym$ magicznym od czaséw, gdy jako
dziecko siedzialem do p6zna i wygladatem przez okno na parterze, patrzac, jak w ciemnosci trawnik
pokrywa sie ptatkami — miekkimi, cichymi, olbrzymimi jak pensowki. (f.atwo jest powiedzieC sobie:
,PamieC tworzy mity. ByleS maty. To byl twoj pierwszy snieg. Takie obrazy ulegaja rozdmuchaniu”.
Dzi$ mam watpliwosci). Pam Stuyvesant rowniez uwielbiata $nieg. ,,Ale kiedy dtugo pada, mam wra-
zenie, Ze ogladam coS$ nienaturalnie spowolnionego”, mawiata.

Szukajac przystanku autobusowego, Lucas stracit orientacje i powedrowal przez dawny miejski
rynek — obecnie parking — w strone waskich uliczek po péinocnej stronie, gdzie ponad miasteczkiem
stromo wznosi sie masyw Castlebergh, zadrzewiony jak skaly w Chinach. Wydawato sie, Zze ma jakis
wyraznie okreslony cel: by¢ moze NGR 842642, a obraz Pam go przyzywa. Ale w potowie placu za-
trzymat sie, jakby zaskoczony — mroczna, przygarbiona posta¢ w stabym Swietle. Widziatem, jak
kreci gtowa. Popatrzyl w gore na wirujacy snieg. Wysunat dton, zeby ztapac troche ptatkow, ale za-
raz je upuscit, jakby go oparzyty. Stanatem w drzwiach kawiarni i zawotatem:

— Lucasie!

Najwyrazniej mnie nie ustyszat.



— Lucasie!

Kiedy wyszedtem na plac, odkrylem, ze wcale nie $niezy. Z nieba padaty biate ptatki ré6z. Ich ge-
sta, bizantyjska won wypelniata powietrze.

ZnalezliSmy sie w sercu rézy. Sercu rézy! Caty plac pulsowat. Lucas Medlar stat zrozpaczony i sa-
motny, obmywany r6zanym olejkiem. Wykrzyknat moje imie: a potem: ,,KtoS tutaj jest!”. R6zany ole-
jek! ByliSmy w sercu rdzy, a ono juz bylo zajete. Ludzie czasami mowia o kims: ,,Wypelniata to
miejsce swojg osobowos$cig”, nie majac pojecia, co to moze oznaczac. Otaczajgca nas won byta jak
morze. GdybySmy nie nauczyli sie w nim ptywac, poszlibySmy na dno. Ogarneta mnie panika wywo-
tana nieodwracalnos$ciq zdarzen.

— Halo? — szepnatem.

Nikt nie odpowiedziat, ale po chwili Lucas powtorzyl, bardziej naglaco:

— Ktos tutaj jest! KtoS$ tutaj jest!

Wtedy wyszta z poteznej miekkiej burzy rozanych ptatkow, bogini we wlasnej osobie. Zielona —
dorodna — kobieta ztozona z kwiatow. Jej sylwetka byta idealnie wyrazna i mialem wrazenie, ze jest
pozbawiona powierzchni, gdyz kwiaty pojawialy sie i znikaly w jej obrebie, gdy sie rozgladata. Byta
jak okno otwarte na bujne listowie po deszczu, na galezie tarniny, splatane bzy, plecionki z trawy i pa-
proci, przytrzymywane razem przez dzikie réze, po ktorych i miedzy ktérymi stale Sciekata woda.
Miata bezlito$nie niebieskie oczy, bez biatek ani Zrenic. One rowniez byly kwiatami. Wiedziata, ze
tam jesteSmy. Wyprostowata rece, zginajac jedng noge i usztywniajac druga, zeby utrzymata jej cie-
zar.

— Nigdy nie jesteScie po prostu sobg — wyszeptata.

Tym razem pozwolita nam przelotnie ujrzec jej ojczyzne, powtoke jej wiecznego upadku, ktora
by¢ moze wywodzi sie z Pleromy, lecz jeszcze do niej nie przynalezy (jak trzydziesty Eon ukochany
przez Boga, sama sie usuneta i spadta w lustra Aleksandrii, Rzymu, Manchesteru, Brzezinki): roze
kwitngce w ogrodzie. Pomiedzy trawnikami rozciggaty sie szerokie, uporzadkowane rabaty z chin-
skimi r6zami — ,,Chiny sg w sercu, Jack. Chiny sq w sercu!” — miedzy ktérymi posadzono lilie. Dzikie
réze i kaliny koralowe oblewaty blador6zowym i kremowym blaskiem stare ceglane mury i Sciezki,
aksamitne od jaskrawozielonego mchu. Biale roze pienne ciezko zawisty na jabltoniach. Witki dwéch
albo trzech wierzb opadaty jak z6tte whtosy w silnym blasku zimowego stonca. Poza ogrodem rozpo-
Scieraty sie pofaldowane sady i alejki, piaszczyste wzniesienia oraz rozlegte wrzosowiska siegajace
wzgorz. Tam popotudniowe Swiatto szklito liScie ostrokrzewu, gt6g pochylat sie nad trawiastymi
brzegami, a powojnik rozkwital przyttaczajaca masq kwiatow. Wszystko byto mozliwe w tej krainie.
Posréd gltogu przycupnat bialy lampart; inne zwierzeta — pawiany, olbrzymie ptaki, powoli zwijajacy
sie waz — krazyly nerwowo wzdtuz alejek. Ustyszatem gtos, ktory nie nalezat do mnie ani do Lucasa:
,R0za na Ziemi jest Liliag w Niebie”. Won olejku z ptatkow byta ciezka jak aksamitna zastona, jednak-
ze z kawiarni za moimi plecami, niczym btyski Swiatla przez catun, przedostawaly sie przenikliwe
ludzkie zapachy — rozgrzanego ttuszczu, sosu koniakowego, potu, piwa. Czutem to goraco, widzia-
tem z6tte swiatla. Przez chwile mozliwy byt powrét do srodka...

Ale zielona kobieta!

Popatrzyta na Lucasa Medlara w jego samotnosci i ofiarowata mu caty ograd.

Zeby go otrzymac, musi najpierw zaakceptowac jej $wite. Te stworzenia, by¢ moze mieszkancy sa-
mej Pelni, majq wladze nad stanami przejSciowymi, wyznaczaniem nowych granic, wszelkimi ludzki-
mi zmianami. Zawsze jej towarzysza:

Wokot niej biega karzet, ktory tak dtugo dreczyt Lucasa, zatruwajac najwazniejsze doswiadczenie
jego zycia. W powietrzu obok niej, naga i potaczona, unosi sie biata para. Teraz juz widzialem, ze w
blasku latarni Manchesteru popelnitem btad. Karzel byt tylko dzieckiem, malcem w jednej chwili
pelnym radosci i wdzieku, a za chwile targanym gniewem i frustracjg. Prébowat pochtona¢ swiat, ale



przeszkadzal mu stary ptaszcz Lucasa Medlara, ktory ten kazal mu nosi¢. To byta niespokojna przy-
sztos¢ Lucasa, jatowa za sprawa zbyt silnej tesknoty. Co zas dotyczy bialej pary: majg pie¢ milionéw
lat. Stale podtrzymywani przez swoje tao na granicy pomiedzy pozgadaniem a odprezeniem, nigdy nie
zasypiaja. Ich oblicza sa w ruchu, a jednak nigdy sie nie zmieniaja. Sq kikutem Harry’ego i wzorzysta
sukienkq kelnerki; odpietymi guzikami u niewidomej kobiety w kamieniotomie, niespodziewanym
stodkim uSmiechem na twarzy jej kalekiego chtopaka. Na moich oczach na krétka chwile stali sie Ka-
therine i mna: ,,Wiec dotknij mnie tutaj”. Na jeszcze krotszq chwile, stanowigcq obietnice wyznania,
na ktore jeszcze nie byli gotowi, ukazali mi sie jako Lucas Medlar i Pam Stuyvesant. By¢ moze wia-
Snie w takich chwilach, posréd zachwytu i nieporzadku, Coeur — jezeli takie miejsce kiedykolwiek ist-
niato — wreszcie sie ujawnia.

Zupelnie jakby chciala to zapowiedzie¢, zielona kobieta rozptynela sie, poruszyta i urosta, goru-
jac nad miasteczkiem i Lucasem Medlarem, ktory by} przy niej jak kropeczka. Powoli i z wielka gra-
cja uklekta przed nim i usiadta na pietach, ktadac dtonie na rozlegtych, rozchylonych udach. Lucas
pad! przed jej r6zanymi drzwiami, po czym otrzasnat sie i powoli wstat. W odpowiedzi, kotyszac sie
nad nim jak woda, zielona kobieta stata sie jego cesarzowa, Gallica XII Hierodule, a jej ptytowa
zbroja zal$nita poprzez dym przed bramami Coeur: ,,Gdy dym sie rozwial, nie dato sie na nig pa-
trze¢. Nie ma ucieczki z gtebi znaczen”. Natychmiast zmienita sie w corke cesarzowej, Fenisse, ktora
biegta przez chtodne sale poranka na spotkanie z Teodorem Laskarysem przy fontannie. ,,Rznij mnie,
Teo, och, zerznij mnie teraz”. Skoro bogini jest w Swiecie, ona réwniez szuka. Chwieje sie na pietach
przed milczacg postacig Lucasa Medlara. Czy jest tutaj? Nie. Spanikowana, staje sie rzymska prosty-
tutkq Eudoxia, Zong Mateusza, potem Godscall St. Ives, nastepnie jej chorowitg corka Liselotte, a p6z-
niej Alice Sturtevant, pochtonietg przez tesknote, ktorej nie potrafi wyrazic. ,,Co$s we mnie ptonie —
chciata krzyknac¢, gdy patrzyta na swojego ojca ztozonego choroba — ale nigdy mnie nie spala!”.
Czuta straszliwg pustke i pobiegta do Johna Ducka. Skoro bogini spadta do Swiata, to gdzie ono jest?
Cyganska prostytutka Michaela Ashmana podaje Lucasowi karty i wykonuje szybki ruch miednicg w
powietrzu ponad jego gtowa. Czy jest tutaj? (Rozlewiska zamarzty na odcinku czterdziestu mil w
dole i gorze rzeki). Bogini na chwile z przerazeniem staje sie dwunastoletnig corka Lawsona, rozcia-
gnieta na stole Yaxleya pod jego zdjeciami i bacznym spojrzeniem ojca. Potem, z oszalamiajgcq
gwattownosciq, zmienia sie w Katherine, potem Kit, az wreszcie, nagle tezejac i nabierajac ostrosci,
w Pam Stuyvesant, taka, jaka jq widziatem tamtego letniego popotudnia w jej pokoju w Cambridge
dwadzie$cia lat wczes$niej, gdy lezala rozesmiana na podtodze i szeptata: ,,W tym pokoju cuchnie sek-
sem”. Czy jest tutaj? ,,Nie wpuszczaj go!”. Nie ma go nigdzie. Jest wszedzie naraz. Bogini jest wszyst-
kimi tymi kobietami i zadng z nich, poszukujemy jej, ona nas poszukuje, macierz, a nie matka — gorz-
ki Swiat, ktory znamy, Pleroma, ktorej pragniemy, Coeur, ktore posredniczy. Owija nas serce rozy.
Pam, teraz wyrazna i konkretna, starzeje sie na niebie, po rozwodzie farbuje wtosy, pali piecdziesiat
papieroséw dziennie, wyglada na ogrod. Wybaczyta Swiatu, zZe nie jest idealny, i zostawia go Lucaso-
wi. Dorodna kobieta radosnie odrzuca gtowe do tylu. Potezny otwarty rozowy kwiat blednie jak
sztuczne ognie noca.

Dlugo czekatem przed drzwiami kawiarni. Zimowe powietrze byto ciemne. Po chwili opadajace
ptatki r6Z ponownie zmienity sie w Snieg, won olejku r6zanego ostabla, a Lucas Medlar zostatl na
sSrodku parkingu z pochylong gtowa.

— Lucasie?

— Ktos tutaj byt.

— Lucasie?

— Wroce do srodka.

kR



Tydzien pézniej odbyt sie pogrzeb Pam.

— Zapach r6z — powiedziata kiedys. — Alez miates szczescie!

— To bylo cudowne lato dla r6z — odpowiedziatem. — Nie pamietam takiego roku. Przez caly czer-
wiec krzewy byly pelne dzikich roz, ktore tak delikatnie i ulotnie pachng; nie widziatem ich od dzie-
cinstwa. Z kolei ogrody pekaly w szwach od r6z wielkokwiatowych i wielobarwnych odmian roz
francuskich, wspaniatych kwiatow, ktore napetniatly wieczorne powietrze odurzajgcqa wonig. Zupetnie
jak w buduarze dziwki. Jak mozemy twierdzi¢, ze Yaxley miat z tym cokolwiek wspdlnego, Pam? To
bytby dobry rok dla r6z takze bez jego ingerencji!

Mimo wszystko postatem troche roz na jej pogrzeb, chociaz sam sie nie zjawitem.



EPILOG

KENOMA

Co takiego zrobilisSmy, Pam, Lucas i ja, na czerwcowych polach, tak dawno temu? Chciatbym pamie-
taC.

Nie sadze, zeby bylo to co$ ,niewlasciwego” badZ ,,ztego”. Niby dlaczego miatoby takie byc¢?
Dzi$ uwazam, ze byla to jedna z szans, ktore ofiarowuje nam zycie, a z ktérych czerpiemy zgodng z
oczekiwaniami wartoS¢, a nie rzeczywiste dobro albo zto. By¢ moze tak na swoj pokretny sposéb
probowatl nas przekonywac Yaxley. Jesli tak, to o tym zapomniat i, chociaz kpit z braku pewnosci sie-
bie Pam i Lucasa, ostatecznie zyskal mniej niz kazde z nich.

,L.atwo jest btednie zrozumie¢ Wielkq Boginie”, pisze de Vries w swoim ,,Stowniku symboli i ob-
razow”:

,Jezeli Ona reprezentuje dlugq powolng panike, ktora sie w nas kryje, ale nigdy nie wydobywa sie
na powierzchnie, jezeli oznacza nasze postrzeganie tego, co zwierzece i nieopanowane, to z pewno-
Scig jest tozsama rowniez ze zdolnoScig bezposredniego zmystowego postrzegania Swiata, ktérg utra-
ciliSmy wraz z wiekiem — a by¢ moze nawet poprzez zostanie ludzmi”.

Lucas i ja dalej korespondowalismy, ale juz nigdy sie nie spotkalisSmy.

WKkrdtce po smierci Pam stwierdzit, ze pamieta, co zrobiliSmy, zeby to na siebie sprowadzi¢. Uwa-
zal, ze to wilasnie jej odejscie uwolnito jego pamiec. Sadzit, ze w tym sensie jej Smierc stanowita od-
kupienie. Karzetl przestal go dreczyc. Lucas zaczat pisac ksigzke. Nie chcial opowiadac o tym, co mu
sie przydarzyto na zasniezonym placu w Settle. Nie pamietal zielonej kobiety ani woni roz. Twier-
dzil, ze jego wspomnienia sg jego sprawa. Zgadzatem sie, chociaz — na podstawie wskazowek, ktore
dawal, i obsesji, ktére wciaz go meczyty — podejrzewatem, co to byto. Poszukiwanie Serca pochta-
niato go az do chwili, gdy zniknat rok albo dwa lata p6zniej. W jego listach jest go petno. Lsnig jak
witraze.

»Coeur posredniczy pomiedzy Swiatem a Pleromga. Kontroluje dialektyke pomigdzy nimi. Gdy jest
w Pleromie, nie moze by¢ w Swiecie. Gdy jest w Swiecie, nie moze by¢ w Pleromie. Jednakze nigdy
nie przebywa dlugo w jednym kosztem drugiego. Fakt, ze wycofato sie ze Swiata, najpewniej §wiad-
czy o tym, ze powrdci. Jego obecno$¢ w Swiecie jasno zapowiada jego Upadek. Nie jest kraing czy
nawet stanem umystu, a bardziej przedmiotem nieustajacej rozmowy, dzieki ktérej Swiat i Pleroma
utrzymujg rownowage, ktorej nie jesteSmy w stanie zrozumiec”.

Kiedy zrezygnowal z nauczania i wyjechat do Europy, odzywal sie do mnie mniej regularnie. Co
kilka tygodni chaotycznie zmienial miejsce pobytu, przenoszac sie z Hiszpanii do Norwegii, a potem
ponownie nad Adriatyk. Zatrzymat sie w Arles, zeby zobaczy¢ tamtejszg romanska katedre, by¢ moze
dlatego, ze pamietal stowa Vincenta van Gogha: ,,Nie wolno nam osadza¢ Boga za ten Swiat. To tylko
studium, ktore sie nie udato”. A moze po prostu tamtejszy klasztor przypominat mu ten w Cuxa i wi-
dokoéwke, od ktorej to wszystko sie zaczelo. Pisal dwa razy w tygodniu z Amsterdamu; potem milczat
przez rok. Na wschodzie rzady upadaty jak zmeczeni bokserzy wagi sredniej — ociezale, zaskoczone,
niemal skruszone. Poczatkowo nie robito to na nim wrazenia. Ogladajac w telewizji, jak Berlin
Wschodni wlewa sie do Zachodniego, nagle odni6st wrazenie — widzac ich tanie, stare ubrania, wy-
chudte i niezdrowe twarze, chciwo$¢, z jaka unosili butelke wina do ust — Ze to mieszkancy tylnych
uliczek Boltonu, Tyne albo Wear, ktérym ofiarowano wolnosc.

Potem wystrzelitly fajerwerki nad Brama Brandenburska. Upadek Ceausescu zainspirowat liryczny



opis Motdawii: ,,Wozy zaprzezone w woty, jaskrawe ubrania i zdarte buty chtopéw, niemal srednio-
wieczne spoteczenstwo wydobywajace sie spod $niegu!”. Wszystkiemu temu towarzyszylo straszliwe
poczucie ryzyka, a moze takze winy: ,,W kazdej chwili to moze sie zawali¢ jak domek z kart i pogrze-
ba¢ nas wszystkich”. Narastajgce poczucie niedopasowania wcale mu nie przeszkadzato, wrecz prze-
ciwnie. Postanowit powtérzy¢ przedwojenng wedréwke swojego wymyslonego bohatera, pisarza i
podroznika ,,Michaela Ashmana”, i po kolejnych szeSciu miesigcach spedzonych w Europie Zachod-
niej przekroczyt granice Czechostowacji, a nastepnie Wegier. ,,Tutaj wszystko wyglada zupelnie ina-
czej”, pisal z pokoju nad Placem Wactawa. ,,Wyczuwa sie prawdziwe podniecenie, niezwykle prze-
czucie, Ze cos zostanie odkryte na nowo”.

Budapeszt okazal sie mniej imponujacy. Lucas zawsze chcial zobaczy¢ grobowiec Giil Baby, Tur-
ka, ktéry w szesnastym wieku podobno sprowadzil réze do Europy Srodkowej...

,Krazytem po starej dzielnicy tureckiej. Na placu Le6 Frankela pozostat tylko zrujnowany meczet
o zardzewiatej kopule, a niemal doktadnie naprzeciwko — kwiaciarnia. W koncu go znalaztem, nisko
na Wzgorzu R4z, na odstonietym, ogrodzonym pagorku z ziemi i betonu. Grupka dzieci grata w pit-
ke na wydeptanej trawie wokot grobu, ktory znajduje sie w eleganckim obnizonym ogrodzie podzie-
lonym na kwadraty, z kamienng Sciezkq wiodacq do niewielkiego grobowca zwienczonego koputa.
Ro6ze byly wysokie i ponure, pokryte olbrzymimi bladymi owocami. Ogrod wygladat, jakby juz nig-
dy nie mial zakwitmac. Ale nagle rozlegt sie spiew drozda, obnizajace sie stonce rzucito ztoty blask
na $mieci i zrujnowane domy na wzgorzu, a ja zobaczytem, jak to by mogto wygladac latem, jezeli
lato znow nadejdzie. Przy balustradzie stato kilkoro zachodnich turystow. Jedna z kobiet powiedziata:
,Wyglada na to, ze na uprawie roslin znajq sie nie lepiej niz na socjalizmie”.

To byto niesprawiedliwe porownanie w lutym w Budapeszcie. Mimo to jedyne kwiaty, jakie tutaj
widziatem, znajdujq sie na witrynach sklepow i wygladaja, jakby wstrzyknieto w nie wosk.

Kto chciatby by¢ Ojcem tego wszystkiego?

Poprzedniego wieczoru w hotelu Palace jakis$ flecista ¢wiczyl w sasiednim pokoju, powoli powta-
rzajac trzy albo cztery razy kazda fraze ztozonej kompozycji, a potem taczac je z zadziwiajaca ptyn-
noscia, jakby jego btedy i wpadki sie nie zdarzyly. W brytyjskim hotelu nigdy nie dosztoby do cze-
gos takiego. Z jakiegoS powodu spodziewatem sie, Ze ustysze te sama muzyke na Wzgorzu”.

Kilka dni p6zniej napisat: ,,Mam klopot z granicami.”. Jednakze niestrudzenie part w dét Dunaju
do Wschodniej Chorwacji. Twierdzil, zZe panuje tam trudna sytuacja. Zachod wcigz starat sie dopro-
wadzi¢ do porozumienia pomiedzy frakcjami. Obiecal odezwac sie ponownie, gdy tylko wszystko sie
ustabilizuje, a mnie polecit na siebie uwazac.

A dalej:

,Czasami mam wrazenie, ze tak doktadnie to wszystko rozumiem!”. Nigdy wiecej sie ze mnq nie
skontaktowat.

kR

Co za$ dotyczy moich wiasnych poszukiwan:

Wkroétce po pogrzebie Pam doswiadczylem nagltego i niewyjasnionego powrotu zmystu wechu.
Zwykte zapachy staty sie tak wyrazne i szczegotowe, ze znow poczulem sie jak dziecko, kazde nowe
odczucie byto oszatamiajace i czyste, moja Swiadomosc¢ jeszcze nie byta otorbiong w czaszce obola-
ta bryla — zacisnietg i bezuzyteczng jak pies¢, niepodatng na zmiane ani usuniecie — ktorg miata stac¢
sie pozniej. Nie do konca chodzito o wspomnienia. Jedynym, co mi sie przypominato pod wptywem
zapachu skorek pomaranczy, mielonej kawy albo kwiatow jarzebiny, byt fakt, ze kiedyS potrafitem
tak dogtebnie doswiadczac Swiata. Zupetnie jakbym przed odzyskaniem kazdego konkretnego odczu-
cia musiatl na nowo odkry¢ jezyk wszystkich odczuc.



Ale nic wiecej sie nie wydarzyto. Pozostato mi zazenowanie, widmo, nadwrazliwos¢ wieku sred-
niego. To byto okrutne i ulotne; czutem sie jak gtupiec.

Katherine p6zno nauczyta sie prowadzi¢ i jak wiekszos¢ ludzi, ktérzy odkrywaja nowa umiejet-
nosSc po czterdziestce, zabrata sie za to z entuzjazmem. Jej pierwszym samochodem byt maty czarny
peugeot 205 GTi z ujmujacymi ,,sportowymi” wykonczeniami i kotami tak szerokimi, ze upodabnia-
ty go do wrotki. Wtedy juz wyprowadziliSmy sie z Londynu i mieszkaliSmy w Coulsdon, w sympa-
tycznym wolno stojagcym domu na poinocnym skraju Sussex. Ketherine wkrotce zaczeta pedzi¢ wa-
skimi drogami Wealden jak rajdowiec, wprowadzajac silnik na maksymalne obroty i szybko wciska-
jac sprzegto w odpowiedniej chwili, Zzeby przejs¢ z trzeciego na czwarty bieg bez utraty mocy.
,Uwielbiam to! — mawiata, Smiejac sie do siebie. — Uwielbiam to!”. Kit i ja nie byliSmy przekonani.
Kit lubita siada¢ na tylnym siedzeniu mojego volvo i rozkoszowac sie widokiem lasow i pokrytych
krzemieniem murow ogrodow; lubita, kiedy zwalniatem, gdy mijaliSmy konie.

Czasami po niedzielnym obiedzie cata tr6jka wsiadaliSmy do volvo i jechaliSmy do Tunbridge,
zeby pospacerowac po wzgorzach. Ale Katherine coraz czesciej wolata jecha¢ tam sama i spotkac sie
z nami pozniej. W stoneczne niedziele Coulsdon krwawi swoimi BMW i jaguarami na okoliczne
tkanki Redhill, Reigate i Dorking, ktore gwaltownie rumieniq sie i sinieja pod wptywem tego naci-
sku. Katherine nienawidzita korkow. Pewnego stonecznego popotudnia, kiedy spokojnie jechaliSmy
w $lad za nig autostradg M23 nieco na potudnie od Salfords, natrafiliSmy na migajace kierunkowska-
zami nieruchome samochody. Wszystkie trzy pasy bytly zablokowane. Policyjny land rover, niewielka
karetka oraz samochdd ratowniczy pedzily utwardzonym poboczem. Od czasu do czasu rzedy aut
drgaty i przesuwaty sie o dziesie¢ albo dwanascie jardéw, dzieki czemu kierowcy mieli ztudzenie ru-
chu. Kwadrans po6zniej wcigz powoli zblizaliSmy sie do miejsca wypadku. Przed sobg widzieliSmy
wysoki pioropusz czarnego dymu, ktérego zrodto znajdowato sie gdzies w okolicy Outwood albo
Wasp Green; kilkakrotnie dostrzeglismy btysk ptomieni za ogrodzeniem.

— Tam jest kosciot! — zawotata Kit, wychylajac sie przez otwarte okno. — Nic wiecej nie widze!

— Po co mieliby podpali¢ kosciot, Kit?

— W Wasp Green mieszkajq dziwacy.

Kiedy wreszcie dotarliSmy do podstawy kolumny dymu, okazalo sie, ze niewielki czarny samo-
chod wypadt z drogi przez ogrodzenie i wjechatl na przykoScielny cmentarz, gdzie stracit maske oraz
jedne drzwi, po czym stangt w ptomieniach posrod nagrobkow. Przez okna wpadt odrazajacy smrod i
Kit gwaltownie zwymiotowata na tylne siedzenie. Zatrzymatem samoché6d i zamkngtem ja w srodku.
Zaczeta wrzeszczec¢ i wierzgac. Cofnatem sie poboczem i zapytalem pierwszego napotkanego poli-
cjanta: ,,Czy kto$ wie, jaki to samochdd?”. Nie byli pewni, ale ja tak. Bogini daje i odbiera.

Kilka tygodni pdzniej, kiedy robitem porzadek w dokumentach Katherine, natrafitem na kilka li-
stow, ktore dostata z Klubu Sztuki Chelsea, a w ktorych jakis mezczyzna sympatyzowal z jej uczu-
ciem ,sttamszenia” w matzenstwie oraz wspominat ich ,,wspdlne dtugie seksowne popotudnia”. Listy
pochodzity sprzed mniej wiecej dziesieciu lat. Nie rozpoznatem nazwiska autora. Kit i ja oddaliliSmy
sie od siebie w kolejnych latach. Kiedy sie wyprowadzita, dom przestal mnie obchodzi¢, wiec go
sprzedalem. Zaloba ostabita moja nadwrazliwo$¢, ale powrécita ona na kilka minut pewnego majo-
wego popotudnia rok albo dwa lata temu.

Przez caly dzien segregowalem ksigzki. Wcigz mam ich mnostwo, niektére jeszcze od czasow
Cambridge. Wygladaja na swoj wiek, zbrgzowiaty od dymu tytoniowego oraz oparow gazu i oleju do
smazenia z tych wszystkich miejsc, w ktorych mieszkatem, odkad wszystko sie rozsypato. Kiedy stoja
na potce, wydzielajaq delikatng, utrwalong won kurzu, zupetnie jakbym poprzez swdj styl zycia starat
sie je zachowa¢, poddajac je organicznym i chemicznym przemianom w jednopokojowych londyn-
skich mieszkaniach przypominajacych wedzarnie. Wtasnie o tym rozmyslatem i przegladatem stary
egzemplarz ,War in Heaven” w miekkiej oprawie, gdy nagle z ksigzki uniost sie zapach jakby maki



kukurydzianej, a nawet wanilii, tak silny, ze miatem wrazenie, ze otworzyty sie drzwi i wszed} przez
nie ktos, kogo kiedys znatem. To byta won tej konkretnej ksigzki — nie kurzu ani rozktadu, tylko
maki kukurydzianej i wanilii, transformacja kleju, tuszu i papieru: mgka kukurydziana, wanilia, a na-
stepnie kwiat gtogu jak narkotyk!

Usiadtem na podtodze i zaptakatem:

WKkrdtce minie pietnascie lat od smierci Katherine. Kit przeprowadzita sie do Nowego Jorku, skad
Sle mi listy, ktorych nie rozumiem, o polityce i AIDS. Pam i Lucas odeszli ode mnie tamtego wonne-
go, przesigknietego rosa poranka w Cambridge. Wspominam ich wszystkich z takg radoscia.



UCZTA WYOBRAZNI

SPLATA MITGLHGI:@
NIESPOKOJNA PRZE
I TERAZNIEJSZoSc1A E

WsZYSTKO ZACZXNASIEPE GO
MAJOWEGO WIECZORA, GDY TROJE 8"
CAMBRIDGE nn_ . AWIA RYTUAL, KTORX &
ACH ZADNE Z NICH NI 3
WTEDY WYDARZYLO, I
MI WSPOMNIENIAMI
GROZA. PAM STUYVES
{TORA NAWIEDZAJA DZIWA
JE) MAZ LUCAS WIEE RZ
nt.nwa STwé

"é
9]
f?
T

SILUJE pﬂméc SWOIM PRZYJACIOLOM UCIEC P!
ERPIENIEM, KTORE OGARNELO ICH ZYCIE.

4

CEER G o e

ISBN 978-83-7480-427-1
WYLACZNY

NI ' o—
1r . G
7883741804271 Mf

Wiecej informacji o publikacjach Wydawnictwa MAG w Internecie na stronie: www.mag.com.pl




	Strona tytułowa
	PROLOG PLEROMA
	CZĘŚĆ PIERWSZA ŚLADAMI BOGINI
	JEDEN NIEDOCENIANIE SNÓW
	DWA N’AIMEZ QUE MOI
	TRZY „MICHAEL ASHMAN”
	CZTERY MROCZNA EKSTAZA

	CZĘŚĆ DRUGA BIEDNE SERCE
	PIĘĆ CHINY SĄ W SERCU
	SZEŚĆ KOPIA
	SIEDEM HILL PARK, NUMER 17
	OSIEM NA BIAŁEJ WYŻYNIE
	DZIEWIĘĆ LECZNICA DUSZY

	CZĘŚĆ TRZECIA DROGA
	DZIESIĘĆ TO ZAWSZE PRZYTRAFIA SIĘ KOMUŚ INNEMU
	JEDENAŚCIE BOŻA NIEWOLNICA
	DWANAŚCIE TRANSFIGURANTE
	TRZYNAŚCIE FATALITÉ INTÉRIEURE
	CZTERNAŚCIE SPALONA RÓŻA
	PIĘTNAŚCIE NITKI NIE POPĘKAŁY

	EPILOG KENOMA
	Okładka tył

