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WPROWADZENIE

He looked at his own Soul with a Telescope. What
seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful
Constellations: and he added to the Consciousness hidden
worlds within worlds'.

Coleridge Note-books

Latem 1956 roku — bylo to podczas sesji Eranosa w Asco-
nie — wydawca Kurt Wolff po raz pierwszy wspomnial swym
zuryskim przyjaciolom, ze chcialby opublikowaé w nowojor-
skiej oficynie wydawniczej Pantheon biografi¢ Carla Gustava
Junga. Wspolpracownica Junga, doktor Jolande Jacobi, za-
proponowala, zeby wlasnie mnie powierzy¢ urzad biografa.

Wszyscy swietnie zdawali sobie sprawe, ze nie bedzie to
latwe zadanie, znana byla bowiem niech¢¢ Junga do prezen-
towania Swiatu siebie i swego zycia. Dopiero po dlugim
wahaniu Jung przystal na t¢ propozycje, na wspélna prace
ofiarowal jednak zaledwie jedno popoludnie tygodniowo.
Wszakze pamigtajac, jak wypelniony byt kalendarz jego zajeé,
zwazywszy na jego podeszly wiek, bylo to i tak bardzo duzo.

“Zacquismy }vi'oan 1957 roku. Kurt Wolff przedtozyt mi
swoj plfm, by .ksmzcc nadac forme nie tyle ,,biografii”, ile raczej
,,autobxograf_‘n” - rpc?\yié powinien sam Jung. To zadecydo-
walo o formie tej ksiazki, a moje zadanie poczatkowo sprowa-

»Przez Teleskop spojrzal na sw
. Prz 4 Dusz¢. To, co wydawalo si
zupelnie nieregularne, zobaczyl i pokazal jako pigkne lzons:zl:c?lec:

i dodat do Swi
o] wiadomosci $wiaty ukryte wewnatrz §wiatow”, [Przyp.
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dzalo si¢ jedynie do stawiania pytan i notowania odpowiedzi.
Postawe Junga znamionowal zrazu niejaki dystans, niezdecydo-
wanie, wkrotce zaczal jednak opowiada¢ o sobie, procesie
swego rozwoju, swoich snach i myslach z rosnagcym zapalem,
Pozytywne nastawienie Junga do wspélnej pracy doprowa-
dzito pod koniec 1957 roku do przelomu. Po okresie pewnego
niepokoju wewngtrznego zaczely si¢ wreszcie wynurzaé z jego
pamieci dawno zapomniane obrazy dziecistwa. Jung podej-
rzewal, ze majg one zwigzek z myslami wyrazonymi w jego
dzietach okresu dojrzalego, nie potrafil jednak uchwycié tego
zwigzku w przejrzysty sposéi. Pewnego ranka przyjal mnie
u siebie i o§wiadczyl, ze chce'iim opisaé swoje dziecifistwo,
o ktérym powiedzial mi juz wiele, lecz przeciez nie wszystko.
Ta decyzja byla réwnie radosna, co nieoczekiwana, wie-
dzialam bowiem, jak bardzo meczy go pisanie, ale wiedzialam
tez, ze nie podjalby si¢ czegos takiego, gdyby nie idace z glebi
wnetrza poczucie ,,zadania”. Poczucie to bylo wigc, jak mi sie
wydalo, wewnetrznym uzasadnieniem ,,autobiografii”.
Niejaki czas po tym przelomie zanotowatam sobie taka oto

jego uwage:

Kazda ksiazka, ktora pisze, jest przeznaczeniem. W pisaniu zawsze tkwi
dla mnie co$ nieprzewidywalnego i ja sam nie moge tu sobie czegos
narzucaé czy z gory zakladac. Moja autobiografia tez idzie nie taka
droga jak ta, ktoéra sobie wyobrazalem na poczatku. Jest jakas
koniecznos¢ w tym, ze spisuj¢ oto moje wezesne wspomnienia. Gdy
tego zaniedbam cho¢ przez jeden dziefi, zaraz daja mi si¢ we znaki
nieprzyjemne dolegliwosci cielesne. Skoro tylko ponownie zabieram
si¢ do pracy, znikaja, i zné6w wraca jasno$¢ umystu.

W kwietniu 1958 roku zakonczyl Jung prace¢ nad trzema
rozdzialami poswigconymi dziecifistwu, okresowi szkolnemu
i latom studiéw. Zatytulowal je O pocgatkowych wydarzeniach
majego $ycia. Zamykalo je ukonczenie studiow medycznych
w roku 1900. '

Nie byl to wszakze jedyny wkiad Junga do tej ksiail‘\'xj
W styczniu 1959 roku przebywal w swojej wiejskiej posiadlosci
w Bollingen. Wszystkie przedpoludnia poswigcil na lekture
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gotowych juz fragmentow ,autobiografii”. Gdy zwracal rpi
rozdzial O $yciu po Smierci, powiedzial: ,,Co$ zostalo we mnie
poruszone. Otworzy! si¢ spust — musze pisa¢”. Tak powstal
rozdzial Pdgne mysli, gdzie znalazly si¢ jego najglebsze, a moze
1 najdalszych horyzontow siegajace idee.

Latem tego samego 1959 roku, takze w Bollingen, napisal
Jung rozdzial Kenia i Uganda. Rozdzial poswigcony Indianom
Pueblo pochodzi natomiast z nie publikowanego, pozostajacego
we fragmentach, rekopisu z roku 1926, poswigconego ogélnym
problemom psychologii ludéw pierwotnych.

Kompletujac  rozdzialy Sivmund  Freud i  Konfrontacja
3 nieSwiadomosciq zamiescitam f+ ;menty sprawozdania z semina-
rium, ktére Jung prowadzil w 1925 roku. Wéwcezas to po raz
pierwszy m6wil on o swym rozwoju wewnetrznym.

Rozdzial Dzialalnosé psychiatryegna powstal na podstawie
rozmow Junga z miodymi lekarzami, asystentami przy Ziir-
cher Heil- und Pflegeanstalt w Burghélzli w roku 1956,
gd_zie jeden z jego wnukéw pracowal podéwczas jako psy-
;:ch;::a. Rozmowy te odbywaly sie w domu Junga w Kiis-

k. Jung przeczytal rekopis tej ksigzki i zaakceptowal go. Tu
i owdzxe.wprowadzil poprawki, zaproponowal uzupelnienia
albo sam je dopisal. Ja z kolei uzupelnilam napisane przez niego
rozdzxa_ly fragmentami protokoléw z naszych rozméw oprac%-
ufalam J€80, czesto noszace charakter zaledwie szkicu ,wzmian-
]l:l,' u.sl:lnclam z tekstu powtorzenia. W miare, jak rozra;tala si¢ ta
r‘s::lzn:,c Zf)as’? Junga i moja faczyly sie coraz Scislej w nieroze-
Sposéb powstawania tej ksigzki wplynat tez pod pew
wzgledem na jej tresé. Rozmowa €zy spontaniczne opo i d“an
maja d.larakte‘r improwizacji ito tez odcisnelo sws L
,,autoblogr'aﬁx”. Jej rozdzialy to smugi Swiatla kt(’)}:ew::c(l)wril:
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tego, co przezyl, byta dlafi czyms niezapomnianym i godnym
trudu opowiadania.

Znacznie istotniejsze od formalnych trudnosci w nadaniu
ksztattu tej ksiazce okazaly si¢ inne klopoty, natury bardziej
osobistej. Jung pisal o tym w liscie do jednego z przyjaciol z lat
studiow, ktory prosil go, by skreslit swe wspomnienia z czasow
miodosci. Wymiana korespondencji miala miejsce pod koniec
roku 1957.

Masz absolutna racje! Gdy czlowiek jest stary, z wewnatrz izzewnatrz
bywa przywolywany do wspominania miodosci. Juz przed trzydziestu
laty zostalem pewnego razu nakloniony przez uczniéw, by zdac sprawe
z tego, w jaki sposob doszedlem do wlasnego ujecia problemu
nieswiadomosci. Wtedy méwilem o tym w ramach seminarium. Ale
i ostatnimi czasy najrozniejszymi sposobami zachgcano mnie, bym
napisal co§ na ksztalt ,,autobiografii”. Czego$ podobnego nijak nie
umialem sobie wyobrazié. Znam zbyt wiele autobiografii, pelnych
autoiluzji i ukartowanych klamstw, zbyt duzo tez wiem na temat
niemozliwoéci opisania samego sicbie, bym ze swej strony mogl
podejmowac jakies proby w tym kierunku.

Ostatnio znéw wypytywano mnie O szczegbly mego zyciorysu
i przy tej okazji odkrylem, Ze w tym materiale, utkanym ze wspomnien,
tkwia pewne obicktywne problemy, niewatpliwie godne dokladniej-
szego zbadania. Przemyslalem przeto tg mozliwosé i doszedlem do
wniosku, ze inne zobowigzania nie sg sprawami na tyle palacymi, by
obiektywne przebadanie przynajmniej samych poczatkéw mego zycia
miato si¢ okaza¢ rzecza niewykonalng. Zadanie to jest jednak tak trudne
i niecodzienne, ze najpierw musialem przyrzec sobie, iz rezultaty tej
pracy nie beda opublikowane za mego zycia. To zastrzezenie wydato mi
sie niezbedne w celu zapewnienia sobie koniecznego spokoju oraz
dystansu. Zauwazylem bowiem, Ze wszystkie wspomnienia, ktore
pozostaly dla mnie zywe, dotycza przezy¢ emocjonalnych, wpra-
wiajacych umyst w niepok6j i rozbudzajacych namigtnosc, co bardzo
jest niekorzystne, gdy trzeba sie zdoby¢ na obiektywne przedstawienie!
Twoj list, ,,naturalnie”, przyszedl w momencic, kiedy to — by tak rzec
— podjalem decyzie, zeby zabraé sig do rzeczy. .

Los chce teraz — zreszta tak jak zawsze t€go chcial — azeby
wszystko, co w mym zyciu zewnetrzne, pozostalo W pamigci iakﬂ
przypadkowe, a tylko to, cO wewngtrzne, zostalo wydobyte }ﬂk}’
substancjalne i decydujace. W rezultacie takze wszelkie wspomnienia
wydarzen zewnetrznych wyblakly, gdyz moze owe ,,zewnetrzne
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ym, a jesli nawet, t0 0 tyle

tylko, o ile zbiegaly si¢ z fazami rozwoju WeWngtrznego. Z _ol\vycb
.zewnetrznych” przejawow mego istnienia nieskonczenie wiele mi
umknelo, dlatego ze — jak mi si¢ zdawato — tak usnln}e we wszystkim
uczestniczylem. Wszelako to whaénie sa rzeczy, ktOfe‘ tworza zro-
zumiala biografig: osoby, ktore si¢ spotkato, podroze, przygody,
wszelkiego rodzaju trudnosci, powiklania, ciosy zsylane przez lo's icala
mnogos¢ faktow tego rodzaju. Ale wlasnie to wszystko, z r‘uewxelom%
tylko wyjatkami, przeksztalcilo si¢ dla mnie w schematy, ktore — choc
trafig juz

przezycia nigdy nie byly tym czym$ wlasciw

moge je sobie do pewnego stopnia przypomnie¢ — nie po
uskrzydlié mej fantazji. !

lez zywsze i barwniejsze  jest wspomnienie przezyc
wewnetrznych”. Tu z kolei pojawia si¢ problem przedstawienia tego
wszystkiego, do czego — jak czuje — jeszcze nie dojrzalem, a przynaj-
mniej jeszcze nie w tej chwili. Niestety, 2 tych wlasnie powod6w nie
moge spelni¢ Twego zyczenia, czego bardzo zaluje...

Ten list dobrze oddaje nastawienie Junga: chociaz wiasnie
podial decyzje, zeby zabraé si¢ do rzeczy”, koriczy list
odmowa. Ow konflikt miedzy afirmacja i negacja nie wygast
calkowicie az do jego $mierci. Stale pozostawala jakas resztka
sceptycyzmu i pozostawalo skrepowanie wobec przysztych
czytelnikéw. Nie uwazal tej ksiegi wspomnier za dzielo nauko-
we, nie uznawal jej tez za rzecz napisana wiasng rekg — mowil
i pisal o niej raczej jako o ,,przedsi¢wzigciu Anieli Jaffé”, do
ktérego sam dostarczyl kilku przyczynkéw. Na jego tez
zyczenie nie wlaczono jej w poczet Gesammelte Werke.

Szezegolng powsciagliwosé zachowal Jung w relacjach
o spotkaniach juz to ze znanymi osobisto$ciami, juz to z ludzmi
bliskimi sobie, z przyjaciéimi.

quma\yialcm z wieloma stawnymi ludZmi moich czaséw, z praw-
dziwymi sla\ya.mi Swiata naukowego, z wielkimi politykami‘ bacll)acza-
fn{,.artystamx i pisarzami, ksigzgtami i potentatami ﬁnansov:' mi, lecz
jesli mam by¢ szczery, to musze powiedzied, ze tylko niewie}l,e z,t ch
spo.t’kan bylo dla mnie prawdziwym przezyciem. Ja i moi rozm(')y

bylismy niczym statki, ktore spotykajac si¢ na pelnym morzu, o i
anl)f na znak pozdrowienia bandery. Czesto ludzie ci mieli :i ek
jakas sprawg, o ktorej nie chee lub nie moge mowié. Tak wo c aic
pozostaly mi zadne wspomnienia, niezaleznie od tego c.o ci ludzliicjarllilz
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osobistosci przedstawiali soba w oczach swiata. Te spotkania prze-
mingly nie odciskajac glebszych §ladéw w mym zyciu — szybko
wyblakly i odeszly w niepamie¢, nie pociggajac za soba powazniejszych
konsekwencji. Nie mogg tez opowiada¢ o zwiazkach, ktoére cos dla
mnie znaczyly i ktore wracaja do mnie jako wspomnienie odlegtych
czaséw, byly one bowiem nie tylko moim najbardziej wewngtrznym
przezyciem — nalezaly tez do innych. Nie moja jest rzecza otwieranie
przed oczyma §wiata tych na zawsze juz zamknigtych drzwi.

Wszelako niedostatki i luki w danych zewnetrznych zostaly
bogato zrekompensowane przez co§ innego: przez opowicéé
o wewnetrznych przezyciach Junga oraz bogactwo mysli, ktére
— jak sam powiedzial — nalezy uwazac za czg$¢ biografii. Sg
one w znacznym stopniu typowe dla jego osobowosci i stanowia
fundament jego zycia. Dotyczy to gtéwnie mysli na temat religii.
Ta ksigzka zawiera credo Junga.

Rozmaite drogi prowadzily Junga do mierzenia si¢ z kwes-
tiami religijnymi: wlasne doswiadczenia, ktére juz jako dziecko
wprowadzily go w rzeczywisto§¢ przezycia religijnego, by
towarzyszy¢ mu do kofica zycia; niepohamowany gltod pozna-
nia, ktory ogarnial wszystko, co pozostawalo w jakims zwigzku
z dusza, jej tresciami i przejawami; ciekawos¢, ktora znamiono-
wala go jako uczonego, i — last but not least — jego lekarskie
sumienie. Nie uszlo jego uwagi, ze w terapii ludzi cierpiacych na
duszy decydujaca role odgrywa ich postawa religijna. Zgadzalo
si¢ to z jego pogladem, iz dusza spontanicznie dobywa z siebie
obrazy o tresci religijnej, jest przeto ,,z natury religijna”.
Przyczyny licznych nerwic, wystepujacych zwlaszcza w drugiej
polowie zycia, Jung dopatrywat si¢ w odejéciu od tej najglebszej
natury duszy.

Jungowskie pojecie religijnosci rézni si¢ pod niektérymi
wzgledami od wykladni tradycyjnego chrzeicijanistwa. Przede
wszystkim dotyczy to jego odpowiedzi na kwesti¢ zla oraz
wyobrazenia Boga — Boga, ktory nie jest tylko dobry czy
,,mitosciwy”. Z punktu widzenia chrzescijanstwa dogmatycz-
nego Jung byt outsiderem. Ciagle, pomimo stawy, jaka cieszy!
sic w $wiecie, dawano mu to odczu¢ w reakcji na jego dzielo.
Cierpial z tego powodu, totez migdzy wierszami tej ksia?kl
mozna tu i 6wdzie wyczytaé rozczarowanie badacza, ktory
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memdzm'e

ysli na temat religii nie ’do‘kor'lca sa rqzun:nan\;
bylo uslysze¢, jak mowl Z przejeciem: 5,V
y mnie spalono!” Dopiero po jego smiercl
i 7y ¢ logéw wyrazajacych poglad, ze nie
zaczely si¢ mnozyc glosy teologow wyraza g
sposob wykluczy¢ Junga z historii Koéciola naszego stulec 1'
On sam wyraznie przyznawal si¢ do.cht'zesm']anstwa i wiele
z najbardziej istotnych jego dziel zajmuje SI¢ pr.oblcmall:m
religijnymi czlowieka-chrzescijanina, rozpan:ywanym1 z pun t;ll
widzenia psychologii i w éwiadomie okreslonych granicach,
odcinajacych pole rozwazan od teologicznego ich ujecia. Czy-
nigc tak, chrzescijanskiemu wezwaniu do wiary przecxw?tawm}
Jung koniecznos¢ zrozumienia i refleksji. Byla to dlan rzecz
yrozamiala sama przez sig, a takze zyciowa potrzeba.

czuje, ze jego M
Nieraz mozna
éredniowieczu tob

Widze, ze wszystkie moje mysli kraza wokét Boga, tak jak planety |
wokol Slofica, i czuje, jak sa przez Niego przyciagane, same nie
stawiajac oporu. Gdybym mial si¢ przeciwstawic tej zniewalajace;j sile,
odczulbym to jako najcigzszy grzech ,

— pisal Jung w roku 1952 w liscie do mlodego zakonnika.
W swej ksiedze wspomnien Jung po raz pierwszy i ostatni
méwi o Bogu i o swoim osobistym doswiadczeniu Boga.
Pewnego dnia — bylo to wtedy, gdy pisal o swym
mlodziedczym buncie wobec Kosciola — powiedzial mi:
,,Uswiadomilem sobie wowczas, ze Bog, dla mnie przynajmniej,
to jedno z najpewniejszych doswiadczen danych wprost”. Ot6z
w pracach naukowych Jung méwi nie o Bogu, lecz o ,,0brazie
Boga w ludzkiej duszy”. Nie ma w tym sprzecznosci, jest to,
raczej wyraz rozroznienia migdzy wypowiedzia subiektywna,
oparta na przezyciu, a obiektywna wypowiedzia naukows.
W pierwszym przypadku moéwi czlowick, ktérego myslami
zawladnelo takze jakies gwaltowne uczucie, intuicja{ oraz
wewnetrzne i zewnetrzne doswiadczenia dlugiego i bogatego
zycia, w drugim zas glos zabiera badacz, ktérego sady nie
{')rz-ekracz.ajq granicy zakreslonej przez teori¢ poznania i ktory
o e v o
ognic, y byl Jung empirykiem. Jesli wiec
opowiedzial o swych osobistych uczuciach i doswiadczeniach
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religijnych, myslac o umieszczeniu tych opowiesci w swej
ksigdze wspomnieri, to z gory zakladal gotowosé czytelnika
do towarzyszenia mu na drodze tych jego subiektywnych
przezyé. Jednakze ten tylko moze uznaé subiektywne wypo-
wiedzi Junga za wazne takze dla sicbie i ten tylko tego
dokona, kto ma podobne doswiadczenia. Méwiac inaczej:
ten, w czyjej duszy odcisngl si¢ podobny lub identyczny
obraz Boga.

Jesli nawet pozytywnie i czynnie udzielal si¢ Jung w pracy
nad przygotowaniem swej ,,autobiografii”, to jego stanowisko
wobec mozliwosci jej opublikowania pozostawalo — jak mozna
sic bylo tego spodziewa¢ — przez dlugi czas krytyczne
i negatywne. Obawial si¢ reakcji czytelnikow, a nieposledni
w tym udzial miala otwartos¢, z jaka oddawal oto w rece
publicznosci swoje przezycia religijne i swoje mysli. Wrogosé,
jakiej zaznal po opublikowaniu Odpowiedzi Hiobowi, byta jeszcze
zbyt $wiezym wspomnieniem, a niezrozumienie czy mylne
rozumienie, z jakim spotkal si¢ ze strony swiata, zbyt bolesne.

Dtugo chronilem ten material mego zycia i nigdy nie chcialem, by
kiedykolwiek ujrzal $wiatlo dzienne; bo jesli tutaj co$ czlowieka
spotyka, to jest sig jeszcze bardziej dotknigtym niz w przypadku innych
ksiagzek. Nie wiem, czy bede juz na tyle daleko od $wiata, by strzaly
mnie nie dosiegly, i czy bede mogt znies¢ te negatywne reakcje. Dosé
cierpiatem z powodu niezrozumienia oraz izolacji, w kt6ra si¢ popada,
gdy cztowiek méwi rzeczy niezrozumiale dla innych. Skoro juz ksiazka
o Hiobie narazila mnie na tak wiele nieporozumieri, to moje wspomnie-
nia podzialaja jeszcze gorzej. ,, Autobiografia” to moje zycie, ogladane
w $wietle mego doswiadczenia. Jedno staje si¢ tu drugim, a przez to
lektura tej ksigzki bedzie trudna dla ludzi nie znajacych lub nie
rozumiejacych moich mysli. Moje zycie jest w pewnym sensie kwint-
esencja tego, co napisalem, a nie odwrotnie. To, jaki jestem, i jak pisze,
stanowi jedno. Wszystkie moje mysli i wszystkie moje wysitki — to
wlasnie ja. Tak wiec ,,autobiografia” to tylko mala kropka nad ,,i”.

W latach, gdy ksiazka ta przybierala ostateczny ksztalt,
w Jungu dopelnialo si¢ co§ w rodzaju procesu przemiany
i obiektywizacji. Z kazdym rozdzialem dystansowal si¢ — by tak
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tak jakby ostatecznie ogladal z oddali

—— do siebie samego Fro
rzec —do g ycia i dziela.

zarbwno siebie, jak znaczenie swego Z

mierzyé jedynie na tle, jakie

Gdy pytam o warto$é mego zycia, moge si¢ it da8

tworzy my$l catych stuleci, a wOwCzas musz¢ powu.’.dzxe o
jakié sens. Zestawione ze wspolczesna my$la — nie znaczy nic.

Bezosobowy ton tej wypowiedzi, a takze poczucie historyczne)
ciaglosci, wyczuwalne w tych stowach, sa nader chtaralfterys-
tyczne dla Junga. Obie te cechy uwidaczniaja si¢ jeszcz€
wyrazniej na kartach ksigzki. W -
Rzeczywiscie, Jungowska ksigga wspomnien l?ar.dzo sc1s!e
spleciona jest z jego ideami naukowymi. Z pcwnpémq jednak nie
istnieje lepsze wprowadzenie w duchowy Swiat badacza. niz
opowie$¢ o tym, w jaki sposob doszed! do swoich idei oraz jakie
to subicktywne przezycia doprowadzily go do jego odkryc.
Niniejsza ,,autobiografia” jest takim szeroko pojetym wprowa-
dzeniem — od strony emocjonalnej — w dorobek Junga.
Rozdzial O powstawaniu dziela to tylko fragment. Jakze mogloby
by¢ inaczej, zwazywszy, ze ma si¢ przed oczyma obejmujaca ponad
dwadziescia toméw caloéé? Sam Jung tez nie bylby gotéw dac
sumarycznego przegladu §wiata swych mysli— czy to w rozmo-
wie, czy w eseju. Gdy pewnego razu namawiano go do tego,
odpisal w swym charakterystycznym, nieco szorstkim stylu:

.. musze¢ powiedzieé, ze co§ podobnego zupelnie nie lezy w moich
mozliwosciach. Po prostu nie bylbym w stanie uja¢ w krotszej formie
tego wszystkiego, co nakladem tak wielkiego wysitku przedstawilem
w sposob wyczerpujacy. Musialbym wowczas zrezygnowac z calego
materialu dowodowego, pozostawiajac jedynie do§¢ apodyktycznie
brzmiace sady, co zadng miarg nie uczynitoby bardziej przystepnymi
i tak juz trudnych do strawienia owoc6w mej pracy. Jakze charakterys-
tyczne dla‘parzystokopytnych przezuwanie, polegajace na powtérnym
zuciu zwr6conego do jamy gebowej raz juz potknigtego pokarmu, jest
dla mnie dokladnym przeciwienstwem tego, co pobudza mgj ape;yt...

Niec_h zatem Czytelnik zechce potraktowaé rozdzial O po-
wstawaniu f1zte{a ].ako pobiezny rzut oka starego mistrza wstecz na
wlasne dzielo i niech pozwoli, by oddzialywato nag samo dzielo.
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Krotki stowniczek, ktory sporzadzitam na zyczenie wydaw-
cy i dolaczylam do tej ksiazki, podaje kilka wprowadzajacych
wyjasnien dla oséb nie obeznanych z pracami i terminologia
Junga. O ile tylko bylo to mozliwe, opisywalam pojecia
psychologii Jungowskiej cytatami pochodzacymi z jego prac.
Cytaty te moga by¢ jednak traktowane tylko jako odsylajace
apergus. Jung dawal coraz to nowe definicje uzywanych przez
siebie pojeé, a to, co nie jest mozliwe do wyjasnienia, co $cisle
przylega do psychicznej rzeczywistosci, pozostawil jako za-
gadke czy tajemnice.

Wiele os6b pomoglo mi w spetnieniu tego réwnie picknego,
co trudnego zadania: juz to towarzyszac dlugiemu procesowi
powstawania tej ksigzki swoim zyczliwym zainteresowaniem,
juz to posuwajac pracg do przodu stowami zachety i krytyki.
Je wszystkie obejmuje swoim podzigkowaniem. Z nazwiska
niech beda tu wymienieni jedynie Helene i Kurt Wolffowie
z Locarno, ktérzy dopomogli mi w zrealizowaniu pomystu
tej ksiazki, Marianne i Walter Niehus-Jungowie z Kisnacht
koto Zurychu, ktérzy w ciggu lat powstawania tej pracy
sfowem i czynem stali u mego boku, a takze Richard F.C.
Hull z Palma de Mallorca, ktéry z niestrudzong cierpliwoscia
stuzyl mi pomocna rada.

Aniela Jaffé
Grudzier 1961

PROLOG

Moje zycie jest historig samourzeczyyi’sn}icnia 'sig
nie§wiadomosci. y—S_ZLSt_k_C_)L €O spoczywa w.mesww‘.domc')su,
chce staé si¢ zdarzeniem, a i osobowos¢ pragnie rozwinac sig ze
swych nieswiadomych uwarunkowan i Przeiyc’ : siebfie jako
calo§é. Aby przedstawic ten proces rozwoju u mnie, nic Moge
siegna¢ do zasobéw jezyka naukowego, poniewaz nie umiem
doswiadcza¢ siebie jako zagadnienia naukowego.

To, czym si¢ jest zgodnie z do§wiadczeniem introspekcii
i czym czlowiek zdaje si¢ by¢ sub specie aeternitatis, mozna wyrazic
tylko przez mit. Mit jest bardziej zindywidualizowany i wyraza
zycie dokladniej niz nauka, ktéra posluguje si¢ pojeciami
sredniej, zbyt ogoélnikowymi, by mogly podotac subiektywnosci
i ro6znorodnosci pojedynczego zycia.

Tak wigc dzisiaj, w osiemdziesigtym trzecim roku mego
zycia, podjalem si¢ opowiedzie¢ jego mit. Moge jednak czynié
tylko niebezposrednie wzmianki, ,,opowiadaé historyjki”.
Kwestia, czy sa one prawdziwe, nie gra tu zadnej roli. Pytanie
tylko, czy jest to moja basn, moja prawda?

Trudnos¢ napisania autobiografii polega na tym, ze nie
dysponuigmy zadng miara, zadng obiektywna podstawa do
wydawania sadow. Nie istnieje mozliwos¢ dokonania odpo-
w1gdnich porownan. Wiem, e w znacznej mierze nie jestem
ta'lu, jak inni, nie wiem jednak, kim jestem naprawde. Czlowiek
nie moze por6wnac si¢ z niczym: nie jest malpg ani krows, ani
drzgw;m.' Jest czlowickiem. Ale co to takiego? Jak kazde
istnienie, ja 'tak‘ie odszczepilem sie od nieskoﬁczonego bostwa,
e M iy s AL =

S yczna istota wyrasta ponad
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czlowieka. Jak wigc mozna wydawaé o sobie jakiekolwick
definitywne sady?

Jest si¢ psychicznym obwodem, nad ktérym nie sposéb
zapanowaé — jezeli juz, to tylko po czesci, trudno byloby zatem
mie¢ jaki$ ostateczny sad o sobie czy o swoim zyciu. Gdyby bylo
inaczej, czlowick wiedzialby wszystko, a tak — najwyzej co§
sobie wmawia. Na dobra sprawe nie wiadomo, jak do tego
wszystkiego doszlo. Historia czyjegos zycia gdzies si¢ zaczyna,
w jakim$ punkcie — tym wiasnie, o ktérym czlowiek zachowal
pamie¢; a przeciez juz tam wszystko jest wielce zlozone. Czym
stanie si¢ to zycie, nie wiadomo. Dlatego tez historia ta nie ma
poczatku, jej kres zas mozna okresli¢ jedynie w przyblizeniu.

Zycie cztowieka to bardzo problematyczne przedsigwzigcic.
Juz tylko statystycznie stanowi ono monstrualne zjawisko. Jest
tak plynne, tak niedoskonale, iz jest rzecza zakrawajaca na cud,
7e co§ moze istnie¢ i rozwijaé si¢. Juz jako miodego studenta
medycyny bardzo mnie frapowato i cudem zdalo mi sig to, ze nic
powinienem sczezna¢ przed czasem.

Zycie zawsze przypominalo mi rosling Zyjaca ze swego
kiacza. Wiasciwe zycie rosliny jest niewidoczne, tkwi bowiem
w klaczu. To, co mozna ujrze¢ nad powierzchnig gruntu,
wytrzymuje zaledwie jedno lato, pozniej wiednie — efemerycz-
na zjawa. Kiedy si¢ pomysli o nieustannym powstawaniu
i przemijaniu zycia i kultur, odnosi si¢ wrazenie, ze to
nieskoficzona marnoéé; nigdy jednak nie stracilem poczucia, ze
jest to co$, co zyje i trwa w ciaggu wieczystej przemiany. To, co
widaé, to kwiat — kwiat przemija. Klacze trwa.

W gruncie rzeczy godne opowiadania wydaja mi si¢ te tylko
wydarzenia z mego zycia, w ktorych éwiat nieprzemijajacy
wdziera si¢ w $wiat, ktory przemija. Dlatego tez mowi¢ glownie
o przezyciach wewnetrznych. Do nich naleza moije sny i marze-
nia. One tez stanowily tworzywo mej pracy naukowej. Byly
niczym ognioplynny bazalt, z ktérego krystalizuje si¢ kamien,
podatny na obrobke. ‘

W $wietle wydarzen wewnetrznych bledna wspomnienia,
podréze, ludzie i krajobrazy. Wielu ludzi przezylo wspolczesne
dzieje i wielu o nich pisalo; lepiej wigc szuka¢ tych dziejow W ich

w——'

I
Prolog ¢

ksigzkach lub ich poprosic, by je 'opowiedzicli.. ngo.m'm.enfe
zewnetrznych faktéw z mego 7ycia w znacznej czgScl Juz sie
zatarlo albo po prostu zniknelo. Lecz spotlgama zinng rzeczywi-
stoscia, zderzenie 2 nieéwiadomoscia silnie wrylo si¢ w moja
pamigé i jest nie do wymazania. Tu zawsze byla petnia
i bogactwo, tak ze wszystko inne musi zejé¢ na dalszy plan..

Jesli wigc takze ludzie naleza do wspomnien, ktorych nie
utracilem, to tylko za sprawa tego, Ze ich imiolea od wu;k
wiekéw zapisane byly w ksiedze mego przeznaczenia, poznanie
2a¢ ich mialo w sobie jednocze$nie cos z przypomnicnia.

Takze rzeczy, ktére w mtodosci lub p6zniej przychodzily do
mnie z zewnatrz i nabraty dla mnie pelni znaczenia, pozostawaly
pod znakiem przezycia wewngtrznego. Bardzo wczesnie do-
s -dlem do tej prawdy, ze jesli na jakie$ powiklania zyciowe nie
- adchodzi zadna odpowiedz ani rozwiazanie od wewnatrz, to
w ostateczno§ci niewielkie maja one znaczenie. Okolicznodci
zewnetrzne nie moga zastapi¢ okolicznosci wewngtrznych.
Dlatego tez moje zycie jest ubogie w wydarzenia zewngtrzne.
Nie umiem wiele o tym opowiadaé — wydawaloby mi si¢ to
czcze czy blahe. Moge pojac siebie jedynie w Swietle faktow
wewnetrznych. One to wlasnie stanowia o osobliwosci mojego
zycia i o nich méwi moja ,,autobiografia”.
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Pét roku po moim przyjsciu na $wiat, a bylo to w roku
1875, rodzice przeprowadzili si¢ z KeBwil (Turgowia) nad
Jeziorem Bodenskim do parafii zamku Laufen nad Wodo-
spadem Renu. . . ;

Moje wspomnienia siggaja mniej wigcej drugiego, moze
trzeciego roku zycia. Pamigtam plebani¢, ogréd, pralnig,
kosciol, zamek, wodospad, zameczek Worth oraz zagrode
koscielnego. To zaledwie wysepki wspomnien, kotyszace si¢ na
wodach nieznanego morza, najwyrazniej bez zadnego zwiazku
jedna z drugg.

Teraz wynurza si¢ pewien obraz, byé moze najwczeséniejsze
zmych wspomnieri i dlatego noszace cechy niejasnego wrazenia:
lezg¢ w wézku w cieniu drzewa. Jest pigkny, cieply, letni dzies,
bl¢kitne niebo. Zlote §wiatlo storica igra w zielonym listowiu.
Daszek woézka jest podniesiony. Wiasnie sie obudzitem i wéréd
tego wspanialego pigkna czuje nieopisana blogosé. Widze, jak
stofice rozblyskuje przez liscie i kwiaty drzew. Wszystko jest
przecudowne, kolorowe, pyszne.

Inne wspomnienie: siedz¢ w naszej jadalni, po zachodniej
stronie domu, na takim wysokim krzesetku dla dzieci i jem tyzka
ciepte mleko z kawalatkami chleba. Mleko ma bardzo przyjemny
sma}{ i_ charaktcrystyczny zapach. Wlasnie wtedy po raz pierw-
szy;;'i:gor!z: odqbr?*sm zapach. B%% to moment, gdy stalem sie
== — sSwiadom czucia. To ieni se i
bardzo daleko w przesziosé. B ohicke

Albo: jest pickny letni wieczér. Ktéras z ciotek moéwi: A
teraz cos ci poka?¢”. Wychodzi ze mng przed dom, na droge do
:));gcwhf:cf;évz‘] n?izl:z r::; ho;yzoncng widaé laﬁcm.xch .Alp W czerwonej

u. lego wieczoru mozna je bylo zobaczy¢
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catkiem wyraznie. ,,Popatrz tam, gory sg zupelnie czerwone™".
Wtedy to pierwszy raz ujrzalem Alpy! Dowiedzialem si¢, ze
dzieciaki z Dachsen jada jutro na szkolna wycieczke do
Zurychu, na Uetliberg. Koniecznie chcialem jechac razem
2z nimi. Ku memu glebokiemu rozczarowaniu thumaczono mi, ze
male dzieci nie moga jezdzi¢ na wycieczki, i po prostu nie ma
0 czym moOwic. Odtad Zurych i Uetliberg staly si¢ dla mnie
nieosiagalna kraing marzen, rozciagajaca  si¢ blisko
blyszczacych, o$niezonych szczytow.

Z nieco pozniejszego okresu: matka zabrala mnie z soba na
wycieczke do Turgowii, gdzie chciala odwiedzi¢ przyjaci6l.
Mieszkali w zamku nad Jeziorem Bodenskim. Nie sposo6b bylo
oderwa¢ mnie od brzegu. Slorice poblyskiwalo w wodzie.
Fale, wzbudzane przez parowiec, dochodzily az do mnie,
faldujac piasek przybrzezny tak, ze tworzyl jak gdyby male
zeberka. Jezioro ciagnelo si¢ gdzies w niewidoczna dal, za$
poczucie tej odleglosci napawalo mnie niewyrazalng przyjem-
noscia, ktorej wspanialosci nic nie moglo si¢ réwnac. To
wtedy whilem sobie mocno do glowy, zeby zamieszkac gdzies
nad jeziorem. Bez wody — tak myslatem — zycie w ogéle nie
jest mozliwe.

Jeszcze jedno wspomnienie: obcy ludzie, poruszenie, wrza-
wa. Przybiegla dziewczyna: ,,Rybacy przyholowali topielca
— wylowili go w dole rzeki, pod wodospadem — chca go
zanies¢ do pralni”. Na to moj ojciec: ,,Tak, tak”’. Chcialem
natychmiast obejrzec zwhoki, lecz matka zawrécila mnie i suro-
wo zabronila wehodzi¢ do ogrodu. Kiedy mezczyzni juz sobie
poszli, ukradkiem pobieglem przez ogrod do pralni, ale drzwi
byly zaryglowane. Obszedlem wiec budynek dookola. Z tylu

znajdowal si¢ otwarty §ciek, ktérym woda sptywata po zboczu.
Widzialem, jak saczy si¢ woda i krew. Nadzwyczaj mnie to
zaintrygowalo. Nie mialem wtedy jeszcze czt.chCh lat. :
A teraz inny obraz staje mi przed oczyma: jestem niespokoj-
ny, mam goraczke, nie mogg zasnac. Ojciec nosi mnie na f@kach,.
przemierza pokoj tam i z powrotem, $piewajac stare piosenki

' Tu i dalej thumacz z zalem rezygnuje z prob oddania W jezyku

polskim cech dialektu szwajcarskiego. [Przyp.thum.]
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» lat studenckich. Przypominam sobie zwlaszcza jedna z nich, te,

ktéra mi sie szezegdlnie podobala i zawsze dzialala na mnie
kojaco. Byla to tak zwana piesn o monarsze:

Wszystko milknie, glowe kazdy schyla...

Mniej wigcej takie byly pierwsze stowa. Jeszcze dzisiaj pamigtam
glos ojca, ktéry $piewal je nade mna w nocnej ciszy.

Z poézniejszych opowiadan matki wiem, ze cierpialem na
0g6lng egzeme. Dochodzily mnie jakies nicjasne aluzje na temat
tmdnoSFl Wystcpu]aCYCh_f" mglier’lstwic moich rodzicoéw. Cho-
roba miala zapewne jakis zwigzek z okresowa separacja ojca
i matki (w 1878 roku). Matka spedzita parg miesi¢cy w szpitalu
w B.az‘ylt:{ i niewykluczone, ze takze jej choroba byla skutkiem
ma.izenskxch rozczarowan. Opiekowala si¢ mna wtedy jedna
z cxot;k, dv{adzleécia lat starsza od matki. Dluga nieobecnos¢
n}atk) uczynila mnie niedostepnym. Od tamtego czasu stawalem
sig meufny., gdy tylko padalo stowo , milosé”. Z ,.kobiecoscig”
prz;,z dluzsz‘y. czas faczylo si¢ dla mnie uczucie naturalnej
niedostepnosci. Stowo ,,0jciec” z kolei znaczylo dla mnie
‘p;rz'yst.cpnoszc'l = bczsd.noéé. Oto handicap, z ktérym wkraczalem
54 dz;;;; Pi:zmq te plerwsze odczucia zostaly zrewidowane

» 2€ mam przyjaciol, lecz zawiedli mnie. Byl i :
wobec kobiet, lecz zich strony ni S e
iet, ic y nie spotkato mnie rozczarowani
Stué:;d l;umc;i)ibecnocslc :in;tki zajmowala si¢ mna takze :ar;:t
> c¢tam do dzis, jak bi i i
glowe na jej ramieniu. Miat o e e
na ! a czarne wlosy, oliwko i
zupelnie inna niz moj k it e
i ‘4 Mz moja matka. Przypominam sobie cebulkj jei
l0sOw, szyje, $niadg skére i ucho. Wydawato mi si L]
a jednoczesnie tak dobrze znane Byt N | i
nalczala do mojej rodsing % yto to tak, jak gdyby nie
w jaki$ niepojety sposéb miala zw\'vy{a]::m'le do mnie, i jakby
rzeczami, ktérych nie moglem zliz)e = S5y tajemniczymi
dzxewczyny stal si¢ poézniej jedn U ey i)
; ) jednym z aspektéw mojej anim
Przeciez z dawien dawn #

ie, kt e s az
» KtOrego za jej posrednictwem doznaw: ey

-
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7 okresu rozlaki moich rodzicow pamigtam jeszcze jeden
obraz: mioda, bardzo pickna, mila dziewczyna o niebieskich
oczach, jasnowlosa, prowadzi mnie pewnego jesiennego
blekitnego dnia na spacer, wéréd  kasztanow i klonow.
Szlismy wzdluz Renu pod wodospadem, przy zameczku
Waorth, Slorice poblyskiwalo przez listowie, ziemia uslana
byla zlotymi lis¢mi. Ta miloda dziewczyna miala zostaé
pozniej moja tesciowa. Byla petna podziwu dla mojego ojca.
Dopiero gdy mialem dwadziescia jeden lat, zobaczylem ja
ponownie.

Oto i moje ,,zewngtrzne” wspomnienia. To, co teraz
opowiem, beda to rzeczy mocniejsze, a nawet obezwladniajace,
rzeczy, ktore przypominam sobie tylko czesciowo i niejasno:
upadek na schodach, uderzenie o kanciasta nézke pieca. Pa-
mietam bél i krew; lekarz zaszywa mi ran¢ glowy — blizna byla
widoczna jeszcze w ostatnich klasach gimnazjum. Matka opo-
wiadala mi, ze gdy kiedy$ szedlem ze sluzaca mostem nad
Wodospadem Renu do Neuhausen, nagle przewrocilem si¢
i zawistem nad woda, przytrzymywany za noge, ktéra uwiezla
miedzy pretami balustrady. Dziewczyna zdazyla chwyci¢ mnie
i wciagnaé z powrotem. To wszystko wskazuje na nieswiadomy
poped samobdjczy badz tez na fatalny op6r wobec zycia na tym
swiecie.

Nachodzily mnie wowczas nieokreslone leki nocne. Dzialy
si¢ dziwne rzeczy. Bez przerwy stycha¢ bylo ghuchy huk
wodospadu, wokél ktorego rozciagata si¢ strefa zagrozenia.
Topili si¢ ludzie, jakies zwloki spadaly na skaly. Na pobliskim
cmentarzu grabarz robil w ziemi dziurg; brazowa, usypana
siemia. Czarni mezczyzni, odziani W odéwietne wyjsciowe
surduty, z niecodziennie wysokimi kapeluszami, w wyglan-

sowanych do polysku butach, niosa czarng skrzynke. M6j ojcice
tez jest przy tym. Ubrany w sutanng, mowi f:os' ‘gromka
glosem. Kobiety placza. Ma to znaczy¢, z¢ W 1€] dziurze kto.s
zostal pogrzebany. Nagle nie widuje si¢ juz pe\x{nych ludzi,
ktorzy przedtem jeszcze tu byli. Styszalem, ze zostali pochowan!
albo ze ,,Pan Jezus” zabral ich do siebie.

Matka nauczyla mnie modlitwy, ktéra musiatem co wiec
odmawia¢. Czynilem to chetnie, poniewaz w zwigzku z nie-

ieczOr
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JR— zagrozeniami, ktére niosla z soba noc, modlitwa ta
vl mll poczucie bezpieczenstwa:

Na skrzydlach z wysokosci,
O, Jezu, ma radosci,

Sfrudi i wez piskle swe.

Chce Szatan je pochlongé,
Kaz pienia wznies¢ aniotom:
Dzieciatka niech nie tyka zle.

. ,,Pax.l ]e‘zus” byl budzacym poczucie bezpieczeristwa,
milym, zyczliwym ,,Panem” — jak ,,pan” Wegenstein z zamku
— bogatym, poteznym, szanowanym i dajacym baczenie
zwlaszc;za nocg, na dzieci. Dlaczego miatby by¢ uskrzydlony jalz
p.tak, nie wna.domo - byl to maly cud, ktéry jednak wcale mnie
nie me’po’koﬂ. O wiele waznicjszy i dajacy powdd do wielu
rci)zmyslan b,)’rl fa}(t, iz male dzieci porownano do Chiiechli*, ktore
,»Pan _]cz.us mial ,,bra¢”, najwidoczniej z oporami, tak jak
go‘riqu pigutke. T.ruldt‘lo bylo mi to zrozumieé. Ale nawet bez
odatkowych "wy).asmcr'l moglem pojaé, ze Szatan chetnie
zaga;;nq{:ly gbuec/)ll dla siebie i dlatego nie wolno dopusci¢, by je
pochlonal. Zatem chociaz ,,Pan Jezus” nie d ’ i

' & 33 1 za tymi
»,clasteczkami”, w koncu zjadal i RER !

‘ ] jadal je, byleby tylko zabra¢ i
‘Sﬂz{at‘anQWL Do tego punktu méj tok myslenia dawalcrxls
oty)c.emc,.’ Ale yyplka}o z niego takze i to, ze ,Pan
»zabiera do siebie réwniez innych ludzi, a to o’ék c
row;ozmlx(czne z wyobrazeniem dziury w ziemi -
en koncowy, pon i i

fatalne skutki. Zyachle::ryni‘:n;zs\zli(crp o i il
Wkrc‘)t(‘:e.stracil tez on swoj aspekt wielk?:co”cf; 74 JCZUSOWi’.’-
pewnosci, zyczliwego ptaka by skojar% s S4jacego poczucie
1 czarnymi mezczyznami vidci S 2 ponusym
yznami w wyjsciowych surdutach, cylindrach

i czarnych, wyglansowan jmuj
s ych butach, Zajmujacymi si¢ czarng

Jezus”
ie bylo
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Te docickania doprowadzily do pierwszej traumy, ktorg
pamigtam. Pewnego upalnego letniego dnia jak zwykle sie-
dzialem sam na drodze przed domem i bawilem si¢ w piasku.
Droga mijata dom, piela sie na pobliskie wzgorze i gingla w lesie,
dlatego nie wychodzac z obejscia widzialo si¢ niezly kawalek
goscinca. Tam wlasénie ujrzalem postac w dlugiej czarnej sukni,
w kapeluszu z szerokim rondem, schodzaca z lasu droga w dol.
Odziana jakby w kobiece szaty, powoli podeszla blizej i wtedy
moglem stwierdzi¢, Ze jest to mezczyzna w dlugim do stop,
czarnym surducie lub czym$ w tym rodzaju. Gdy go ujrzalem,
oblecial mnie strach, ktory blyskawicznie przerodzil si¢ w uczu-
cie émiertelnego przerazenia, bo przeszyla mnie straszna mysl:
,, To jezuita!” Krotko przedtem przystuchiwalem si¢ rozmowie,
jaka moj ojciec toczyl z jednym ze swoich kolegow po fachu,
a mowa byla wlasnie o intrygach ,,jezuitow™. Z na poly
gniewnego, na poly trwoznego tonu ojcowskich uwag wy-
niostem wrazenie, ze ,jezuici” sa szczegOlnie niebezpieczni,
nawet dla mego ojca. Tak naprawde nie wiedzialem, co oznacza
to stowo, lecz stowo ,,Jezus” znalem z mojej modlitewki.

,, Ten mezczyzna, schodzacy droga w dot, jest pewnie
przebrany” — myslalem. ,,Dlatego nosi damskie suknie. Praw-
dopodobnie zywi jakie$ zle zamiary”. Ogarnigty $miertelnym
przerazeniem, wyskoczylem jak z procy ku domowi, whbieglem
po schodach az na strych i tam wtulilem si¢ W ciemny kat pod
jedna z belek. Nie wiem, jak dlugo tak siedzialem. Musialo
jednak ming¢ sporo czasu, bo gdy ostroznie zszedlem na
pierwsze pigtroiz najwigksza przezornoscia wyciagnalem glowe
do okna, po czarnej postaci nie bylo juz $ladu. Piekielny strach
sparalizowal mnie jednak na wiele dni, zmuszajac do nicw_ysa—
dzania nosa z domu. Ale nawet i pézniej, ile razy bawilem si¢ na

drodze, skraj lasu ciagle byl przedmiotem moje] nie:c?(.)kc{inei
uwagi. W jakis czas potem uéwiadomilem sobie oczywiscie, z€ t3
czarng postacia byl po prostu poczciwy ks'iqdz katollckx'. -

Mniej wigcej w tym samym czasie — nie MOZE pow.xedzmc
z niezbita pewnoscia, €zy nie bylo to wlasnie tuz ered opisanym
wydarzeniem — przezytem moj pierwszy Sef, ktory moge §0b}6
przypomnieé i ktory, by tak rzec, frapowal mnie przez cale zycie-
Miatem wtedy trzy, moze CZtery lata.

Plebania wzno'si. si¢ samotni'c przy zamku Laufen, zas na
tylach zagtodY koscxelgego rozciaga si¢ rozlegla laka. Snito mi
) ‘estem 02 €] lace. Nagle odkrylem tam ciemna,
prc’)stokatﬂ%r obmurowang iigiurq w ziemi. Ni‘gd'y jej przedtem
nie widziatem. Z ciekawosci podszedlem blizej i spojrzalem
w dot. Zobaczylem kamienne schody wiodace w glab. Z nieja-
ki wahaniem i nie bez leku zaczalem schodzi¢. Przy koncu
schodéw znalazlem lukowo sklepione odrzwia, zastonigte zie-
lona kurtyna. Zastona byla duza i cigzka, jak gdyby wykonana
7z recznie tkanego plétna albo z brokatu. Zauwazylem, ze
wyglada bardzo bogato. Ciekaw, co tez moze si¢ za nig kryc,
rozsunalem ja. Przede mna znajdowalo sie prostokatne pomiesz-
czenie dlugosci okolo dziesigciu metrow, zalane mroczna
poswiata. Sklepiony sufit wykonany byl z kamieni, podobnie jak
podioga, wylozona kamiennymi plytami. Srodkiem bieg} czer-
wony chodnik — od wejscia az do niskiej estrady, na ktorej stal
wspanialy, suto zlocony tron. Nie jestem tego pewny, ale na
tronie lezala bodajze czerwona poduszka. Tron byl swietny
— jak w bajce; prawdziwy tron krolewski. Cos na nim stalo. Cos
ogromnego, co siggalo do samego sufitu. Najpierw po-
11'1ys‘lalcm,’ ?c jest to wysoki pien. Mialo to $rednicg pigcdzie-
sx_gcx.u-szcscc!zxesicciu centymetrow, wysokos¢ czterech do
p:;cnu Frxetfow..Twér ten byl jednak szczegélnego rodzaju: ze
:t :;zolw Z t:yw;:] tkaglu, na gorze zas w1d{ualo co$§ w rodzaju
s :1 gzz:{zir Z twa'rzyt i bez ylosow; tylko'na samym
2 owalo si¢ jedno jedyne oko, nieruchomo
wpatrzone w gore.
i TR < s e
s Swiatla.

panov.vala jednak jasnosé¢. Rzecz nie poruszafa sgNﬁfaernq'gZW:

uczucie, ze w kazdej chwili to co$ gotowe zejs¢ z, tronu i s
robak popelzna¢ ku mnie. Ze strachu b 2 =
W tej samej chwili, ktora dhuzyla Z(i:g lriiczrilm’l l'ak e
mojej matki, dobiegajacy jakby z zew: S::, US*YtSza*cm =
krzyczata: ,, Tak, tak, prz;/patrz mu si¢ d ?, ey ) 'Matka
Wtedy piekielnie si¢ przlerazilcm i oiuc(l) i;‘ZC- T'o el
zlany potem. Pézniej przez wiele wieczo ’z Cfn iRy, trichy

. ¢ row nie moglem zasnaé

w obawie, ze Jeszcze raz przysni mi si & 45k

) ¢ to samo.
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Ten sen absorbowal mnie lata cale. Dopiero znacznie
pozniej odkrylem, ze 6w osobliwy twor byl to fallus, a jeszcze po
dziesigcioleciach pojatem, Ze byl to fallus rytualny. Nigdy nie
zdotalem odpowiedziec sobie na pytanie, czy matka chciala mi
powiedzie¢: ,, T o jest ludozerca”, czy tez: ,, To jest ludozerca”.
W pierwszym przypadku chodziloby o to, ze to nie ,, Jezus” czy
,,jezuita” pozera dzieci, lecz fallus; w drugim, ze ludozerca
w ogodlnosci miatby by¢ upostaciowany przez fallusa, a zatem
mroczny ,,Pan Jezus”, jezuita i fallus mieliby by¢ identyczni.

Na abstrakcyjne znaczenie fallusa wskazuje to, ze czionek
zostal intronizowany jako ityfalliczny (i#hys = wyprostowany).
Dziura w lace zapewne wyobraza grob. Sam gréb jest z kolei
podziemna §wiatynia, a zielona zaslona kojarzy si¢ z laka, zostala
wigc tutaj przedstawiona tajemnica ziemi pokrytej zielona
ro§linnoscia. Chodnik byl krwistoczerwony. Skad jednak
wzielo sie kamienne sklepienie? Czy bylem juz wéwczas na
Munot, gléwnej wiezy donzonu w Szafuzie? Malo prawdpodo-
bne, by zabierano tam trzyletnie dzieci. A zatem nie moze tu
chodzi¢ o jakies slady wspomnien. Rowniez zrédlo, z ktérego
wziely si¢ anatomicznie poprawne szczegély budowy fallusa
w stanie erekcji, pozostaje niejasne. Interpretacja orificium
urethrae jako oka z widoczng nad nim poswiata wiaze si¢
z etymologia stowa ,,fallus” (phalds = $wiecacy, blyszczacy)’.

W kazdym razie fallus z tego snu wydaje si¢ podziemnym
bogiem, o ktérym lepiej nie wspomina¢. Takim pozostal dla
mnie przez cala mlodos¢ i przypominat mi sig zawsze wtedy, gdy
ktos$ ze zbytnia emfaza mowil o Panu Jezusie Chrystusie. ,,Pan
Jezus” nigdy nie stat si¢ dla mnie kims, kogo gotow bytbym bez
reszty zaakceptowaé, nigdy nie byl do korca rzeczywisty ani
godny milosci, poniewaz zawsze wracalem mysla do jego

5 Por, C. G. Jung, Symbole der Wandlung. Analyse des Vorspiels u
einer Schizophrenie, [Rascher], Ziirich [und Stuttgart] 1952, S. 370 i nast.
[Chodzi tu zapewne nie o stowo phalis, lecz phands). Gesammelte Wer,(.ae
[herausgegeben von Lilly Jung-Merker, Elisabeth Riif und Leonie
Zander, Walter-Verlag, Olten und Freiburg im Breisgaul, t. V, 1973,
279 i nast. [Pelna informacja bibliograficzna o Gesammelte Werke C.G.

Junga zob. s. 499 — 519 — przyp- thum. |
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cgo rywala jako nie szukanego przeze mnie, strasz-

a.
nego ob]ﬂbwr:‘?;,, jezuity kladlo si¢ cieniem na wpajanej mi
doktrynie chrzegcijaﬁ.skiej. Wydawatla rm si¢ ona czesto czym.sj
w rodzaju uroczyste] mas!(arady, czym$ na kSZt.alt ceremonii
czebowej. Ludzie mogli tam wprawdzie przybiera¢ powazne
czy smutne miny, ?le w istocie wydawali si¢ wrecz 'ukr.adk}ex.n
chichotaéiweale nie odczuwaé smutku. ,,Pan Jezus” jawil mi si¢
poniekad jako odmian.a boga zmarltych iy byl co prawd?
pomocny; gdy przeganial nocng marg, sam jednak tei. budzit
groze, poniewaz przedstawiano go jako ukrzyzowane i krwa-
wiace zwloki. W te tak ciagle wobec mnie wychwalang jego
miloéé i dobroé skrycie powatpiewalem, zreszta gléwnie dlate-
go, ze 0 ,,dobrym Panu Jezusie” opowiadali ludzie w czarnych
sutannach i wyglansowanych butach, co nieuchronnie przywo-
dzilo mi na mysl pogrzeb. Byli to koledzy po fachu mego ojca,
a do tego grona nalezalo jeszcze osmiu wujow — wszyscy
pastorzy. Przez wiele lat napedzali mi niezlego stracha, ze nie
wspomng juz o przygodnie spotkanych ksigzach katolickich,
ktoérzy nieustannie kojarzyli mi si¢ z przerazajacym ,,jezuita”,
a przeciez jezuici nawet w moim ojcu budzili obawy i gniew.
W poézniejszych latach, az do konfirmacji, niemalo si¢
przykladalem, by wymusi¢ na sobie pozadany pozytywny
stosunck do Chrystusa, nigdy jednak nie powiodlo mi sig to na
tyle, zebym zdolal przezwycigzy¢ tajona nieufnosé.
Strach przed ,,czarnym ludem” zna w koricu kazde dziecko
i nie on byl w moim przezyciu najistotniejszy — istotna byta
raczej bolesnie rodzaca si¢ w dziecinnym umysle $widrujaca
mysl: ,,To jezuita”. Takze i w mym $nie istotna jest godna uwagi
:gzbg:xczna o;;ra\x.ra. olraz .zadzi’fviaia.ca interpretacja, obja-
S s ooy st
zlotym tronie W’]edle rr:uy(;‘ e.czz;a t‘, ol * l'e d-ZI i ‘pf)dmemnym
tronie naiPier'w Pamowa},e{cr()lmcle'c-c j ¥iadomotei na zlotym
B o wicle oyt ,mpoizmg k;a tronie wielekroc
wysoko, w niebie siadywal Do}l,) B’plq‘ e
RoromE RN, . ch Odf}’ 0g i Pan Jezus, w zlotych
dhacioio i ach. Od tego Pgna Jezusa pochodzit
» w czarnej damskiej sukni, w czarnym
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kapeluszu z szerokim rondem, schodzacy z gérskiego lasu drogy
w dét. Nieraz musialem spoglada¢ w tamta strone, czy znéw nie
grozi mi jakie$ niebezpieczenstwo.

We $nie zstapilem w glab jamy i znalazlem tam inng istote
zasiadajaca na zlotym tronie, nieludzka i podziemna,
spogladajaca do gory, zywigca si¢ ludzkim miesem. Dopiero
gdy mineglo okragle piecdziesiat lat, uderzyl mnie pewien
fragment w komentarzu do obrzedéw religijnych, gdzie byla
w mowa o antropofagii jako podstawowym motywie symboliki
Ostatniej Wieczerzy. Wtedy zrozumialem, jak daleka od
infantylizmu, jak dojrzala, a nawet jak nad wyraz dorosta jest
owa mysl, ktéra ongi§ zaczynata §wita¢ w mej Swiadomosci
w obu opisanych tu przezyciach. Kto wéwczas méwil we mnie?
Czyj umyst wymyslit scenariusz tych przezyc? Czyje glebokie
przekonania doszty wtedy do glosu? Wiem, ze kazdy ignorant
bedzie tu ulegal pokusie bajdurzenia — w zwiazku z ,,czarnym
ludem” i ,,ludozerca” — o ,,przypadku”, a takze o ,,p6znicj
dodanych interpretacjach”, by jak najszybciej pozby¢ si¢ czegos
strasznie niewygodnego, zeby tylko przypadkiem nie zostala
zamacona atmosfera swojskiej beztroski. Ach, ci dzielni,
cnotliwi, zdrowi ludzie! Przypominaja mi pelne optymizmu
migtusy, stloczone w bajorze wypelnionym deszczowka:
przyjaznie bijac ogonami, wyleguja si¢ na storicu, wybierajac
najwicksze plycizny, i nie pojmuja, ze juz jutro bajoro
wyschnie.

Kto wtedy méwit do mnie? Kto wypowiedziat te stowa o tak
zawitych sprawach? Kto zestawil to, co na gorze, i to, co na dole,
kladac tym samym podwaliny wszystkiego, co wypelnilo cala
druga polowe mego zycia najbardziej gwaltownymi burzami?
Kto zaklécit najspokojniejsze, najbardziej beztroskie dzie-
cifistwo trudnym do zniesienia przeczuciem, wlasciwym raczej
zyciu czlowieka w pelni dojrzalego? Ktézby inny, jezeli nie ten
obcy gosé, ktory przybywa z gory i z dotu? o

Przez ten jeden dziecigcy sen zostalem wtajemniczony
w mysterium ziemi. Odbylo si¢ wowczas, by tak rzec, pogrzeba-
nie mnie w ziemi, i minely lata, nim znéw si¢ stamtgc!
wydostalem. Dzisiaj juz wiem, ze stalo si¢ tak po to, by‘zflan.ICS.C.
w mroki jak najwiecej $wiatla. Byl to rodzaj inicjacy
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pzmimo
Boeay
w krolestwo 'n}ro'kdéw. Stamtad ylaénic moje zycie duchowe
wrielo sWe nieswiadome poczatki.

Naszej przepro_wa'xdzki.do chin-Hﬁniqgen, niedaleko Bazy-
lei, w roku 1879 juz sobie nie przypominam; dobrze jednak
nd’KWﬂO mi w pamieci wydarzenie, ktére miato miejsce kilka lat
pozniej: pewnego wieczoru ojciec wzigl mnie z l6zka na rece,
zaniost do altany po zachodniej stronie domu i pokazal mi
wieczorne niebo, palajace najwspanialsza zielenig. Bylo to
w roku 1883, po wybuchu Krakatau.

Innym znéw razem wzigl mnie ojciec na dwor i pokazal
wielka komet¢ na wschodnim horyzoncie.

Pamietam wielka pow6dz. Rzeka Wiese, plynaca przez wies,
przerwala tame. W gérnym biegu spigtrzone wody zerwaly
most. Czternascie oséb utonelo, a zoélte odmety poniosty
topielcéw az do Renu. Kiedy pow6dz ustapila, ludzie mowili, ze
w mule leza zwloki. Tym razem nikt juz nie moégl mnie
zatrzymac. Znalazlem trupa mezczyzny w srednim wieku
ubranego w czarny wyjsciowy surdut — widocznie wracal
wlasnie z kosciola, gdy dopadia go woda! Lezal tam, w polowie
zakryty przez szlam, z r¢ka na oczach. Ku przerazeniu matki
fascynowal mnie tez widok zarzynanej §wini. Wszystkie te
rzeczy byly dla mnie przedmiotem zywszego zainteresowania.

Lata spedzone w Klein-Hiiningen dostarczaja mi tez naj-
wezesniejszych wspomnied o moich pierwszych kontaktach ze
sztukami picknymi. W domu rodzicéw, na plebanii wybudowa-
nej w XVIIT wieku, znajdowal si¢ odswigtny, ciemny pokoj. Staly
tam dobre meble, na §cianach wisialy stare malowidla. Przypomi-
nam sobie przede wszystkim pewien wioski obraz, przedsta-
wiajacy Da\frlda i Goliata. Byla to dokladna kopia z pracowni
Guld‘o Reniego; oryginal mozna oglada¢ w Luwrze. W jaki
sposob tefllobraz znalazt si¢ w posiadaniu mojej rodziny, nie
wiem. .Wlsn}lo tam jeszcze jedno stare malowidto obe’cnie
znajdujace sie w domu mego syna; byl to pejzaz E)azylejski
zpoczatku XIX wieku. Czesto zakradalem si¢ do tego lezacego na
uboczu mrocznego pomieszczenia i godzinami wysiadngalcm
przed obrazami, podziwiajac ich pigkno — jedyne, jakie znatem.
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Pewnego razu — bylem wtedy jeszcze bardzo maly, mialem
jakie$ szes¢ lat — jedna z ciotek zabrala mnie z soba do Bazylei
i pokazala mi w muzeum wypchane zwierzeta. ZabawiliSmy tam
kawal czasu, poniewaz chcialem wszystko dokladnie obejrzec.
O czwartej rozlegh si¢ dzwonek — sygnal, ze pora zamknac
gmach. Ciotka mnie popedzala, ja jednak nie moglem oderwaé
sie od gablot. Tymczasem sale juz zamknig¢to i musieliSmy
wracaé po schodach, przez galerie starozytnosci. Nagle stanglem
w otoczeniu tych wspaniatych postaci! Przytloczony, szeroko
otworzylem oczy, bo nigdy jeszcze nie widzialem czegos$ rownie
picknego. Nie moglem si¢ napatrzyc. Ciotka szarpala mnie za
reke, ciagnac do wyjscia — weciaz zostawalem kilka krokow za
nia, ona zaé krzyczala: ,,Szkaradny chlopcze, zamknij oczy.
Szkaradniku, méwig ci, zamknij oczy!” Dopiero w tym momen-
cie zorientowalem sig, ze wszystkie te postacie s3 nagie,
osloniete jedynie listkami figowymi! Tego nigdy przedtem nie
widziatem. Tak wygladalo moje pierwsze zetknigcie ze sztuka.
Ciotka patala §wigtym oburzeniem, jakby przegoniono ja przez
instytut pornograficzny.

Kiedy miatem sze$¢ lat, rodzice zabrali mnie na wycieczke do
Arlesheim. Na te okazje matka ubrala si¢ w suknie, ktorej nigdy
nie zapomng — jedyna matczyna toaleta, ktorej widok utkwit
w mej pamigci: czarny material w male zielone potksigzyce.
W tym najdalszym wspomnieniu jawi mi si¢ matka jako szczupta
mioda kobieta. W pozniejszych wspomnieniach zawsze jest juz
starszawa i korpulentna.

Doszliémy do jakiego$ kosciola i matka powiedziala: ,, To
jest kosciol katolicki”’. Ciekawo§¢, pomieszana z lekiem, .kazala
mi wyrwac si¢ i podbiec blizej, bym przez otwarte drzwi mogh
zajrzeé do $rodka. Zdotalem jeszcze dojrze¢ wysokie §wiece na
pigknie ubranym oltarzu (bylo to w okresie Wielkanocy), gdy
nagle potknalem si¢ i wyrznalem podbrodkicm W zelazna
wycieraczke. Wiem tylko, ze rodzice zabrali mnie st?mtqci.
2 silnie krwawiaca rana. Bylem w dziwnym stanic. zZ )gdnfz]

strony wstydzilem si¢, z¢ sWym krzykiem éciggqaﬂem na §1cble
uwage ludzi §pieszacych do kosciota, z drugxc?] )et.:lx?ak rryalem
poczucie, ze uczynilem co$, co bylo zakazane: ]czulF} — zldolf:f‘
zaslona — tajemnica ludozercy... Wigc to jest koéciot katolickl,

I‘&
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kt6ry ma co§ wspolnego z jezuitami. To jezuici s3 winni, Ze si¢
potknalem i krzyczalem!

Lata cale nie moglem przestapié progu kosciola katoli-
ckiego, by nie odczuwac skrytego lgku przed krwia, upadkiem
i jezuitami. Byla to atmosfera, ktora otaczala te przybytki, ktora

" padawala im ton. Bliskos¢ ksigdza katolickiego byla mi, o ile to

mozliwe, jeszcze bardziej niemila. Dopiero gdy jako trzydziesto-
latek wszedlem do katedry §w. Szczepana w Wiedniu, moglem
bez przykrosci odczué, czym jest Mater Ecclesia.

Kiedy mialem szes¢ lat, zaczalem lekcje laciny, ktorej uczyl
mnie ojciec. Do szkoly chodzilem bez wigkszych oporow.
Szkota przychodzila mi latwo, poniewaz w nauce zawsze
wyprzedzalem innych. Czytac nauczylem si¢, zanim
przestapilem szkolne progi. Pamigtam jednak czas, gdy jeszcze
nie posiadalem tej umiejetnosci: zadreczalem wtedy matke, zeby
czytala mi rozne historyjki, i tylko z Orbis pictus, starej ksiazki dla
d.zxec1, zawierajacej opis egzotycznych religii, zwlaszcza indyjs-
kfch‘. ?yiy tam obrazki przedstawiajace Brahme, Wisznu i Siwe,
niezmiennie przyciagajace moja cickawos¢. Matka opowiadala
mi pozmc.),‘z'c zawsze wracalem do tych ilustracji. Ogladajac je,
mx?leu.l niejasne przeczucie ich zwigzku z moim ,,pierwotnym
obpaw:l.emem”, o ktérym nigdy nikomu nie powiedzialem. Byl
to méj sekret, ktorego nie powinienem zdradzac. Posrednio
potv'nerdzala to postawa matki, gdyz nie uszed! mej uwagi ton
lclfklcgo lekcewazenia, kiedy tylko méwila o ,,poganach”.
chdzxalerr'n, ze moje ,,objawienie” odrzucilaby ze zgroza.
Wolalem si¢ nie narazaé na taki uraz.

- To bynagnmel 'nic dzi.e<?inn? gac'howanie wigzalo si¢ z jednej
?ny z moja duza wrazliwoscig i podatnoscia na zranienie
z drugiej — i 5lnie — i :
wczes%]e'] s dto‘ s_zczegolrue z ogromng samotnosciz mej
; ] mlodosci. (Siostra byla dziewie¢ lat mlodsza ode
mme)..Bawﬁem si¢ sam i na swoj sposob. Nieste ie i
w stanie przypomnie¢ sobi ty, nie jestem
p ¢ sobie, co to byly za zab i
se nie cheial 2 ; awy, wiem tylko,
i lcm em, by mi w nich przeszkadzano. Z nabozedistwem
razatem si , s ey i
g i¢ we wlasnych zabawach i nie Scierpiatbym, gdyby

* Nie nalezy myli¢ tej ksiazki z dzielem

noszacym ten sam tytul, J. A. Komenskiego,
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mnie kto$ mial przy tym obserwowac czy wydawac na ten temat
opinie. Pamigtam jednak, ze miedzy si6dmym a 6smym rokiem
zycia namigtnie bawilem sie klockami i budowatem z nich wieze,
ktére z rozkosza burzylem przez , trzgsienie ziemi”. Od 6smego
do jedenastego roku zycia bez korica rysowalem batalie, biwaki,
bombardowania i bitwy morskie. Pozniej caly zeszyt zapelnilem
kleksami i znajdowalem ucieche w fantazyjnym ich objasnianiu.
Szkola byla mi mila, bo wreszcie znalazlem tam towarzyszy
zabaw, ktorych tak dlugo mi brakowalo. o

Znalazlem jednak jeszcze coé innego, co wywolalo we mnic
dziwna reakcje. Ale nim o tym opowiem, muszg wspomniec, ze
nocna atmosfera zaczela jakby gestnieé. Dawaly o sobie znac
najrozmaitsze niezrozumiale, budzace trwoge rzeczy. Rodzice spali
osobno. Ja spalem w pokoju ojca. Wiasnie za drzwiami
prowadzacymi do pokoju matki rodzily si¢ owe niepokojace fluidy.
Nocg matka stawala sig niesamowita i tajemnicza. Pewnej nocy
ujrzatem, jak od jej drzwi idzie jakas nieokreslona, §wietlista postac,
ktorej glowa, odlaczywszy sie od szyi, szybuje w powietrzu, niby
maly ksigzyc. Zaraz potem pojawila si¢ nastgpna glowa, ktora takze
oderwala sie od tutowia. Powtérzylo sig to sze$é, moze siedem razy.
Wezeéniej tez miewalem sny o rzeczach raz ogromniejacych, raz
malejacych. $nila mi sie na przyklad mata kula w duzej odleglosci,
ktéra z wolna zaczynala sig zblizac — monstrualnie rosnac, budzita
przerazenie; albo z kolei sen o drutach telegraficznych, na ktérych
siedzialy ptaki: druty stawaly si¢ coraz grubsze — wraz ztym rost
moj strach, poki si¢ nie obudzilem.

I chociaz te sny wiazaly si¢ W istocie z fizjologicznym
przygotowaniem do wieku dojrzewania, byly poprzedzone
czym$ w rodzaju preludium, mniej wigcej w siddmym roku
mego zycia: chorowalem wtedy na krup rzekomy z atakami
dusznosci. Podczas atakow stalem w nogach 16zka, przechylony
do tylu, a ojciec przytrzymywal mnie pod rece. Nad SObﬁ
widzialem niebieski $wietlisty krag wielkoéci ksigzyca W peini;
poruszaly si¢ W nim zlociste postacie, ktore uznalem za a_nioléw.
Wizja ta za kazdym razem thumila strach przed uduszcr?lem.. To
widzenie pojawilo si¢ jednak ponownie W snach. Wydaje mi sic,
ze decydujaca rolg odegral tu moment psychogenny: otaczajacd
mnie atmosfera zaczynala stawac si¢ duszna.

Do ko$ iota chodzil'cm bardzo niechgtnie. Wyiat!(i?m byl
dzieh Bozego Narodzenia. Nafi wyraz podqbal mi si¢ $piewany
w1 o choral Of0 dzien, étory.Pan ucynit. }Wiliec‘zorem przy-
chodzila kolej na choinke. To .|cdyna chrzescijaniska uroczy-
stosé, ktora swiecilem z prawdmwyr?] zapa:}e:m. Wszystkle inne
swicta byly mi obojgtne. Na. drugim miejscu zng]dowal sig
Sylwester. ‘Adwent mial w sobie cog, co nie dawalo si¢ pogodzi¢
» nadchodzacym Bozym Narodzeniem. Kojarzyl mi si¢ z noca,
23 pogoda i wiatrem, takze z ciemnosciami, panujacymi
wowczas w domu. Cos jakby szeptalo — co$ straszylo.

Na okres wczesnego dziecinstwa przypada odkrycie,
ktorego dokonalem bawiac si¢ z kolegami ze wsi: przez nich
stawalem si¢ obcy sobie samemu. W ich towarzystwie bylem
inny niz wowczas, gdy przebywalem sam w domu. Platalem
2 nimi rézne figle albo wynajdywalem rozne psoty, ktore — jak
mi sie wydawalo — nigdy nie przysztyby mi do glowy, kiedy
bylem sam w domu. Swietnie wiedzialem, ze sam w domu tez
moge plata¢ rézne psoty, mialem jednak uczucie, ze zmiana
dokonata si¢ pod wplywem kolegow, ktérzy jakby mnie uwiedli
czy zmusili, bym stal si¢ inny, niz — jak sadzilem — jestem
naprawde. Wplyw odleglejszego $wiata, gdzie poznawalem
ludzi innych niz moi rodzice, wydawal mi si¢ watpliwy czy
wrecz podejrzany i w jaki§ mroczny sposob zlowrogi. Coraz

~ pelniej dostrzegalem pigkno jasnego §wiata dziennego, kiedy to

zlote §wiatlo slorica igralo w zielonym listowiu. Ale tuz obok

Etprzecz:uwalem swiat cieni, nieodparty, z jego zatrwazajacymi
~~ pytaniami, na ktére nie bylo odpowiedzi, a na ktére — jak

czulem — bylem wystawiony. Moja modlitwa wieczorna dawala
mi wprawdzie rytualng ochrong, bo koficzylem dzieri jak nalezy
i oddawalem si¢ nocy i snowi, ale nowe niebezpieczeristwo
czyhaio. juz takze za dnia. Bylo to tak, jakbym czutl si
rozd}volony w sobie, i obawialem si¢ tego. Moje wewn trznc
bezpieczenstwo zostalo zagrozone. e
! dlz’it:y?ormnam s_oble,‘ie.w owym czasie (migdzy si6dmym
3 wigtym rokiem zycia) chetnie bawilem si¢ ogniem
P ;)eg“r:d:lli: dsztal s;:zry mur z h\kamjennych blokéw; zé
. y glazami utWotzyly sie. w nim nisze Miaiem
zZwycza E ity ogien. :
yezaj podtrzymywag t/am maly ogier, W czym pomagaly mi
\

\
\
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inne dzieci — ogien, ktory mial plonaé¢ ,,zawsze”, i dlatego
ciagle musial by¢ podtrzymywany. By spelni¢ ten warunek,
trzeba bylo zjednoczy¢ nasze wysitki, co polegalo na zebraniu
odpowiedniej ilosci drewna. Ale nikt poza mng nie mogl
dogladaé¢ ogniska. Pozostalym wolno bylo rozpala¢ wilasne
ogniska w innych niszach, ich ognie byly jednak swieckie i weale
mnie nie obchodzily. Tylko moj ogien byl zywy i mial w sobie
bezsporna §wictosé. Przez dlugi czas byla to moja ulubiona
zabawa.

Przed tym murem znajdowala si¢ pochylos¢, stok, na
ktorym lezal wryty w ziemig, nieco wystajacy kamien — moj
kamien. Czesto, kiedy bylem sam, siadalem na nim i wtedy
zaczynala si¢ gra mysli, ktora przybierala taka mniej wiecej
postaé: ,,Siedz¢ na tym kamieniu. Jestem na gorze, a on na
dole”. Kamien jednak takze mogl powiedziec: | Ja”, i pomyslec
sobie: ,,Leze tutaj, na tym zboczu, a on siedzi na mnie”. Wtedy
rodzilo si¢ pytanie: ,,Czy ja jestem tym, ktory siedzi na kamieniu,
czy tez jestem kamieniem, na ktorym siedzi on?”” — pytanie to
zawsze wprawialo mnie w zaklopotanie, totez wstawalem
z glazu watpiac w siebie samego, gubiac si¢ W dociekaniach
i zastanawiajac sig: kto jest kto. Bylo to dla mnie niejasne, a tej
niepewnosci towarzyszylo poczucie jakiej$ dziwnej, fascy-
nujacej ciemnosci. Watpliwosci nie ulegal jednak fakt, ze
zowym kamieniem laczyly mnie tajemnicze zwigzki. Moglem na
nim wysiadywac calymi godzinami, przykuty lamigtowka, ktora
mi zadal.

Trzydziesci lat pozniej stanglem znowu na tym stoku; bylem
juz zonaty, mialem dzieci, dom, pozycje w swiccie, glowg pelna
pomystow i planow, gdy nagle stalem si¢ znowu dzieckiem,
rozpalajacym ogien pelen tajemnych znaczen i siedzacym na
kamieniu, ktory nie wiadomo, czy jest mna czy ja nim. Nagle

pomyslatem o swoim zyciu w Zurychu, ktore wydalo mi si¢ |

obce, niczym przybysz z innego Swiata i czasu. Kusilo, a jedno-
czesnie bylo odstraszajace. Swiat mego dziecinstwa, W ktorym
si¢ wlaénie zatopilem, byl wieczny; zostalem z niego wyrwany
i wpadlem w coraz dalej plynacy, coraz bardziej odlegly czas.
Sila musialem odwrocic si¢ od tego miejsca, by nic zgubic
przyszlosci.

3
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Ten moment zawsze bedg pamictal, bo wtedy to, niczym
w $wietle blyskawicy, odslonila sig przede mna WICcznow
znaczaca okres mego dziecinstwa. Co nalcialo' rozumiec przez te
_wieczno$¢”, okazalo si¢ wkrotce, kiedy miatem dziesi¢c lat.
Rozdwojenie i niepewnos¢, ktore przciyv"a*‘?m, 2 w,lelk'm
éwiecie, doprowadzily mnie do przedsi¢wzigcia sroc?kow dla
mnie podowczas niepojetych: mialem 26lto polakierowany
piornik z malym zameczkiem, taki jak to zwykle u uczniow
primy. W §rodku byla linijka. Na jej koficu wyrznalem malego
czarnego czlowieczka, moze na sze$é centymetrow, w ,,czarnym
wyjsciowym surducie, cylindrze i wyglansowanych butach”.
Atramentem zabarwilem go na czarno, odciglem od linijki
i wlozylem do piornika, gdzie przygotowalem mu l6zeczko.
7 kawalka welny zrobilem mu nawet plaszczyk. Do towarzy-
stwa dodalem mu gladki, podiuiny, czarniawy krzemien
wylowiony z Renu; kamied pomalowalem jaskrawymi ak-
warelami tak, ze zostal podzielony na czgs¢ gorna i dolng.
Przedtem przez dluzszy czas nosilem go w kieszeni spodni.
Teraz byl to jego kamier. Calo§¢ stanowila dla mnie wielka
tajemnicg, z ktorej zreszta nic nie rozumialem. Potajemnie
zaniostem pi6rnik z czlowieczkiem na wyzszy, zakazany strych
(zakazany, gdyz deski zostaly zaatakowane przez korniki,
mocno zbutwialy, nie dawaly wigc bezpiecznego przejicia)
i u}(rylem go na jednej z drewnianych przypor, podtrzy-
mu)q_cych dach. Odczuwalem przy tym ogromne zadowolenie,
bo rulf‘t tego ni'e widzial. Wiedzialem, ze nikt nie mégl go tam
znalezc, mk.t nie mogl odkry¢ mojej tajemnicy i zniszczy¢ jej.
Czulem si¢ bezpiecznie, a ng¢kajace mnie poczucie
wewnetrznego rozszczepienia zniklo.
ek ki sywacieh, gy ko o sre
chorowitosé ~matki m s'la,lg ik . POpc_dllwos’c' e
dobrze opat s yl 0o tr(-)s!(hwm dozonym pidrniku,
patrzonym cz pw:eczku 1 jego pigknie pokolorowa-
nym, gladkim kamieniu. Od czasu do czasu — niekiedy
z wielotygodniowymi przerwami — wspinal S
strych, ale jedynie o fehsem sie skrycic na
rych, ale jedynie wtedy, gdy bylem pewny, ze nikt mnic nic
widzi. Tam wdrapywalem si¢ na belk o ey
T J oS S otwieralem pidrnik
? ¢ w czlowicczka i jego kamien. Za kazdym
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razem wkladalem do $rodka maly zwitek papieru, na ktorym
wezeéniej coé pisalem. Pisalem w czasie lekcji, uzywajac wy-
myslonego przez siebie szyfru. Gesto zapisane, zwinigte paski
papieru przekazywalcm czlowieczkowi na przechowanie. Pa-
mietam, ze kazdy akt wiaczenia do zbioru kolejnego zwitka mial
uroczysty charakter. Niestety, nie mogg juz sobie przypomniec¢
tego, co chcialem wowczas zakomunikowaé czlowieczkowi.
Wiem tylko, ze moje ,,listy” mialy stanowi¢ dlafi co§ w rodzaju
. biblioteki”. Mam niejasne przeczucie, ze moglem tam wypisy-
waé pewne sentencje, ktore mi sig szczegblnie podobaly.

O sens tego czynu, czy tez wytlumaczenie, ktére mozna by
daé temu sposobowi dzialania, nie klopotalem sie. Zadowalalem
sie uczuciem $wiezo pozyskanego bezpieczenstwa i satysfakcji,
ze posiadam co$, do czego nikt nie dotrze i o czym nikt nie wie.
Dla mnie byla to tajemnica nie do zlamania, ktorej nigdy miatem
nie zdradzi¢, poniewaz zalezalo od tego bezpieczeristwo mego
istnienia. W jaki sposob mialo si¢ to dziaé, nie zachodzilem
w glowe. Ot tak, po prostu.

Ten fakt posiadania tajemnicy wycisngl wowczas na mnic
bardzo silne pigtno. Patrz¢ na t¢ histori¢ jako na to, co bylo
najistotniejsze w latach mojej wezesnej mtodosci, na cos, co bylo
dla mnie sprawa pierwszorzedna. Podobnie tez w latach
mlodoéci nie opowiedziatem nigdy nikomu mego snu O fallusie,
a i jezuita nalezal do mego niesamowitego krolestwa, o ktorym
nie powinno si¢ rozpowiada¢. Mala drewniana figurka oraz
kamiefi byly pierwsza, jeszcze nie§wiadoma i dziecinng, proba
stworzenia tajemnicy. Zawsze mnie to absorbowalo i zawsze
mialem uczucie, ze nalezaloby to w jakis sposob uzasadnic,
jednak nie wiedzialem, czym bylo to cos, czemu chciatem nadac
wyraz. Zawsze mialem nadziejg, ze jednak mozna bytoby cos
snalesé — moze w naturze — €oS, €O rzuciloby jakies$ swiatlo na
to albo ujawnilo, gdzie lezala tajemnica czy €O W sobie kryla.
Rostlo wowczas we mnie sainteresowanie  roslinami,
zwierzetami i kamieniami. Ciagle szukalem czego$ tajemnicze-
go. W §wiadomosci bytem religijny po chrzeéciiaﬁ.sku, nawet
jesli zawsze mialem zastrzezenie: ,,Ale to nie takie pewnel
— albo stawialem pytanie: ,,A co z tym, €O pod ziemia?” 1 gdy
wpajano mi religijne doktryny, mowiac: ,, To jest pigkne, a to
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dobre”, zawsze myslalem sobie: ,W porzgdklzaili:’lcst jeszcze
iakies o tajemnicze Inne — a tego nie ZIAE - 1
laklgpti):;:zz v:yciqtym drewnianym czlowieczkiem stanowl
swieniczenie i kres mego dziecinstwa. Tl“_*/alo T rok.
Pézniej, jesli chodzi o to wydarzenie, W mc) pamigel “:{z'
ciagnela si¢ biala plama, az do trzydziestego piatego roxu
zycia. Wredy to z mgly dziecifstwa wynurzyl si¢ W Pdn)’m
éwietle ten fragment wspomnien — bylo to w okresie, gdy
pochloniety przygotowywanicm ksiazki Wandlungen u'nd Sym-
bole der Libido czytalem o cache z duchowych kamieni w Ar-
lesheim i o czuringach u Australijczykow’. Zdalem sobie
nagle sprawg, 2€ konstruuj¢ pewien okreslony obraz jednego
2 takich kamieni, chociaz nigdy nie ogladalem ilustracji.
Oczyma wyobrazni widzialem gladki kamied, pomalowany
w ten sposéb, ze czgs€ gérna i dolna byly od siebie
oddziclone. Ten obraz wydawal mi si¢ w jakis sposob
znajomy — i wtedy przypomnialem sobie zolty piornik
i malego czlowieczka. Czlowieczek ten byl matym ukrytym
bogiem antyku, Telesforem, ktérego pewne stare przekazy
przedstawiaja razem z Eskulapem: Telesfor stoi obok niego,
czytajac mu co$ ze zwinigtego papirusa.

To wspomnienie sprawilo, iz po raz pierwszy doszedlem do
przekonania, ze istnieja pewne archaiczne czesci skladowe
duszy., ktore — choé nie wywodzg si¢ z zadnej tradycji — moga
przcn'lqué do duszy indywidualnej. W bibliotece mego ojca,
w ktqre] pota‘bene zaglebilem si¢ znacznie poézniej, nie bylo
zadnej ksniik},' mogace] zawiera¢ informacje tego rodzaju.
Zresz‘tq moj ojciec, jak moglem si¢ przekonad, nie mial pojecia
o takich sprawach.

: 4 'C'.'at{n — rodzaj kryjowki. [Czuringa — w wierzeniach Aruntéw
i Kams.zow, pltfmion zamieszkujacych centralng Australig, pojecic
oznaczajace zar6wno pewne przedmioty, to jest plaskie [,)odluinc
kayalkx drewna albo kamyki owalnego ksztattu, przewiqzan)e zjednego
kofica sznurkiem, jak magiczna moc z nich emanujaca — i w o) ole s‘o
co tajemne i Swicte; wedlug etnologéw odpowiednik melanez giski«': 0
pojecia mana; o czuringach Jung czytal w pracy Baldwina Sypencegra

i Francisa ]. Gillena The Norz) 7 :
1904 — przyp. thum.] ¢ Northern Tribes of Central Australia, London
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Kiedy w roku 1920 bylem w Anglii, z cienkicj galezi
wyciglem dwie podobne figury, bez krzty pamieci o owym
przezyciu z dziecinstwa. Jedna z nich kazalem wykué po-
wigkszong w kamieniu i ustawilem w moim ogrodzie w Kiis-
nacht. Dopiero wowczas nieswiadomosé poddala mi jej imie.
Figura ta nazywala si¢ Atmavictd’ — breath of life. Jest to
rozwinigcie owego guasi seksualnego przedmiotu z dziecinstwa,
ktory pozniej okazal si¢ zarazem breath of life, impulsem
tworczym. Calos¢ przedstawia w gruncie rzeczy Kabira’, okuta-
nego w plaszczyk, ukrytego w &ista’, zaopatrzonego w zapas sil
witalnych — podluzny, czarniawy kamien. Sa to jednak za-
leznosci, ktorych znaczenie wyjasnilem sobie znacznie pozniej.
Kiedy bylem dzieckiem, dzialo si¢ ze mng to samo, co pézniej
obserwowalem u afrykanskich plemion: tubylcy robili cos, cho¢
weale nie wiedzieli, co czynia. Rozmyslano nad tym dopiero
duzo, duzo pézniej.

¢ Prawdopodobnie hybryda utworzona z greckiego atmis = para,
tchnienie, i z lacifskiego victu = dla zycia. [Przyp. thum.]

7 Kabirowie, zwani tez Wielkimi Bogami, przedstawiani raz jako
karly, raz jako olbrzymy, to bostwa, ktorych kult wigzal si¢ z kultem
Demeter. Laczono ich z powstaniem zycia i uwazano, ze maja cos
wspolnego z pierwiastkiem tworczym.

¥ FLacifiskie cista = skrzynka, koszyk; z greckiego kiste = koszyk,
pudelko, skrzynka, kobiatka. W starozytnej Italii mala urna, naczynic
grobowe w ksztalcie sarkofagu, wyrabiane przez Etruskow z gliny,
alabastru lub marmuru; takze naczynie w ksztalcie puszki, kosza lub
wiaderka z wikliny, drewna albo metalu, stuzace do przechowywania
w okresie etruskim kosztownosci, pachnidel, przyboréow toaletowych,
w okresie rzymskim zZwojOW pergaminu lub przedmiotow kul-

towych. [Przyp. thum.|

LATA SZKOLNE

Jedenasty rok zycia byl dla mnie wazny, jako ze poszedlem
wowezas do gimnazjum w Bazylei. Zostalem wyrwany z k_rcgu
wiejskich towarzyszy zabaw i wkraczalem oto w ,,\'Vle]k‘l.S\X{l?t”,
gdzie ludzie mozni, o wiele bardziej wplywowi niz moj Ofe1ee
mieszkali w duzych, szykownych domach, jezdzili kosztownymi
kolaskami zaprzezonymi w przepickne konie i méwili dystyn-
gowanym niemieckim lub francuskim. Ich synowie, Swietnie
ubrani, nauczeni wyszukanych manier i zaopatrzeni w sute
kieszonkowe, byli moimi kolegami z klasy. Ze zdumieniem,
a takze z tajong ogromng zazdroscia dowiadywalem si¢ od nich,
ze oto wakacje spedzili w Alpach, w owych | blyszczacych,
osniezonych gorach”, gdzies w okolicach Zurychu, a nawet
— co juz zupelnie zbijalo mnie z tropu — ze wracali wlasnie
znad morza. Spogladalem na nich z podziwem, niczym na istoty
z innego Swiata, jakby zstapili z nicosiagalnej wspaniatosci
skrzacych si¢ czerwonym blaskiem szczytow albo przybyli
z niezmierzonej dali niewyobrazalnego morza. Pojalem
wowczas, ze moja rodzina jest biedna, ze moj ojciec jest ubogim
wn?)skxm pastorem, ja zas jeszcze biedniejszym jego synem,
ktoFy ma ‘dzmrawc buty i ktory szes¢ godzin lekcji musi
odsxadywac w .pttzemocz.onygh skarpetkach. Zaczalem patrzy¢
T R
wspOlczucia; dla matki - rzecz dzia e Loy " l'e
Mathaiami e e z dztwna — _mlalem g0 mniej.
ratka jawita mi si¢ jako osoba silniejsza. A mimo to, wtedy gdy
e 7016 s, N £ e
o plywalo to korzystnie na
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ksztaltowanie si¢ mego charakteru. Zeby uwolni¢ si¢ od tych
konfliktow, przyjalem role rozwaznego rozjemcy, ktory nolens
volens musi osadza¢ wlasnych rodzicéw. Spowodowalo to
wytworzenie si¢ we mnic czego§ w rodzaju inflacji, roz-
dymajacej, a zarazem podkopujacej i tak juz niepewne poczucie
wlasnej wartosci.

Kiedy mialem dziewigc lat, matka urodzita dziecko, dziew-
czynke. Ojciec byl radosnie podniecony. ,,Dzi§ w nocy otrzy-
male$ siostrzyczke” — oznajmil, kompletnic mnie tym za-
skakujac, poniewaz nie zauwazylem, by dzialo si¢ cos
szczegblnego. To, ze matka nieco wezesniej kiadta sie do t6zka,
jakos mnie nie zastanawialo. Tak czy owak, sadzitem, ze jest to
jedna z jej nie wyjasnionych niemocy. Ojciec zaprowadzit mnie
do sypialni matki — matka tulita W ramionach maly istote,
ktorej widok budzil przykre rozczarowanie, miala bowiem
czerwona twarz, pomarszczong jak u starca, i zamkniete oczy,
prawdopodobnie wigc byla §lepa niczym male szczenieta. To cos
z tylu glowy mialo pojedyncze, diugie, jasnorude wlosy, ktére
mi pokazano — czyzby mialo si¢ to sta¢ malpa? Bylem
zszokowany; na dobra sprawe nie wiedzialem, co o tym
wszystkim sadzi¢. Czy noworodki zawsze tak wygladaja?
Przebakiwano cos o bocianie, ktéry jakoby przynosit dzieci. Ale
jak to bylo z miotem pséw albo kotéw? Ilez razy musial ten
bocian lata¢ tam i z powrotem, zeby caly miot byt gotowy? A jak
to bylo z krowami? Nie potrafitem sobie wyobrazi¢ bocka
dzwigajacego w dziobie cale cielg. Przeciez chlopi mawiaja, ze to
krowa si¢ ocielila, a nie, ze bocian przyniost cielg. Ta historyjka
nalezala widocznie do wybiegéw, jakich niekiedy wobec mnie
uzywano. Bylem pewny, ze matka znowu co$ zbroila, cos,
o czym nie powinienem byl wiedziec.

To nagle pojawienie si¢ mojej siostry zrodzilo we mnie

niejasne uczucie nieufnosci, ktére wyostrzylo ma ciekawosc
i zmyst spostrzegawczy. Pozniejsze podejrzane reakcje matki
potwierdzily moje przypuszczenia: co$ godnego ubolewania
laczylo si¢ z tymi narodzinami. Chociaz wydarzenie to niedtugo
mnie trapilo, z pewnoscia jednak przyczynilo si¢ do zaostrzenia
pewnego doswiadczenia, ktore stalo si¢ mym udzialem w dwu-
nastym roku zycia.
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Ilekroc wﬂaicralem sie¢ do kogos w odwiedziny, qmtka miala
przykry zwyczaj glosno wykrzykiwac za mna rozmaite poucze-

. l’.

cowane buty — w sobie za§ nosilem poczucic FOC
s:)osownc doy mego przedsigwzigcia oraz é'wmdomo-sti, ze c;tc::
wystepuje publicznie. Za gleboko upolfarzi;l)acc uwazalem wicc
to, iz ludzie na ulicy musza wystuchiwac godzac'ych w moj
honor gloénych napomnien matki: ,,I nie zapomni) przckazac
pozdrowien od tatusia i mamusi, no, i wytrzyj nos... Czy aby
masz chusteczke? Rece umyte?” i tak dalej. Uwazalem za wysoce
nic na miejscu, by tak otwarcie wystgwiaé“na lup‘ é\ylam
poczucie whasnej nizszosci towarzyszace inflacji; przeciez i tak
juz z mitosci wlasnej oraz préznosci dokladatem niemalo staran,
seby temu $wiatu wydaé si¢ mozliwie bez skazy. Te okolicznosci
znaczyly dla mnie niemalo. W drodze do domu, w ktérym
miano mnie podejmowaé, czulem si¢ wazny i godny, jak zawsze,
gdy w dzien powszedni wkladalem od§wigtne ubranie. Obraz
ten zmienial si¢, i to wyraznie, kiedy tylko w zasiggu wzroku
ukazywalo si¢ obce domostwo. Wtedy padal na mnie cien
wielkosci i potegi tych ludzi, do ktérych bylem zaproszony.
Obawialem si¢ ich, a gdy dzwonilem do drzwi, najchetniej
zapadibym si¢ we wlasnej malosci czternascie sazni pod ziemie.
Dzwigk dzwonka, rozlegajacy si¢ gdzie§ w glebi mieszkania,
brzmial w moich uszach jak zapowiedz nieuchronnej zguby.
Czulem si¢ tak oniesmielony i przestraszony jak pies przybleda.
Najgorzej bylo wtedy, gdy matka ,,odpowiednio” mnie przygo-
towala. ,,Mam brudne buty, rece tez. Zapomniatem chusteczki
do nosa. Szyja jest wprost czarna od brudu” — rozlegalo sie
gdzies w glebi rpnie. Pézniej przez krnabrnosé nie przekazy-
walem p.ozd.roww’ﬁ,' ktére mialem przekazaé, albo zachowy-
wah?m si¢ nieznosnie uparcie i wstydliwie. A kiedy bylo juz
catkiem .mcdobrze, myé!alcm 0 moim skarbie ukrytym na
strych.u ito pomaga.)o mi odzyskaé ludzks godnosé: w swym
zagubieniu przypominalem sobie, ze przeciez jestem takze tym
Innym —tym, ktéry posiadal tajemnicg nie do ztamania, kamies
; . nia, kamien
i czloylcczka W wyjsciowym surducie i cylindrze.
. :}Ied potrafi¢  sobie _Przypomnie¢, czy kiedykolwiek
odoscl przyszlo mi do glowy, by z czlowieczkiem
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w piérniku skojarzy¢ ,,Pana Jezusa”, jezuitow w czarnych
sukniach, mezczyzn w surdutach i cylindrach stojacych nad
mogila, podobna do grobu dziur¢ w lace oraz podziemng
Swigtynie fallusa. Sen o ityfallicznym bogu byl moja pierwsza
wielka tajemnica, czlowieczek w pidrniku — druga. Dzisiaj
wydaje mi sig, ze jednak moglem wowezas mieé niejasne
poczucie pokrewienstwa migedzy ,,duchowym kamieniem” a ka-
mieniem, ktérym bylo tez moje ,,Ja”.

Po dzi$ dzien, az do tej chwili, gdy oto w osiemdziesiatym
trzecim roku zycia pisz¢ te wspomnienia, nie calkiem jest dla
mnie jasne, jaki zwigzek laczy najwezesniejsze przezycia, ktore
zapamigtalem: sa one niczym pojedyncze pedy jednego pod-
ziemnego, scalajacego je klacza. Sa jak stacje nieswiadomego
procesu rozwoju. Podczas gdy ogarniala mnie coraz wieksza
niemozno$¢ wyrobienia sobie pozytywnego stosunku do ,,Pana
Jezusa”, okolo jedenastego roku zycia, jak pamigtam, zaczela
mnie zajmowac idea Boga. Zaczalem modli¢ si¢ do Boga, co
przynosito mi niejakie zadowolenie, poniewaz przychodzilo bez
oporow. Moja nieufnos¢ nie zmgcita wyobrazenia Boga. A co
wiecej, nie byl on czlowiekiem w czarnej sukni; nie byl to tez
»Pan Jezus”, ktorego na obrazkach przedstawiano przystrojo-
nego w pstrokate szaty i do ktérego ludzie zwykli si¢ odnosic
z taka poufaloscia. Bog byt istota jedyna w swoim rodzaju,
o ktorej — jak slyszalem — ludzie nie potrafili powziaé¢ zadnego
okreslonego sadu. Zapewne, byl on kim§ w rodzaju wielce
poteznego starca; ale, ku memu wielkiemu zadowoleniu, powia-
dano: ,,Nie powinienes sobie tworzy¢ zadnego wizerunku ani
szukaé jakiego§ poréwnania”. Z Nim nie mozna si¢ wigc bylo
tak spoufalic jak z ,,Panem Jezusem”, ktory nie mial w sobie nic
z ,tajemnicy”. Zaczynala mi §wita¢ jakas analogia z mym
sekretem na strychu...

Szkola mnie nudzita. Kradla mi czas, ktory chetniej wy-
pelnilbym rysowaniem bitew czy zabawa z ogniem. Lekcje
religii byly niewypowiedzianie nudne, matematyka za$ bylem
nie na zarty zaniepokojony. Nauczyciel udawal, jakoby algebra
byla czym$ samo przez si¢ zrozumialym, podczas gdy ja nic
mialem nawet pojecia, co znacza liczby jako takie. Nie byly to

-
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" =l i ieliny — nic, €O
przeciez ani kwiaty, an! zw:cr2¢F ¥ al:-;llil:)z: kt(’)i‘le tworzy si¢
moglem sobie wyobrazi€; po prostu W tepowano  jeszcze
liczac. Ku memu zaklopotz:m'lu ‘cy.fry. zali fzp — 7e odtworz¢
et oznaczaiacyﬂ'}l dZ'WlQ'kli)“;o styszed. Dziwnym
moj Gwezesny tok myslcma.— moznaje by ) wasali to za
trafem moi koledzy dawali sobie % Eyny rade 1 uliczb s
oczywiste. Nikt nie potrafil mi pow‘lc‘:dmcc, czym $3 m): i
nie umialem odpowiednio postawic kvyestu. Ku swemu prz i
razeniu stwierdzilem, ze nie ma tez nikogo, kto by rozumia
moje trudnosci. Gwoli sprawiedliwosci musz¢ przyznac, z¢
nauczyciel dat z sicbi.e wszystl.(o, 'by wyjasni¢ nam cel owej
zadziwiajacej operacji, _polgga)qce; na zastgpowaniu zr()z;l-
mialych liczb dzwigkami. Pojalem w konc’u,‘zc mlglo to na celu
stworzenie czego$ w rodzaju systemu skrotow, ?12!@1(1 kForemu
wiele liczb mozna bylo przedstawi¢ w prostsze) postact.

To jednak nic a nic mnie nie obchodzilo. Myélalem .sol:'nc, ze
to przeciez samowola, by liczby zastgpowac dzwigkami; réwaie
dobrze mozna byloby z ,,a” zrobic agrest, z ,,b” banana, z at
znak zapytania. ,,A”, ,,b”, ,,c”, ,,y”’ i,,t” nic nie wyobrazaly, nie
tlumaczyly mi nic z istoty liczb, podobnie jak, dajmy na to,
agrest! Najbardziej jednak oburzalo mnie prawo przechod-
nioéci: jesli a = b i b = ¢, to a = c, gdzie per definitionem
stwierdza sie, ze ,,a”’ oznacza co$ innego niz ,,b”, przeto moze
rownaé si¢ jedynie czemu$ innemu niz ,,b”, ze zamilczg juz
0 ,,¢”. Jesli chodzi o rownanie, to ,,a” powinno byc rowne ,,a”,
b’ powinno si¢ rownac ,,b”, dlatego wyrazenic a = b wyda-
walo mi si¢ klamstwem lub blaga. Takie samo oburzenie czulem,
kiedy nauczyciel — wbrew wlasnej definicji prostych réwno-
leglych — twierdzil, iz przecinaja si¢ one w nieskonczonosci.
Wydawalo mi si¢ to zalosnym oszustwem, w ktérym nie
moglem i nie chcialem by¢ wspélnikiem. Moja uczciwosc
intelektualna jezyla si¢ wobec tych blagierskich nickonsekwen-
cji, ktore stawaly na przeszkodzie memu rozumieniu matema-
tyki. Do péznej starosci zachowalem niezatarte wrazenie, e
gdybym byl m6gt ongis, tak jak moi koledzy, bezkonfliktowo
przystacna to, iza = b, lub ze slorice = ksiezyc, ze pies = kot,
i tak c?alel, to matematyka bez korica by mnie nabierala; z jakim
skutkiem, o tym mialem si¢ przekona¢ dopiero w wieku lat
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osiemdziesigciu trzech. Przez cale zycie bylo dla mnie zagadka,
jak to sig stalo, ze nie udalo mi si¢ wyrobié jakiego$ stosunku do
matematyki, cho¢ przeciez nie watpilem, Ze trzeba umie¢
rachowac. Ale najbardziej niezrozumiale wydawaly mi si¢ moje
moralne watpliwosci co do matematyki.

Réwnania dopiero wowczas moglem pojaé, gdy w miejsce
liter podstawialem okreslone wartosci liczbowe i gdy dzieki
temu, po obliczeniu, uzyskiwalem potwierdzenie sensu calego
dzialania. Pozniej z nauki matematyki tylko dlatego udato mi sie
wyjs¢ obronng reka, ze przepisywalem niezrozumiale dla mnie
w tresci formuly algebraiczne, po czym wbijalem sobie do
glowy, jaka kombinacja znajdowala si¢ w okreslonym miejscu
na tablicy. Ze sprawdzaniem nie moglem jednak juz sobie
poradzié, bo od czasu do czasu zdarzalo sie, ze nauczyciel mowil:
»»A teraz podstawmy tu «wyrazenie»...”, i zapisywal na tablicy
parg liter. Nie mialem zielonego pojecia, ani skad sie one wziel);,
ani po co — widocznie, zeby umozliwi¢ mu doprowadzenie
calej procedury do szczesliwego korica. Bylem tak bardzo
wstrzasniety ta kompletna niemoznos$cia, ze o nic juz nie
$miatem pytac.

Lekcje matematyki napawaly mnie groza i przyprawialy
o udr¢ke. Ale poniewaz z innymi przedmiotami latwo sobie
radzilem, a dzi¢ki dobrej pamigci wzrokowej i matematyke
udawalo mi si¢ dos¢ dlugo okpiwaé, mialem na ogét dobre
Swiadectwa, lecz ze strachu, by nie zawie$¢, i w poczuciu
znikomosci mojej egzystencji w obliczu wielkosci otaczajacego
swiata zrodzilo si¢ we mnie nie tylko zniechecenie, ale tez cos
w rodzaju cichego zwatpienia, co ostatecznie obrzydzito mi
szkole¢. W dodatku — podobno z racji catkowitego braku
talentu — zostalem zwolniony z rysunkéw. Wprawdzie bardzo
mnie to ucieszylo, gdyz zyskiwalem dzigki temu nieco wolnego
czasu, byla to jednak nowa klgska, tym wieksza, ze przecicz
posiadalem niejaka zreczno$é w rysowaniu, choé wtedy nie
zdawalem sobie sprawy, iz zalezy to od mego samopoczucia.
Bylem mianowicie w stanie rysowa¢ tylko to, co zajmowalo
moja fantazje. Tymczasem na lekcji kazano mi szkicowac
z reprodukcji odlewy greckich bostw o Slepych oczach, 2 kiedy
wyszlo mi to nie najlepiej, nauczyciel widocznie pomyslal, ze
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B —
¢ paturalistycznego i postawil przede mna
s . W tym zadaniu calkiem zawiodlem

lekcji rysunkow.

potrzebuj¢ €z€8°
ilustracje z glowa kc?z}l‘a
— byt to koniec moic

tal si¢ dla mnie prawdziwym rokiem

; u — wezesnym latem roku 1887
sznaczerfm. Pew}? c]%ﬁc;::h stalem kolg poludnia na placu
— po skonczo nye alem na jednego z kolegow, z ktorym razem
przed kathmlCZCk i hlopak stuknal mnie tak, ze
chodzilem dBiszkoly. Nagle jakis chlopak stukng )
si¢ przewrocilem. Uderzylem .gb‘w’q o krawcgmk — wstrzas
troche mnie zamroczyl. Przez ]ak1e§ po.l godziny bylcm lekko
oszolomiony. W momencie ude.rzema niczym bl.yskawu:a prze-
szyla mnie mysl: Teraz juz nie b¢dzncsz’r’nu51al c'hodzm do
szkoly! Nie catkiem stracilem przytomnosc, ale lcz.alem pare
chwil dluzej, niz bylo to konieczne — giéw_n.le.z chf:Cl WpwRtcia
zemsty na podstepnym napastniku. Pozniej jacys l‘udme' pod-
nieli mnie i odprowadzili do domu dwu moich ciotek,
wiodacych staropanienski zywot. ;

Odtad mdlalem za kazdym razem, kiedy mialem iS¢ do
szkoly albo gdy rodzice prébowali mnie nakloni¢, zebym
odrobil lekcje. Dluzej niz poél roku nie pokazywalem si¢
w szkole i byla to dla mnie ,,gratka nie lada”. Bylem wolny,
moglem godzinami oddawac¢ si¢ marzeniom, przebywaé gdzies
nad woda albo w lesie, albo rysowaé¢. Malowalem dzikie sceny
bitewne, stare zamczyska, zdobywane szturmem lub doszczetnie
wypalone; kiedy indziej znowu zapelnialem cale strony karyka-
turami. (Nawet dzisiaj niekiedy podobne karykatury staja mi
przed oczyma, gdy czekam nadejs$cia snu: wyszczerzone w coraz
to innym grymasie pyski. Bywalo, ze rysowalem twarze ludzi,
ktorych znalem, a ktérzy wkrotce potem umierali). Przede
wszystkim jednak moglem si¢ calkowicie zanurzyé¢ w $wiat
Tajemnicy. Nalezaly do niego drzewa, woda, zaro$la, kamienie,
zwierzeta i biblioteka mojego ojca. Wszystko to bylo cudowne.
W ten spos6b jednak coraz bardziej uciekalem od $wiata
—z lckkirp poczuciem wyrzutow sumienia. Zabijalem czas
“{*OCch‘&ﬂu,' czytaniem, zbicractwem i zabawami. Lecz przeciez
R Czuiem‘s‘ﬁ przy tym szczesliwy, gdyz niejasno $witalo w mej
Swiadomosci, ze oto uciekam przed samym sobg.

Dwunasty rok zycia s
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Calkiem zapomnialem, jak do tego wszystkiego doszto; 7a]
mi bylo jednak rodzicow przygniecionych troska, zasiggajacych
porady u réznych lekarzy, ktérzy tylko drapali si¢ w glowe.
W koricu wystano mnie na wakacje do krewnych w Winterthur.
Byl tam dworzec kolejowy, ktory niezmiennie wprawial mnie ‘
w zachwyt. Ale gdy wrécilem do domu, wszystko zaczelo sie od
nowa. Ktorys z lekarzy napomknat o epilepsji. Zdawalem sobie
juz wtedy sprawe, co to takiego, w duchu wigc $miatem sie 2 tej
bzdury. Rodzice natomiast stali si¢ jeszcze bardziej zatroskani
niz przedtem. Pewnego razu ojca odwiedzil jeden z przyjaciol,
Siedzieli w ogrodzie, a ja w gestych krzakach za nimi, poniewaz
cickawos¢ az mnie rozpierala. Uslyszalem, jak gos¢ odezwal sie
do taty: ,,No, i co tam z twoim synem?” Na co ojciec
odpowiedzial: ,,Ach, to smutna historia. Lekarze nie maijg
pojecia, co mu jest. Przebgkuja o epilepsji. Byloby okropne,
gdyby si¢ okazalo, ze nie mozna go wyleczyé. Wyczerpatem juz
moje skromne mozliwosci — co si¢ z nim stanie, gdy nie bedzie \
mogt zarobi¢ na wlasne zycie?” < ‘
Bylo to tak, jakby uderzyl we mnie grom. Oto i moje pierwsze 1
zderzenie z rzeczywistoscia. Jak blyskawica mysl: ,,Aha, wiec
trzeba pracowac”, przemknela mi przez glowe. Od tej chwili
stalem si¢ bardzo powaznym dzieckiem. Wycofalem si¢ na {
palcach z kryjéwki, poszedlem do gabinetu ojca, wyciggnalem
lacifiska gramatyke i w pelnym skupieniu zaczalem wkuwaé. Po
dziesigciu minutach przyszlo to moje omdlenie. Niemal spadlem
z krzesla, ale po paru minutach poczulem sie lepiej, wiec
pracowalem dalej. ,,Do diabla, inni przeciez nie mdleja!”
— powiedzialem sobie i nadal uparcie wkuwalem. Po mniej /

wigcej kwadransie przyszedl drugi atak. Przeminal jak pierwszy.

,» Teraz to dopiero wezmiesz si¢ do roboty!” Zawziglem sig, ale

gdy minglo pol godziny, nastapilo trzecie omdlenie. Jednak nie
poddalem sig, tylko wkuwalem bitg godzing, poki nie nabralem
pewnosci, ze przezwycigzylem te ataki. Poczulem si¢ nagle lepicj

niz w ciggu ostatnich miesigcy. Rzeczywiscie, omdlenia juz nie ,
nadchodzily, a ja odtad codziennic uczylem si¢ gramatyki,
wyciagnalem tez pozostale zeszyty szkolne. Po kilku tygodniach
wrocitem do szkoly, gdzie ataki juz mnie nie nekaly. Caly czar
prysnal. Tak oto dowiedzialem sig, czym jest nerwica.
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i ienia z okresu, gdy cala ta
Powoli ozyly We.mnfdwslscr);;;::m wyraznie, ze to ja sam
historia si¢ zaczcla, | 'wl; yfarsc. Dlateg(') nigdy nie mialem za
zaaranzowalem '€ l.mmc mlrécil. Wiedzialem: on zostal, by tak
zle koledze; ze i l’:,"’Z—e—wto ja dokonalem calego tego diabel-
rzec, ,,Zaangazowany oze mi si¢ cos takiego przytrafi¢ po raz
skiiggoanitn 4 e iebie, a jednoczesnie sam przed sobg
drugi! Byh?m wscle'k:iy » ;c:n prz’ecici, ze sam wobec siebie nie
sl sty dzciciy ecE ba si¢ zblamowalem. Nikt inny nie
mamaacit G R oo holernym dezerterem! Odtad nie
byl tu winny. To ja bylem tym cholernym ccz : : S
’ lem znie$é, gdy rodzice okazywali mi swa troske albo gdy
:r(z)gn‘i;?wiali do mnie wspélczuiacym tonem. -
Nerwica stala si¢ moja kolejna tajemnica, ale by 3 '[)0
wstydliwa tajemnica i porazka. To ona .)edn.ak dopx"m'va zita
mnie w koricu do niezwyklej dokladnosci 1wy]%tkowc1 pillnosc‘l:
Woéwezas to pojawila si¢ u mnie owa szczegolna sumiennosc
~— nie na pokaz, nie po to, by stac si¢ waznym, lcc.z sumiennosc
wobec sicbie samego. Wstawalem regularnie o piatej rano, by
pracowaé; nickiedy nawet uczylem si¢ od trzeciej w nocy do
siodme;j, kiedy czas bylo is¢ do szkoly. ‘ )
Tym, co sprowadzilo mnie na bezdroza, byla moja pasja
samotnika, zachwyt nad samotnoscig. Natura wydawala mi sig
pelna dziwéw, w ktore cheialem si¢ zaglebié. Kazdy kaml-en,
kazda roslina, wszystko wydawalo si¢ ozywione, nie do opisa-
nia. Zanurzylem si¢ wtedy w naturze, by tak rzec — wsliznaglem
si¢ do jej istoty, z dala od swiata ludzkiego.

Na 6w czas przypada jeszcze inne wazne przezycie. Wyda-
rzylo si¢ to na dlugiej drodze z Klein-Hiiningen, gdzie miesz-
kalismy, do Bazylei, gdzie chodzilem do szkoly. Pewnego dnia
nagle doznalem przemoznego uczucia, jakbym wyszed! z gestej
mgly — ze Swiadomoscia, Ze teraz jestem ja. Z tyhu za plecami
mialem jak gdyby sciang bialego tumanu, poza ktora jeszcze
manie nie bylo. Ale w tym momencie statem sie dla siebie
soba. Przedtem tez tam bylem, ale wszystko dzialo si¢ poza
mng, ja bylem bierny. Odtad jednak wiedzialem: teraz ja jestem,
teraz ja istniejg. Przedtem wszystko mi si¢ przytrafialo, a teraz to
ja chcialem. To przezycie wydawalo mi sie niesamowicie wazne
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i nowe. Byl to ,,autorytet” we mnie, Dziwnym trafem w owym
czasie, takze podczas miesiccy mej nerwicy spowodowane;
wypadkiem, kompletnie zapomnialem o skarbie na strychu,
Gdybym pamigtal, juz wowczas rzucilaby mi si¢ w oczy analogia
tego poczucia autorytetu z owym odczuciem wlasnej wartosci,
ktore wywolywal we mnie méj skarb. Ale tak nje byto,
przeciwnie — wszelka pamigé o zoltym piérniku po prostu
zniknela.

Zostalem wtedy zaproszony na wakacje przez pewna
zaprzyjazniona rodzine, posiadajaca dom nad Jeziorem
Czterech Kantonéw. Ku memu zachwytowi dom polozony
byl nad samym jeziorem, byla tam tez przystan i 16dz. Pan
domu pozwolil swemu synowi i mnie korzysta¢ z tej todzi,
pod warunkiem wszakze, iz bedziemy plywali bardzo ost-
roznie. Nieszczesliwie si¢ zlozylo, ze w owym czasie wie-
dzialem juz, w jaki sposob daé ostrogi takiej lajbie — trzeba
bylo mianowicie wioslowaé¢ na stojaco. W domu tes mie.

lismy co§ w tym rodzaju — stare, wywrotne korytko,

zakotwiczone na starej fosie szancow Hiiningen-Abatucci na
baderiskim brzegu. Tam to z zapalem oddawali$my sie
wszelkim ryzykownym zabawom. Zaledwie wigc wkroczytem
na poklad, stanglem na rufie i jednym wiostem wypchnatem
16dZ na jezioro. Tego bylo juz memu gospodarzowi za wiele.
Zawrécil nas i wyglosil kazanie jak sie patrzy. Bylem bardzo
speszony — trudno bylo nie przyznaé, ze uczynilem wihasnie
dokladnie to, czego mi zabronil, nagana byla zatem catkiem
na miejscu. Jednoczesnie jednak porwala mnie wscieklosé, ze
ten gruby, nieokrzesany chlopek wazyl sic mnie obrazié. To
mnie bylo nie tyle dorosle, ile wazne — bylo autorytetem,
osobg peina godnosci, starcem, przedmiotem czci i po-
wazania. Kontrast z rzeczywistoscia byl jednak w tym
wypadku tak groteskowy, e nagle zdlawilem w sobie cala
wicieklos¢ i dopuscilem do glosu pytanie: ,,No dobrze,
a kimze ty jestes? Zachowujesz si¢, jakby$ byl Bég wie kim.
Przeciez wiesz doskonale, ze tamten mial racj¢! Nie masz
nawet dwunastu lat, ty uczniaku, a on jest juz ojcem, a takze
moznym i bogatym czlowiekiem z dwoma domami i pickna
stajnig”’.
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o ielkiemu zmieszaniu, przyszto mi

W owej chwill, k:;::;::;:,g w dwu réznych osolI:ach. Jedna
do glowy, z€ tak ﬂﬂnl;c moze poja¢ matematyki i nawet nie jest
to uczni_ﬂk’_ktéryc 0; druga to kto$ o wiele znaczniejszy, kto$
pewny .ﬂcblc samte%ie’ czlowiek, z ktérym nie mozna zartowad,
o W"cl,kfm e lywowy niz ten fabrykant — to stary
mozniejszy i bardziej wplyw leci bl
czlowiek zyjacy w Oslc';?n.as‘tym stuleciu, noszacy buciki z1 ah
merkami, biala peruke i ]e%dzqc'y kolaska o wysokich, wl.(lcs ych
tylnych kotach, miedzy kt6rymi kolysata si¢ na resorach i pasac

1 OZzu.

Skrzgtl;l::i:lem kiedy$ bardzo dziwng przezycie: gdy miesz-
kaliémy w Klein-Hiiningen kolo Baz.ylex, pewnego 'dma wynu-
rzyl si¢ ze Schwarzwaldu prastary zielony powoz i przejechal
obok naszego domu. Wiekowa, bardzo wickowa kolaska,
rodem chyba z osiemnastego wieku. Kiedy ja ujrzalem, opadlo
mnie dziwne podniecenie: ,,No proszg! To przeciez z mojego
czasu!l” Bylo to tak, jakbym ja rozpoznal, wygladata bowiem jak
ten powoz, ktérym niegdys jezdzilem! A pézniej pojawil sie
sentiment écoenrant, jakbym zostal ograbiony albo oszukany
— oszukany na mym drogim starym czasie. Bryczka byla
pozostaloscia owego czasu! Nie potrafie opisaé, co sie wowczas
we mnie dzialo albo czym bylo to co$, co mnie tak mocno
poruszylo: nostalgia, tesknota za domem czy moze mysl: |, Tak,
tak wiasnie dawniej bywato! To bylo to!”

Mialem jeszcze jedno przezycie si¢gajace osiemnastego
wieku: u jednej z ciotek zobaczylem statuetke z owej epoki,
grupe skladajaca si¢ z dwoch figurek z malowanej terakoty.
Wyobrazata starego doktora Stiickelbergera— znang osobistos¢
bazylejska konica osiemnastego stulecia. Druga figurka miata by¢
jedna z jego pacjentek: wysuwala jezyk i miala zamknigte oczy.
Z tym wszystkim zwigzana byla cala legenda. Opowiadano, ze
gdy Pewnego razu stary Stiickelberger przechodzit przez most
na Renje3 zaczepila go ta pacjentka, ktéra juz wezesniej nieraz go
nachoc'izda, 1 jak zwykle zaczela sie uskarac na stabowite
zdrowie. Na co odrzeki jej starszy pan: ,,0, no tak. Zaiste, cos
pani dqlcga. Prosz¢ wystawi¢ jezyk i zamknaé oczy”. Co tez
Luczynila, a w tej samej chwili starzec czmychnal, pozostawiajac

Ja z wystawionym jezykiem na posmiewisko przechodniow.
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Ot6z ta figurka starego doktora Stiickelbergera miala buciki
2z klamrami — te wlasnie, ktore osobliwie rozpoznawalem jako
moje wiasne albo podobne do moich. Bylem o tym gi¢boko
przekonany: ,,To sa buty, ktére nosilem”. Przekonanie to
catkiem zbilo mnie z tropu. ,,Alez tak, to przeciez byly moje
buty!” Czulem je jeszcze na wlasnych stopach, nie potrafilem
jednak wyjasnic, skad wziglo si¢ to przedziwne odczucie. Jakze
to: czyzbym nalezal do osiemnastego wieku? Czgsto zdarzalo sig
wowczas, ze zamiast 1886 pisalem 1786, a zawsze towarzyszylo
temu niewytlumaczalne uczucie nostalgii.

Gdy wtedy, po eskapadzie nad Jezioro Czterech Kantonow
i zasluzonej naganie, zaczalem si¢ nad tym wszystkim za-
stanawiaé¢, owe dotychczas rozproszone wrazenia zlaly sig,
tworzac jeden obraz: zyj¢ oto w dwoch czasach i jestem dwiema
roznymi osobami. To odkrycie zbilo mnie z tropu, wprawilo tez
w zaklopotanie. W korcu jednak doszedlem do nader roz-
czarowujacego stwierdzenia, ze — przynajmniej w tej chwili
— nie jestem nikim innym jak zwyklym uczniakiem, ktory
zastuzyl na karg i ktéry powinien zachowywac si¢ stosownie do
swego wicku. Cala reszta to jaka$ bzdura. Przypuszczalem, ze
pozostaje to w zwiazku z licznymi opowiesciami na temat
mojego dziadka, ktore slyszalem od rodzicow oraz innych
krewnych. Lecz takie ta wersja nie byla calkiem spojna,
poniewaz dziadek urodzil si¢ w roku 1795, wlasciwie zyt wigc
w dziewietnastym stuleciu. Poza tym dziadek umarl na dlugo
przed moim przyjsciem na Swiat, nie moglem wigc utozsamiac
sie z nim. Rozwazania te nie wychodzily wowczas, co prawda,
poza sfere niejasnych przypuszczen i domniemar. Nie potrafi¢
sobie przypomnieé, czy juz wtedy wiedzialem o moim legendar-
nym pokrewienstwie z Goethem. Nie sadzg, by to bylo mozliwe,
gdyz wiem, ze po raz pierwszy uslyszalem o tym od obcych mi

ludzi. Musze tu wyjasnic, ze kraza irytujace pogloski, jakoby
m6j dziadek byl nieslubnym synem Goethego'.

' Por. apendyks, s. 470 [Notabene w apendyksie, zarowno w Kilkx
informacjach o rodyinie C. G. Junga, jak w zalaczonym drzewie gcn.c:l]U‘
gicznym, podaje si¢ rok 1794, a nie 1795, jako date urodzin dziadka
i imiennika Carla Gustava Junga — przyp. thum.]

Lota holse R
Do moich niepowodzerdt w matematyce i rysunkach
dolaczylo jeszcze jedno: od poczatku nienawidzilem gimnastyki.

Nikt nie mial prawa dyktowa¢ mi, w iaki. spos6b mam sig
poruszac. Chodzilem do‘szlko'ly po to, zcl?y si¢ czego$ nauczyd,
a nie po to, by wyczyniac nic stuzace niczemu, bezsensowne
akrobacje. Do tego doszedt — |alfo pozniejszy skutek mego
upadku — pewien fizyczny Ik, ktory dopiero po wielu latach
zdolalem w jakiej$ mierze przezwyciezyc. Laczylo si¢ to z moja
nieufnoscia wobec §wiata i jego mozliwosci. Bo chociaz $wiat
wydawal mi si¢ pickny i godny pozadania, byl jednak pelen
nicokreslonych niebezpieczedstw i nonsenséw. Zawsze wiec
cheialem najpierw dowiedzie¢ si¢, co mnie czeka oraz komu
zawierzam. Czyzby mialo to jakis zwigzek z faktem, ze matka
opuscila mnie niegdy$ na wicle miesiccy? Totez gdy lekarz
zabronil mi uprawiania gimnastyki z powodu dawncg'o urazu,
bylem z tego bardzo zadowolony. Ten cigzar zostal mi
oszczedzony, odnotowalem jednak kolejng porazke.

Pewnego picknego dnia tego samego (1887) roku wy-
szgdlem w poludnie ze szkoly i udalem si¢ na plac przed katedra.
Niebo bylo cudownie bickitne, slofice $wiecilo promieniscie.
Dach katedry blyszczal w strugach $wiatla, slorice odbijalo sie
w nowych dachéwkach, pokrytych barwna glazura. Pigkno tego
w‘ldoku. przytloczylo mnie. Pomyslalem sobie: ,,Swiat jest
piekny i kosciol jest pickny, a stworzyl to Bég, siedzacy gdzies
pona}d tym wszystkim, wysoko w blckitnym niebie, na zlotym
tronie, l...'j Tu utworzyla si¢ luka w toku mysli, poczulem jakis
dlawiacy mepgkéj. Bylem jak sparalizowany, wiedzialem jedno:
teraz ty.lko nie mysle¢ dalejl Nadchodzi cog przerazajace o.
;:izccg([;]?‘le }V(I))Irllo ci pomysleé, do czego w ogole nie pow’inieﬁe;

zblizac. Dlaczego nie? Bo popelnilby$ najwiek :
A co jest na.iwi¢ksz,vm grzechfm.? Zabl;%’:t\::zgwll\?il;szzo g{zech-
Na};wnckszy jest grzech przeciw Duchowi Swi : i m'c ‘4
ktéry nie bedzie odpus y e

0 puszczony. Kto go popelnia, na zawsze |
poteplony®. Doprawdy. byib ielki ci 1
rodai prawdy, bylby to zbyt wielki cios dla moich

cow, gdyby ich jedyny syn, do ktorego tak bardzo 53

FSPor.
or. Mt XII, 31— 32; Mk II, 28—29; Lk XII, ro. [Przyp. thum.]
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przywiazani, popelnil grzech Smiertelny i na wieki zostal
potepiony. Nie moge tego zrobi¢ rodzicom. W zadnym razie nie
powinienem o tym dluzej myslec!

Latwiej powiedzie¢, niz zrobi¢. Przez cala droge do domu
staralem si¢ mysle¢ o czyms innym, wszelako moje mysli ciagle
wracaly do pigknej katedry, ktorg tak lubitem, i do ukochanego
Boga, siedzagcego na tronie, by za chwilg, jak razone pradem,
znéw nagle zboczy¢. Powtarzalem sobie caly czas: ,,Zeby tylko
o tym nie mysle¢, zeby tylko o tym nie mysleé!” Do domu
dotarlem w stanie najgl¢bszej rozterki duchowej. Matka za-
uwazyla, ze cos si¢ ze mng dzieje, i zapytala: ,,Co tobie? Stalo si¢
co$ w szkole?” Nie musialem uciekac¢ si¢ do klamstwa, by ja
zapewnic, ze w szkole nic si¢ nie stalo. Sadzilem wprawdzie, ze
matka moglaby mi poméc, gdybym jej wyznal, o co chodzi. Ale
wtedy musiatbym przeciez zrobi¢ wiasnie to, co wydawalo mi sie
niemozliwe, to znaczy domysli¢ moje mysli do konca. Matka,
poczciwa mamusia, niczego nie podejrzewala i nie potrafila
zrozumieé, ze znalaztem si¢ w najwigkszym niebezpieczenstwie,
w obliczu popelnienia niewybaczalnego grzechu i stracenia si¢
w piekielne otchlanie. Odrzucitem wigc mysl o wyznaniu jej
wszystkiego, starajac si¢ zachowywac tak, by nie zwraca¢ na
siebie uwagi.

Tej nocy spatem kiepsko; zakazana, nie znana mi mysl ciagle
usifowala powrécié, a ja ciagle rozpaczliwie usilowalem ja
odpedzi¢. Przez kolejne dwa dni przezywalem prawdziwe
katusze, matka za$ byla przekonana, ze zachorowalem. Przeciw-
stawialem si¢ pokusie wyznania szczerej prawdy o swym
zmartwieniu — bardzo mi w tym pomogla §wiadomos¢, ze
poddaijac sig, przysporzylbym rodzicom najwigkszej troski.

Trzeciej nocy jednak udreka stala si¢ tak wielka, Ze juz nie
wiedzialem, co czynié. Obudzilem si¢ z niespokojnego snu
i przylapalem si¢ na mysli o katedrze i 0 kochanym Panu Bogu.
Niewiele brakowato, a domyslitbym ja do korical Czulem, Ze
moj opor zaczyna stabna¢. Spocilem si¢ ze strachu, usiadlem, by
otrzasna¢ si¢ ze snu: ,,Nadchodzi. Teraz trzeba ja wzia¢ serio!
Musze mysleé! To co§ musi zosta¢ pomyslane. Ale dlaczego

musz¢ mysle¢ o czyms, o czym nie mam pojecia? Na Boga, nic
chce tego, to pewne. Lecz w takim razie, kto tego chce? Kto chce
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bym pomyslal coé, o czym nic mam pojecis
¢? Skad bierze sig to straszne pragnienie?
I dlaczego whasnie ja powinienem si¢ mu Poddgé? .I\.Iigdy nie
myslalem o Stwércy tego picknego §wiata inaczej, niz chwalac
go i wystawiajac, zawsze bylem mu wdzigczny za ten bezceflqy
dar o niezmierzonej wprost wspaniatosci; dlaczego wigc wlasnie
ja powinienem pomysle¢ cos tak niewyobrazalnie zlcgo?. Na-
prawde nie wiem, poniewaz nie chcg i nie mogg zdobyc si¢ na
odwage, by znalezé si¢ chociazby w poblizu tej mysli, nie
ryzykujac, ze bede musial domysli¢ ja do konca. Nie zrobilem
tego i nie chcialem tego zrobic. Naszlo mnie to jak zly sen. Skad
biora si¢ takie rzeczy? Zdarzylo mi si¢ to, cho¢ nie przyktadalem
do tego reki. Jakze wigc? Przeciez nie stworzylem siebie samego,
lecz przyszedlem na $wiat taki, jakim mnie Pan Bog stworzyt, to
znaczy, jakim zrodzilem si¢ z mych rodzicoéw. A moze oni tego
chcieli?’Moi. poczeiwi rodzice nigdy by jednak nie pomysleli
z*gz“);;r,l’s takim. Cos tak nikczemnego nie moglo im przyjs¢ do
Uznalem ten pomyst za zupelnie $mieszny. Pézniej po-
myslalem o dziadkach, ktérych znalem tylko z portretow.
Wygla}dali wystarczajaco zyczliwie i statecznie, bym mogl
oddali¢ przypuszczenie o ich ewentualnej winie. W mysli
przebieglcrr:n dhugi rzad nieznanych przodkéw, by w koricu dojs¢
fio Adama'l Ewy. Tu nasuneta mi si¢ decydujaca mysl: Adam
i Ewa to pierwsi ludzie, oni juz nie mieli rodzicow, lecz zostali
stworzeni przez samego Boga takimi, jakimi byli — stworzeni
w okreslonym, Bogu znanym celu. Nawet nie przyszioby im do
glowy, ze mogliby by¢ inni, niz byli, albowiem byli doskonalymi
Stworzeniafx1_i Bo?ymi — Bog stwarza przeciez jedynie same
i(;s_konalos.q. A jednak pf)pelnili grzech pierworodny, ponie-
az uczypxh to, czego Bog nie cheial. Jak to bylo mozliwe?
Nigdy nie mogliby tego uczyni¢, gdyby Bég nie d lv{c.
dy§pozycji po temu. Wynika to takze z faktu iftm’enia e
ktérego Bog stworzyl przed pierwszymi lu s
w tym'celu, by skusit Adama i Ewe, Bog
wo S:;e]_ ,WSZCCthCdZY ustanowil, ze pierwsi rodzice musieli
popeinic grzech pierworodny. A zatem to ze popetnili
grzech, byto przez Boga zamierzon'e. el

mnie zmusi¢, by
i 0 czym mysle€ nie che

dzmi, najwyrazniej
wigc tak wszystko
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Mysl ta z miejsca uwolnila mnie od mojej najstraszliwsze;
udreki, poniewaz teraz wiedzialem, Ze to sam Bog przywiodi
mnie do tego stanu. Nie wiedzialem tylko, czy sadzil tym
samym, ze powinienem popelnic ten grzech, czy wrecz przeciw-
nie, ze mam nie grzeszy¢. Nie zamierzalem juz modli¢ sig
o odwiecenie, gdyz Bog bez mej woli wpedzil mnie w te tarapaty
i pozostawil bez pomocy. Bylem pewny, ze wedlug Bozego
zamyslu sam powinienem znalez¢ jakies wyjscie. Tak oto
nasunal mi si¢ kolejny argument.

,,Czego Bog chce? Zebym dzialal czy zebym raczej pozostal
bierny? Musz¢ dowiedziec sig, czego Bog zada — czego zada
whasnie ode mnie i wlasnie teraz, w tej chwili”. Swietnie
zdawalem sobie sprawg, ze wedle wpojonej mi moralnosci
rzecza oczywista bylo nie grzeszyé. Tak do tej pory
postgpowalem, a teraz zdalem sobie sprawg, Ze juz dtuzej tak nie
potrafi¢. Niespokojny sen i duchowe rozterki do tego stopnia
daly mi si¢ we znaki, ze pragnienie, by nie mysle¢, zamienilo si¢
w nieznos$ng walke. Dluzej juz tak by¢ nie moglo. Nie mialem
jednak prawa skapitulowad, zanim nie zorientuj¢ sig, jaka jest
wola Boga i ku czemu On zmierza. Bylem bowiem przekonany,
ze to On jest sprawca tych beznadziejnych trudnosci. Dziwne,
ale nawet przez chwilg nie pomyslalem, ze to diabel mogiby
plata¢ mi figla. Jednakze w moim 6wczesnym stanie ducha
diabel gral niewielka rolg, a wobec Boga tak czy owak byl
bezsilny. Mniej wigcej od chwili wyjscia z mgly i stania si¢ ,,ja”
jednos¢, wielkosé i nadludzkosé Boga zaczely zajmowac moja
wyobraznig. Zatem nie ulegal dla mnie watpliwosci fakt, ze to
Bog wystawil mnie na decydujaca probe, i wszystko zalezalo
teraz od tego, czy dobrze Go zrozumialem. Wiedzialem wpraw-
dzie, ze ostatecznie i tak bede zmuszony poddac sig, nie powinno
to jednak nastapi¢ wezesniej, nim nie pojme w pelni, dlaczego
bylo to konieczne; szlo przeciez o wieczne zbawif:nie c.lusz:v
mojej: ,,Bog wie, ze juz dluzej nie bede mogl sie opierac,
a jednak mi nie pomaga, cho¢ jestem coraz blizszy popelnienia
grzechu, dla ktorego nie ma przebaczenia — co$§ mnie do tego
popycha. Jako ze jest wszechmocny, latwo moglby uwolnic
mnie od tego musu. A jednak nawet palcem nie kiwnie. Moze
chce wystawi¢ na probg moje postuszenstwo, obarczajac mnic

S —_—_—
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nim zadaniem, dla spelnienia ktorego, w obawie

bede musial wytezy¢ wszystkie
me sily? Inaczej wystapilbym bowiem przeciw w{asnf:n?u
osadowi moralnemu, przeciw temu, czego naucza rc?h.gna,
a nawet przeciw Jego wlasnemu przykazamu. Czy.to mozllwe:
by Bog chcial si¢ przekona¢, czy jestem W stanic zachowac

postuszenstwo Jego woli, choé¢ wiara i rozum strasza mnie

picklem i potepieniem? Niewykluczone! Ale to przgcici ty’lk.O
moje wlasne docickania. Mogg si¢ myli¢, nie wolno mi wazyc si¢
az do tego stopnia zaufa¢ wlasnym myslom. Muszg¢ to prze-
mysleé jeszcze raz!”

Zn6w jednak doszedlem do tego samego wniosku. ,,Wi-
docznie B6g wymaga ode mnie odwagi” — myslalem. |, Jesli
wigc jest tak, jak sadze, i jesli uczynig to, czego ode mnie Zada,
wtedy zesle na mnie Swoja laske i oswiecenie”.

Zebralem w sobie cala odwage, jakbym mial co najmnie;j
wskoczyé w ogien piekielny, i pozwolilem poplynaé myslom:
przed moimi oczyma stangla pigkna katedra, nad nig blgkitne
nicbo, a wysoko nad $§wiatem, na wynioslym zlotym tronie
siedzacy Bog — nagle spod tego tronu na nowy, barwny dach
kosciola spada monstrualnych rozmiaréw ekskrement, roz-
bijajac Sciany $wiatyni.

A wigc to bylo to. Poczulem niewiarygodna ulge i nieopisa-
ne wyzwolenie. Zamiast oczekiwanego potepienia splynela na
mnie laska, a z nig niewypowiedziana blogos¢, jakiej nigdy
jeszcze nie zaznalem. Plakalem ze szcze$cia i wdzigcznosci, ze po
tym, gdy zostalem poddany nicublaganej surowosci Boga
objawila mi si¢ Jego madrosé i dobroé. Mialem wrazenie zc-;
przezywam chwilg oswiecenia. Wiele z tego, czego przedtcm’nie
moglem zrozumieé, stalo si¢ dla mnie jasne. Doswiadczylem
tego, czego nie pojal méj ojciec, a czemu choéby w naj]c' szej
wierze 1 z najglebszego przekonania si¢ opieral — dos’vﬁiadl
czylem woli Bozej. Poniewaz ojciec tkwit w uporze, dlatego t :
mgd_y nie przezyl cudu laski, ktéra wszystko koi’i wszg lf "
€zyni zrozumiatym. Ojciec obrat sobie za dro owsk ft X
nia Biblii, wierzyl w Boga, jak T e et

: vt w Boga, jak tego Biblia w
80 ojcowie. Nie znal jednak Boga zyw. yrpagan;a‘k nau.czyll
takiego, ktéry — - g% fypego I.bezposredmego,

Y = wszechmoeny i wolny — jest ponad Biblig

niepowszed em,
przed wiecznym potepienicm,
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i ponad Kosciolem, ktoéry moze wezwaé czlowieka do
wolnosci, zmusié, by czlowiek wyrzekl si¢ wlasnych przeko-
nan i pogladéw, a tym samym by mégl, nie stawiajac Zadnych
warunk6w, spelni¢ Jego zadanie. Bég w tym Swoim wy-
stawianiu na probe ludzkiej odwagi nie ulega zadnym
tradycjom, chocby naj$wigtszym. W Swej wszechmocy juz
On si¢ potrafi zatroszczy¢ o to, by z tego rodzaju préb
mestwa nie wyniklo co§ naprawde zlego. Kiedy czlowiek
spelnia wole¢ Boza, moze by¢ pewny, ze podaza wilasciwg
droga.

Réwniez Adama i Ewe Bog stworzyl w ten sposéb, ze
musieli pomysle¢ to, czego pomysleé nie chcieli. Uczynit tak, by
siec dowiedzieé, czy sa postuszni. Tak wigc i ode mnie moze
zazadaé czego$, czemu chetnie bym si¢ oparl, zaslaniajac sie
religijng tradycja. Ale wlasnie to postuszenistwo dato mi laske;
odtad wiedzialem juz, czym naprawde ona jest. Dowiedzialem
sie, co to znaczy poddaé si¢ woli Bozej — pojalem, ze chodzi
tylko o to, by spelni¢ ja bez zastrzezei. W przeciwnym bowiem
razie méglbym wyda¢ si¢ na tup absurdu. Kiedy to wszystko
sobie u§wiadomilem, zaczalem by¢ naprawde odpowiedzialny.
Mysl, ktora musialem domysli¢, napawala mnie trwoga i obu-
dzila we mnie podejrzenie, ze B6g moze by¢ czyms strasznym.
To, co przezylem, stalo si¢ dla mnie okropng tajemnica,
mroczna, przyprawiajaca o ciarki. Cale moje zycie znalazlo si¢
w jej cieniu, totez odtad chodzilem wiecznie pograzony

w myslach. '
Z tym do$wiadczeniem laczylo si¢ dla mnie takze poczucie
wlasnej nizszosci. Jestem diablem albo $winia — myslalem

— jestem ostatnim wyrzutkiem. Ale potem zaczalem w tajem-
nicy wezytywac si¢ w ojcowska Biblig. Z niejakim uczuciem
satysfakcji przeczytalem w Ewangelii przypowiesc o faryzeuszu
i celniku, dochodzac do wniosku, ze wlasnic odrzuceni sa
wybranymi. To, ze niewierny wlodarz zostal p'och.walony,
a chwiejny Piotr mianowany opoka, wywarlo na mnie niezatarte

wrazenie?.

5 Por. kolejno Lk XVIII, 9—14; XVI, 1—8; Mt XVI, 13— 20

[Przyp. thum.]
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- oje poczucie nizszosci, tym bardziej

: Irr.l stln;ﬂ;z:iabr)giosi:‘gois laska. Przeciez nigdy nie bylem

niepojeta zdawa bie samego. Gdy matka powiedziala kiedys:

pewny na:cltcgiz ohy chlopcem”, nie miescilo mi si¢ to

:;,Z;;?;‘i:c. ?a _ dobrym ch.lopccm? By#o to dl.a mnie co$

nowego. Zawsze myslalem, ze jestem cztowiekiem niepelnowar-
toéciowym czy zepsutym- - I

W owym przezyciu uob‘ccn.llc? si¢ wreszcie co§ istotnego,
cos, co zawsze nalezalo do wielkiej tajemnicy — bylo to tak, jak
gdybym zawsze rozpowiadal o .karmema(fh spadajacych z meb:},
a teraz dostal w koricu jeden z nich do r¢ki. Ale bylo to przezycie
zawstydzajace. Oto bowiem zostalem wpakowany w co$
podlego, w cos zlego i ponurego, jednoczesnie mialem poczucie,
ze spotyka mnie wyrdznienie. Niekiedy nachodzila mnie dziwna
ochota moéwienia, choé nie wiedzialem, o czym wlasciwie
mialaby by¢ ta opowiesé. Mialem ochote sprawdzié, czy inni
ludzie przezywali podobne doswiadczenia, totez niekiedy
chcialem ich o to po prostu zapytaé; to znéw pragnalem daé
komus$ do zrozumienia, ze dzieja si¢ jakies zadziwiajace rzeczy,
z ktorych istnienia nikt nie zdaje sobie sprawy. Lecz nigdy nie
moglem odkry¢ ani §ladu podobnych przezy¢ u innych. Zylem
wigc w przekonaniu, ze jestem albo wybrany, albo odrzucony,
b}ogo.skawiony lub przeklety.

Nigdy jednak nie przyszioby mi do glowy, by o moim
przezyciu méwi¢ wprost, tak jak nie opowiadalem nikomu
o sme o Falll.}sie w podziemx:nej Swiatyni czy o wycietym
z linijki czlowieczku, nawet kiedy o nim pamigtalem. Wie-
dzialem, ze nie bylbym w stanie si¢ na to zdobyé. O sénie
o Fallusie opowiedzialem dopiero, gdy mialem szeScdziesigt
pu:c'. lat. Z it’ll"ly'ch przezy¢ zwierzylem si¢ moze zonie, a i to
dopiero w pozniejszym okresie. Calymi latami, od dziecifistwa,
sprawy te piecz¢towalo surowe tabu.,

Na caly moja .miodo:éé mozna spojrzec jak na okres, ktéry
"P*Y"‘Q*_P(’d znakiem tajemnicy. Popadlem przez to w samo-
:in(:{sc nie do wytrzymania i dzisiaj poczytuje sobie za wielkie
kgmz‘;af:l:g:)f), zf) )ednalf :/,}dolalem oprzeé .sic pokusie zdradzenia
stosunek do’éwiatprzez}'e'm" Wtedy i }v‘yksztalci} sic moj

a, taki jaki jest do dzisiaj: teraz tez jestem
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samotny, poniewaz wiem cos o sprawach, o ktorych inni nie
wiedza, a najczesciej tez weale wiedzie¢ nie chea — wiem i musze
o0 nich mowic.

W rodzinie matki bylo szesciu pastoréw; ze strony ojca poza
nim urzad ten piastowalo jeszcze dwoch jego braci. Nic wiee
dziwnego, ze przystuchiwalem si¢ wielu rozmowom na tematy
religijne, styszalem wiele dysput teologicznych i kazan. Zawsze
opadalo mnie przy tym podobne uczucie: ,,Tak, tak, wszystko
bardzo pigknie, ale jak to si¢ ma do mojej tajemnicy? Jest to
przeciez takze tajemnica laski. Nic o niej nie wiecie. Nie wiecie,
ze Bog chee, bym czynil nawet to, co grzeszne, myslal o rzeczach
przekletych i ze jest to warunkiem udzialu w Jego lasce”.
Wszystko, co moéwili inni, trafialo niczym kula w plot.
Myslatem: ,,Na milos¢ boska, przeciez ktos musi cos o tym
wiedzie¢. Gdzies przeciez musi by¢ prawda”. Szperalem w bib-
liotece ojca i czytalem wszystko, co tylko moglem znalez¢
o Bogu, Trojcy Swictei, duchu, swiadomosci. Wprost
pochlanialem ksiazki, ale weale od tego nie zmadrzalem. Ciagle
dochodzilem do wniosku: ,,Ci tez nie wiedza!” Przeczytalem
takze nalezaca do ojca Biblie Lutra. Niestety, powszechnie
przyjeta, ,,budujaca” wykladnia Ksigg/ Hioba pochlongla cala
moja uwage, W przeciwnym razie znalaztbym pocieszenic
w rozdziale IX, werset 30 i nastgpny:

Jesli omyty bede jako $niezng woda, (...) przecie w plugastwie
omoczysz mnie’.

Matka opowiadala mi pozniej, ze w owym czasie czgsto
wygladalem jak struty. To niezupelnie tak: po prostu
pochlaniala mnie tajemnica. Siedzenie na kamie.niu przynosito
mi przedziwne duchowe ukojenie. Uwalnialo mnic od wszelkich
watpliwosci. Kiedy zaczynalem sobie myslec, ze to ja jestem tym
kamieniem, ustawaly wszelkie wewnetrzne konflikty. ,,Kamien
nie zna niepewnosci, kamienia nie dreczy polfusa, by w.szystk_ff
to opowiedzie¢, kamied jest wieczny i zyje dla tysiacleci

4+ Przeklad ks. Jakuba Wujka T]. [Przyp. tlum.]
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miast jestem efemeryda, trawiony przez

wszystkie mozliwe emocije, jestem mczyml plomied, ktt?ry'
» 2 59

rozblyska, a potem szybko gasnie™. Ja_b_\’ em sumg moich

cmoc%,i = ten Inny, ktory tkwil we mnic, iRt i

kamieniem.

— myslalem. ,,Ja nato

11

Waowezas tez zwatpilem we wszystko, co méwil mi ojciec.
Kiedy stuchalem jego kazan o lasc.e, 7Zawsze my.élalcm (&) m()im
przezyciu. To, co mowil, brzmialo plasko i pusto, .|akby
opowiadat historyjke, w ktora sam nie mogt do korica uwierzyc
albo ktora znal tylko ze styszenia; cheialem mu pomdc, ale nie
wiedzialem jak. Zreszta nieSmialos¢é powstrzymywala mnie od
opowiedzenia mu o tym wszystkim czy od wtracania si¢ do jego
wlasnych spraw. Z jednej strony czulem, ze jeszcze nie do-
roslem, a z drugiej balem si¢, by nie wyszlo na jaw owo poczucie
autorytetu, ktére mi dawata moja ,,druga osobowosé”.

Pozniej, kiedy mialem osiemnascie lat, wiele dyskutowalem
z ojcem, ciagle z cichg nadzieja, ze zdolam mu co$ powiedziec¢
o lasce, o jej cudotworcezej skutecznosci, i ze przez to pomoge
mu w jego duchowych rozterkach. Bylem przekonany, ze gdyby
wypelnil wole Boza, wszystko obréciloby si¢ na lepsze. Ale
w dyskusjach nie dochodzilismy do ladu. Wprawialy go one
w rozdraznienie i wpedzaly w smutek. ,,Cos podbbnego!”
— mawial. ,,Chcialbys tylko mysle¢. Nie trzeba mysled, trzeba
wierzy€”. Jana to myslalem sobie: ,»Nie, trzeba doswiadczy¢, by
wiedziec”, ale na glos mowilem: »To daj mi te wiare”, na ’co on
‘:mllcsrz]::nr:l razem, zrezygnowany, odwracal si¢ wzruszajac
chopeari provegs pocodiat sl iekmiaymi
staly sig lepsze. W ciqqﬁ: lat w O e
. epsze. W cigy yroslem na prymusa. Zauwazylem
lidr'mll'(’ ze niektorzy koledzy zazdroscili mj j przy lada okazji
SVS‘Z:I l‘( i‘;’ge v&;l;:j;ir:)agnlcfr(; Estl}lo mi humor, Ni;n?'widzi!cm
pojawial si¢ element konkure i I i e

ncji, odwracalem sie do niej



6o W spomnienia, sny, mysli

plecami. Wowczas postanowilem, ze zajme druga lokate, i dru-
gie miejsce sprawialo mi znacznie wigcej przyjemnosci. Nauka
byla dla mnie wystarczajacym obcigzeniem — nie chcialem
komplikowaé sobie zycia walka o pierwszedstwo. Nieliczni
nauczyciele, o ktoérych mysle do dzis z wdzigcznoscia, okazywali
mi szczegblne zaufanie. Zwlaszcza za$ nauczyciel faciny,
ktorego i teraz chetnie wspominam. Byt profesorem na uniwer-
sytecie, czlowiekiem nader $wiatlym. Znalem facing juz od
szostego roku zycia, poniewaz ojciec whijal mi ja do glowy,
Wobec tego 6w nauczyciel posylat mnie czesto do biblioteki
uniwersyteckiej, zebym — gdy inni pisali ¢wiczenia — przyniost
mu ksigzki, ktore z zachwytem przegladalem w drodze powrot-
nej do szkoly, a nie musze dodawaé, ze staralem si¢ ja wydluzy¢,
jak tylko moglem.

Wigkszos$¢ nauczycieli uwazala mnie za durnia i cwaniaka.
Gdy tylko w szkole co§ bylo nie tak, zaraz mnie o to
podejrzewano. Jesli doszto do bijatyki, domysly, kto byl
prowodyrem, z reguly kierowaly si¢ w moja strone. Tak
naprawde raz tylko bylem zamieszany w béjke i przy tej okazji
spostrzeglem, ze sporo kolegéw jest wrogo do mnie nastawio-
nych. Urzadzili na mnie zasadzk¢ — bylo ich siedmiu — i napa-
dli mnie znienacka. Wowczas juz, a mialem wtedy pigtnascie lat,
bylem dos¢ wyrosnigty i silny, a takze dosy¢ porywczy. Nagle
zaplonalem gniewem, chwycilem jednego z napastnikéw za obie
rece, owinglem wokol siebie, po czym jego wlasnymi nogami
powalilem na ziemig paru innych. Sprawa doszla do nauczycieli,
niezbyt dob ze jednak pamigtam cale postgpowanie karne, ktére
przeciwho mnie wdrozono; wiem tylko tyle, ze czulem sig
pokrzywdzony. Ale odtad mialem spokéj. Nikt nie wazyl sie
podniesé na mnie reki.

To, ze mialem wrogéw oraz ze kierowano w moja strong
rozne podejrzenia, najczeSciej niestuszne, wprawialo mnie
w zdziwienie, cho¢ poniekagd moglem to zrozumie¢. Wszystko,
co mi zarzucano, zloscilo mnie, sam przed soba nie moglem
jednak temu zaprzeczy¢. Wiedzialem o sobie tak niewiele, a i to,
co wiedzialem, bylo tak wewnetrznie sprzeczne, ze zadnego
zarzutu nie moglem odeprzeé z czystym sumieniem. \)(Has'lciwlc
ciggle mialem jakie§ wyrzuty sumienia, a winy — zarowno
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zawsze bylem §wiadom. Dlate-

liwy na kierowane pod moi'rr?
mniej lub bardziej

faktyeznej,jak domnicmancj —
go bylem tak szczegolnie wraz
adresem zarzuty, ktére co do jednego byly mnicj Jub b3 e
uzasadnione. Jesli nawet czego§ w rzeczywistosci Nn-lck'pd
pelnitem, to przeciez zawsze moglem to popetnic. l;' ll)c y
nawet spisywalem sobie na kartkach alibi na wypadek, gdy Y:’
zostal oskarzony. Czulem wprost ulge, gdy cos HapEwoe
zbroilem. Wtedy przynajmniej wiedzialem, skad to nieczyste
sumienie. R

Naturalnie, wewnetrzng niepewnosé kompensowalem
dziarska mina, a mowigc dokladniej, defekt ten kompensowal
si¢ sam, bez mojej woli. Uwazalem si¢ z wu:mego, cho¢
jednoczesnie cheialem pozostac niewinny] W glebi duszy zawsze
’“”'f[cd' ziatem; Zze jestem dwema:—Jéden byl synem swoich ro-
| dzicow; chodzil do szkoly i byl znacznie mniej pojetny, uwazny,
pilny, rzetelny i czysty niz wielu innych. Drugi natomiast byl
dojrzaly, a nawet stary, sceptycznie nastawiony do zycia,
nicufny, obcy $wiatu i ludziom; za to uczestniczyl w zyciu
natury, stojac w obliczu slorica, ksigzyca, pogody, Zywego
stworzenia, a nade wszystko w obliczu nocy, snéw i WSZyst-
kiego, czego ,,B6g” ciagle we mnie dokonywal. ,,Boga” ujatem
tu w cudzystéw. Natura bowiem, podobnie jak ja sam, ustano-
wiona przez Boga i od Niego odrézniona, wydawala mi si¢ nie
by¢ Bogiem, chociaz stworzona zostala przez Niego jako wyraz
Jego samego. Nie chcialo mi sie pomiesci¢ w glowie, zeby
przymiot podobieristwa do Boga przystugiwat tylko czlowieko-
wi. Owszem, wydawalo mi sig, ze wysokie gory, rzeki, jeziora,
pickne drzewa, kwiaty i zwierzeta lepiej wyrazaja istote Boga
anizeli ludzie w swych $miesznych ubraniach, w swej po-
spoh’toéci, glupocie, podiosci, klamliwosci i odrazajacej milosci
- wlasnej. Wszystkif.j te cechy znalem az nadto dobrze po sobie, to
znaczy‘wefilug mej osobowosci numer 1, uczniaka z roku 189o0.
kOtgoltcai;tm;L wszavl;ie licw;en obsza'r, j_akby Swigtynia, i kazdy,
calosci §Wiatamcz} M przcn.uamc: Urz?czony ogladem
dziwic sie i zachwyent. Tota] o cn o8 WOWezas jus tylko
Boga jakiiie wycac. b‘”tal ZYI_ ten ,,Iﬂ{lx ’, ten, ktéry znal
fieminics Tut:'ym" osobista, a ]Cdnqczesnle ponadosobowg
. ) nic nie dzielifo czlowieka od Boga. Owszem,
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bylo to tak, jak gdyby ludzki duch spogladal wraz z Bogiem na
stworzenie.

Tego, co teraz wyrazam, ujmujac w zdanie po zdaniu,
wowczas nie bylbym w stanie sformulowaé — z pewnoscia
jednak bylem tego swiadom dzicki przemoznej sile intuicji
i najglebszemu uczuciu. Kiedy tylko znajdowaltem sie bez
towarzystwa, moglem wejs¢ w ten stan. Tu w pelni czulem
wlasng godnosc, tu czulem si¢ naprawde czlowiekiem. Dlatego
szukalem spokoju i samotnosci tego innego siebie tego
numer 2.

Gra i rywalizacja migdzy osobowos$cia numer 1 a oso-
bowoscia numer 2, ciaggnace si¢ przez cale zycie, nie mialy
nic wspolnego z ,,rozszczepieniem” w medycznym sensic
tego slowa. Wrecz przeciwnie, gra ta rozgrywa si¢ w kazdym
czlowieku. Zwlaszcza religie sa tym, co od praczasow prze-
mawia do czlowieka numer 2, do ,,czlowicka wewnetrznego’’.
W moim zyciu wlasnie ten numer 2 gral gléwna role, a ja
zawsze staralem si¢ nie przeszkadza¢ temu, co przychodzilo
do mnie z wnetrza. Numer 2 to postac¢ typowa; czesto
jednak $wiadome rozumienie tego faktu nie wystarcza, by
pojac, ze jest si¢ takze i tym.

Chodzenie do kosciola z wolna stawalo sie dla mnie
mgczarnig, poniewaz glosno — chcialoby si¢ niemal powiedzieé:
bezwstydnie — prawiono tam o Bogu, o tym, co_zamierza,
o tym, co robi. Napominano tam ludzi, by wzbudzili w sobie
takie uczucia, by wierzyli w takq tajemnice, o ktérej wiedzialem,
ze jest jak najbardziej wewnetrzna, najintymniejsza pewnoscia,
i ze zadne slowo nie moze jej wyrazic i zdradzi¢. Moglem stad
wysnu¢ jedynie wniosek, ze widocznie nikt nie zna tej tajemnicy,
nikt, nawet sam pastor. W przeciwnym bowiem razie nigdy by

' .Czlowiek wewnetrzny” (greckie o endidthetos anthropos) — jedno
z centralnych poje¢ gnostyckich, synonim ,,czlowicka duchowego™ (/{o
preumatikds dnthropos), ,archetypowego” (ho archanthropos); przeci-
wienistwo ,,czlowicka cielesnego™, | zewnetrznego”. O ,,Czl()\\'lck}x_
wewnetrznym” pisal tez Swigty Pawel; por. Rz VI, 225 2 Kor IV, 16 Ef
I, 16. [Przyp. tlum.]
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si¢ nie odwazyl publicznie rozprawia o _tym,_ c?_las_tl:ﬁ:
ﬁBmzyslowignc uczucia niesmacznymi sen yn: ey
zmami. Poza tym zywilem przckonanie, iz ta droga gzlff }P >
trafi¢ do Boga, gdyz z wlasnego doswiadczenia wie ila; lem, 1

laska ta splywa tylko na tego, kto bezwarunkowo wypelnia wole
Boza. Wprawdzie i o tym gloszono kazania, ale? zawsze
z zastrzezeniem, ze wola Boza znana jest dzigki .Ol.nawmmu.

Mnie natomiast wydawala si¢ czyms jak najbardziej nieznanym.
Mialem wrazenie, ze wlasciwie dzier w dzien nalezaloby bada¢,
jaka jest wola Boza. Wprawdzie nie czynilem tego, lecz bylem

— pewny, ze i to bede robil, gdy tylko pojawi sig jakis pilny powod

po temu; tymczasem za bardzo mnic{ abs.orbc.)w.'?l numer 1.
Czesto tez wydawalo mi sig, ze przepisami religijnymi wrecz
zastapiono wole Boza, ktérej nakazy powinny przeciez za-
skakiwac¢ czlowieka i wzbudza¢ bojazii — zastapiono, by nie
musie¢ probowac zrozumie¢, czego Bog chce. Stawalem si¢
coraz bardziej sceptyczny, a kazania mego ojca, tak jak i innych
pastoréw, wprawialy mnie w zaklopotanie. Wszyscy ludzie
z mojego otoczenia zdawali si¢ przyjmowac jego zargon i gesty
mrok, ktéry go otaczal, jako rzecz sama przez si¢ zrozumiala,
bezmyslnie przelykajac wszelkie sprzecznosci, ktorymi ich
raczyl, jak chociazby te, ze Bog jest wszechwiedzacy i ze wobec
tego przewidzial caly histori¢ ludzkosci: stworzyl ludzi takimi,
ze musieli zgrzeszy¢, a mimo to zabrania im wszelkiego grzechu
i nawet karze ich wiecznym potepieniem w pickielnym ogniu.

Przez dlugi czas moje mysli w ogole nie zwracaly si¢ ku
postaci diabla. Diabel byl dla mnie niczym zly kundel na dworze
moznego pana. Nikt inny précz Boga samego nie ponosil
odpowiedzialnosci za $wiat, a i On, 2 czego az nazbyt dobrze
zdawalem sobie sprawe, potrafil zasia¢ w czlowieku trwoge.
Tym .bardz‘iej wigc watpliwe i odrazajace wydawaly mi sie
k;za;x: mo;)ego (gca, w ktorych z ta'k‘a emfazg si.awil i wych\'valfq
»cobrego Fana Boga”, Jego milosé do cztowieka oraz mitosé
cz}q\gxelfa do Boga. Obudzilo si¢ we mnie zwatpienie: czy ojciec
wla‘scw’vne wie, co méwi? Czy moglby mnie, swego syna, da¢
zarzngc w ofierze, jak to bylo 2z Izaakiem, albo wyda¢ nie-
§praw1§dllwcmu trybunalowi, ktéry kazalby mnie ukrzyzowa¢
jak to si¢ stalo z Jezusem? Nie, nie bylby w stanie tego uczynié.,
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Lecz woéwczas mogloby si¢ okazac, ze nie wypelnia woli Bozej,
ktora — jak to pokazuje sama Biblia — moze by¢ straszna. Stalo
si¢ zatem dla mnie jasne, Ze jezeli migdzy innymi napominano
nas, by Boga bardziej stuchac niz ludzi, to mawiano o tym tylko
tak sobie, bezmyslnie. Widocznie wcale, ale to wcale nie znano
woli Bozej, w przeciwnym bowiem razie traktowano by ten
wazny problem ze Swigtym drzeniem, juz chocby z samego
strachu przed Tym, ktory potrafi wymoéc na czlowieku to, co
postanowil w swych zatrwazajacych wyrokach, jak mnie sie to
przytrafito. Czy ktos, kto glosil, ze zna wole¢ Boza, mogiby
odgadnac, do czego ona mnie zmusita? W Nowym Testamencie,
w kazdym razie, nie ma o czym$ takim mowy. Stary Testament,
a zwlaszcza Ksigge Hioba, ktéra moglaby mnie pod tym
wzgledem o$wieci¢, znalem wowczas jeszcze zbyt slabo, a na
lekcjach przygotowujacych do konfirmacji, w ktérych wéwezas
bralem udzial, nic o tym nie uslyszalem. Bojazn Boza, o ktérej
oczywiscie wspominano, traktowano jako czcigodny przezytek,
jako co§ ,,judaistycznego” z ducha, cos, co dawno juz zostato
zastapione przez niezrownane chrzescijanskie postanie o milosci
i dobroci Bozej.

Symbolika moich przezy¢ dziecigcych oraz gwaltownosc
obrazéw, w ktérych si¢ przejawialy, w najwyzszej mierze mnie
niepokoily. ,,Kto wlasciwie moéwi w ten sposob? Kto jest na tyle
bezwstydny, by przedstawia¢ nagiego Fallusa, i to na dodatek
w $wiatyni? Kto zmusza mnie, bym pomyslal, ze Bég w tak
haniebny sposéb burzy Swoéj kosciélf? A moze to diabel
wszystko zaaranzowal?”” Nigdy nie watpilem, ze to wlasnie Bog
albo diabet méwit tak, jak méwil, lub czynit to, co czynil,
poniewaz czulem wyraznie, ze sam z siebie nie bylem w stanie
wysnué takich mysli i wydumac takich obrazow. !

"% Byly to decydujace wydarzenia mego zycia. Wowczas
zaczalem pojmowaé: sam ponosze¢ odpowiedzialnos¢ za S{eble
i tylko ode mnie zalezy, jak potocza si¢ mojc’ lo§y. !’ostawnor.xo
przede mng zadanie, ktoremu musz¢ sprostac. Kto je postaw1.l?
To pytanie pozostalo bez odpowiedzi. Wiedzialem, ze musze ja
sam wydoby¢ z gl¢bi wlasnego wnetrza: byle‘m samotny
w obliczu Boga i sam Bog zadawal mi te przerazajace pytania.
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silem w sobie poczucie, ze moje losy juz Z‘?St?hf
83£2%tfg_g¢mcm si¢ tak, jakby wetknigto mnic W I?kl:ﬂf
o, kt.sr?’@!;m wypclmc’ tfcs’qq. Byla SuE_smais ,at AS
wewnetrzna pewnos¢ siebic, ktorej sam sobie nigdy nie mogiem
dowieéé. Lecz w koricu zostala mi ona udowodniona: to nie )a
mialem t¢ pewnos¢ — to ona mnie miala, czgsto wl?rcw S
przekonaniu, ze jest dokladnie na odwrét. Nikt nie mogl g
odebra¢ tego glebokiego przekonania, ze zostalem tu postawio-
ny, by czynié to, czego Bog chce, a nie to, czego chce ]a Czesto
wywolywalo to we mnie wrazenie, ze we wszystkich roz-
strzygajacych sprawach jestem nie z ludZmi, ale sam na sam
z Bogiem. Zawsze, gdy przebywalem ,tam”, gdzie juz nie
doskwierala mi samotno$¢, znajdowalem si¢ poza czasem.
Bylem posrod stuleci, a na moje pytania odpowiadat Ten, ktory
zawsze byl i zawsze jest. Rozmowy z owym ,,Innym” byly dla
mnie najglebszym przezyciem: z jednej strony byly krwawa
walka, z drugiej najwyzszym zachwyceniem.
O tych sprawach nie moglem oczywiscie z nikim rozmawiaé.
Nie znalem w moim otoczeniu nikogo, komu méglbym sie
zwierzy¢, poza matka, ale i to tylko pod pewnymi warunkami.
Wydawalo mi sig, Zze matka mysli podobnie. Wkrétce jednak
zauwazylem, ze rozmowy z nig nie wystarczajz. Matka glownie
mnie podziwiala, a to nie bylo dla mnie dobre. Totez zostalem
sam z myslami. I to wlasnie najbardziej lubilem. Bawitem si¢ dla
wlasnej przyjemnosci, odbywalem samotne wedrowki, ma-
rzylem, mialem tajemniczy $wiat na swoja wylaczna wlasnosé.
Matka byla dla mnie bardzo dobra. Miala w sobie jakies
wielkie naturalne cieplo, byla niesamowicie serdeczna i bardzo
kloq;ulcnt}na. Dla v.vs.zystkich miah.l otwarte ucho; chetnie
i o gl prarpomieine ki oy
jej zdolnosci niy c;vn')éctl:;? te:;{arcu!u" wyczaucle smaku i glebi. Te
ukryte pod sko%u' ’na raw“;lpk l:lc " ujawt?uy, sp_oczywa}y
nader goscinnej P?wb}()) ni i am‘tj,‘grube], stare'] kobiety,
poczuciem huml(’)ru : J o g“l);lllacg’e, 5 obdafzone] i
wywodzace si¢ z duéh. ) Sg (v)s.(.) m}’SlCm? qbc1qéa}y wszelkie
moze ulegaé, ale zda . }t X '}.‘.c“ .pn.'zcszldy, ]alflm tylko (.:Z{OWiek
jakas nieéWi:;doma ety u‘?z, . nag]? Wjawniala si¢ w niej
» niewyobrazalnie potezna osobowosé: wiel-
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ka mroczna postaé, obdarzona niepodwazalnym autorytetem
— tutaj juz nie mialem najmniejszych watpliwosci. Bylem
pewny, ze matka tez zyje w dwoich osobach: i jak jedna
wydawala mi si¢ lagodna i ludzka, tak drugg otaczala aura
niesamowitosci. Ta druga ujawniala sie tylko czasami, lecz
zawsze nieoczekiwanie, zawsze tez budzac groze. Mowila wtedy
jakby do siebie, cho¢ to, co méwila, odnosilo si¢ do mnie
i zwykle dotykalo mnie do samej glebi, tak ze z reguly bylem
wowczas jak oniemialy.

Pierwszy tego rodzaju wypadek, ktory jestem w stanie sobie
przypomnie¢, wydarzyl si¢, gdy mialem okolo szeSciu lat
— jeszcze nie chodzilem do szkoly. Mielismy wowczas
sasiadow, nie najgorzej sytuowanych ludzi z trojgiem dzieci:
najstarszy chlopak byl mniej wigcej w moim wieku; mial dwie
miodsze siostry. Ich rodzice, cho¢ mieszkali na wsi, byli
wlasciwie mieszczuchami i co niedziela ubierali dzieci w sposé;b,
ktory wydawal mi si¢ nader komiczny: buciki na glans, spodenki
w kancik, biale regkawiczki. Nie wspomng juz o tym, ze 1 w dzien
powszedni mozna bylo ujrze¢ cala gromadke nieskazitelnie
czysta i starannie uczesang. Te dzieciaczki trzymaly si¢ na
dystans od duzych lobuziakéw w obszarpanych spodniach,
dziurawych butach, z wiecznie brudnymi regkoma. Maniery tez
mialy wytworne, a jakze! Matka niezmiernie mnie zloscila
cigglym porownywaniem do tych fircykow i upomnieniami
w rodzaju: ,,Spéjrz tylko na te mile dzieci, jakie sa grzeczne, jak
dobrze wychowane, podczas gdy ty wyrosles na lobuziaka i nic
juz z ciebie nie bedzie”. Takie mowy bardzo mnie irytowaly,
postanowilem wigc zdzieli¢ po Ibie 6w niedoscigly wzor
wszelkiej elegancii, co tez i zrobilem. Pamigtam, jak zaraz po
incydencie palajaca gniewem sasiadka pospieszyla do mojej
matki i zaczela wylewaé swe zale, do§¢ gwaltownymi slowy
oskarzajac mnie o brutalnosc. Matka, odp()wicdni().przciqta
zgroza, wyglosila nade mng dluga, przyprawiona lza'ml nagane,
jakiej jeszcze nigdy od niej nie dostalem. Ale ja, ani troche nie
poczuwajac si¢ do winy, myslalem o moim postepku z satys-
fakcja, gdyz wydawalo mi si¢, ze w ten sposéb znakomicie
skwitowalem intruza, nie nalezacego do naszej wioski. Bylem
jednak tak przejety i skruszony zdenerwowaniem matki, Ze
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schowalem si¢ za stary szpinet stojacy Przy moim stollczk;;
i zaczalem si¢ bawi¢ klockami. Na jaki§ czas zapanowa
cisza. Matka tez zasiadla na swym zwyklym miejscu przy
oknic i robila na drutach. Wtem uslyszalem, jak cos mamro-
cze, a z pojedynczych slow, ktore zdolalem wylapac, wy-
wnioskowalem, ze wcigz mysli o tym, co Si¢ wy.darzylo, By
razem jednak na odwrét. Brzmialo to jakos tak, jakby chciata
mnie usprawiedliwi¢. Nagle powiedziala zupelnie gl‘osno’i
,»Oczywiscie, bo i jak tu mie¢ serce dla takiego pomiotu!
Uéwiadomilem sobie nagle, ze méwi o tych wysztafirowa-
nych ,,malpiatkach”. Jej ukochany brat byl mysliwym i trzy-
mal sfore psow, totez ciggle opowiadal o hodowli, mie-
szaficach, rasach i miotach. Z gleboka ulga stwierdzilem, ze
matka tez te wstretne dzieciaki uwaza za niepelnowar-
tosciowe bekarty oraz ze jej nagany nie nalezalo brac calkiem
serio. Ale wtedy dobrze juz wiedzialem, ze w takich chwi-
lach powinienem siedzie¢ cicho jak mysz, a juz bron Boze
nic wolno bylo wyskoczy¢ z tryumfalng wymowka: | A
widzisz, ty tez tak uwazasz!” Podobne zachowanie natych-
miast zostaloby napigtnowane: ,,Szkaradny chlopcze, jak ty
si¢ odzywasz do wlasnej matki!” Wysnulem stad wniosek, ze
wezesniej niejeden tego rodzaju incydent, o ktérym juz
zapomnialem, musial zosta¢c w ten sposéb przedlozony
wyzszej instancii.

~ Opowiadam t¢ histori¢, poniewaz w okresie, gdy zaczl
kielkowa¢ we mnie sceptycyzm, mial miejsce jeszcze inny
Wy}')a.dek, !(téry rzucil Swiatlo na dwoisto$é osobowosci
mojej matki. Pevynegp razu przy stole byla mowa o tym, jak
nudne. sa r-m.:lodxe‘ nicktorych piesni koscielnych. Méwiono
0 .mc‘)z.hwo§c1 rewizji Spiewnika. Na to matka mruknela: |, O,
m.ﬂos.m mej milosci, ty przekleta poboznosci™, Jak poprzed-

I e - ryum owalem, pilnowalem, by nie da¢
t€go po sobie poznac.

P Matka _]unga c
erwiinscht (upragnion
thum.]

ytujac jcdng z piesni prawdopodobnie przekrecila
a, wyteskniona) na verwiinscht (przeklgta). [Przyp.
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Migdzy dwiema osobowosciami mojej matki istniala wy-
razna réznica. Otéz pamigtam, ze jako dziecko miewalem
o niej sny, ktére budzily we mnie strach. Owszem, za dnia
byla to kochajaca matka, nocg jednak objawiata mi si¢ w bardzo
niesamowitej postaci. Wieszczka, jakie§ dziwne zwierze,
kaplanka w niedzwiedziej jamie — wszystkie te skojarzenia
przychodzily mi wowczas na my§l, gdy stawala przy mnie,
archaiczna i niegodziwa. Niegodziwa jak prawda i jak natura.
Byla wtedy uosobieniem tego, co pozniej okreslitem jako
natural mind .

Co$ z tej archaicznej natury rozpoznaje takze w sobie.
Udzielala mi ona — nie zawsze przyjemnego — daru widzenia
ludzi i rzeczy takimi, jakimi sa. Wprawdzie moge daé sig
zwodzi¢ w momencie, gdy sam si¢ myl¢ albo gdy nie cheg czego$
przyja¢ do wiadomosci, w istocie jednak wiem dokladnie, jak
sprawy si¢ maja. ,,Prawdziwe poznanie” zasadza si¢ na pewnym
instynkcie albo na participation mystigue’ z innymi. Mozna by
powiedzie¢, ze w akcie nicosobowego ogladu tym, co widzi, sa
,,0czy tla”.

Lepiej pojatem to dopiero pézniej, gdy przydarzaly mi si¢
rzeczy tak osobliwe, jak na przyklad ta, ze opowiedzialem dzieje

7, Natural mind to duch natury, nic majacy nic wspolnego z wiedza
ksigzkowa. Wytrysnal z natury czlowieka jak zrédlo z ziemi, wyrazajac
wlasciwa madroéé natury. Rozpowiada rzeczy beztrosko i niego-
dziwie”. (Wyjatek z nie publikowanego sprawozdania z seminarium,
ktore odbylo si¢ w roku 1940). (Przyp. Anieli Jaffé)

* Pojecie wprowadzone przez Luciena Lévy-Bruhla (1857 — 1939),
francuskiego filozofa i etnologa, dla scharakteryzowania umystowosci
ludzi pierwotnych, ktéra jak pisal w 1910 roku w Czynnosciach
umystowych w  spoleczenistwach pierwotnych (przelozyta Bella Szwarc-
man-Czarnota, PWN, Warszawa 1992, 5. 450) — ,,ma charakter przede
wszystkim prelogiczny i mistyczny”, a ,jej wyobrazenia zbiorowe
[représentations collectives — inne pojecie ulubione przez Junga, por. s.
414 niniejszego tomu] s3 podporzadkowanc prawu partycypacji”. Jung
z entuzjazmem wielokrotnie powolywal si¢ na tg i pozniejsze prace
Lévy-Bruhla, zwlaszcza na La Mythologie primitive z 1935 roku, chociaZ
ubolewal, ze z czasem, pod wplywem krytyki, autor wycofal epitet
,,mistyczny”. [Przyp. thum.]
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calowieka, ktorego nic znalem. Bylo to na weselu
L aan moie 7 Nie znalem ani panny miodej, ani jcj
przyjaciotki moje) zony- . sczyzny w Srednim
dziny. Przy stole siedzialem naprzeciw mezCzyzily T e
- oda. ktorego przedstawiono mi jako ad
wieku z pigkna broda, <torego T .7 temat psychologii
wokata. Z ozywieniem dyskutowa!xsmy na ; e vdlitem
zbrodni. By mu odpowiedzie¢ na jedno z pytan, wy k);z e
historie jakiego$ przypadku, a .caiq opowiesc uple lcy ik
wicloma szczegolami. Opowiadajac spostrzeglem nagdz" ,na
§ciaga si¢ oblicze mego rozmoéwcy, a przy stplc z‘e}lcga‘ ziw
cisza. Zaklopotany, przerwalem. Bogu dzigki b'yllsr.n')’r juz przy
deserze, wkrotce wigc moglem wsta¢ od stolu i “.'y]sc.do. ‘hallu
— wesele odbywalo si¢ W hotelu. Tam zasz’ylc.m sie w jakis kat,
zapalilem cygaro i probowalem przemyslec c‘ala t¢ sprawe
2 zimna krwig. W tym momencie wszedl jeden z gosc
weselnych, ktory siedzial przy moim stole, pod.szedl do mnie
i zaczal mi robi¢ wymowki: ,,Jak pan mogl sobie pozwoli¢ na
taka niedyskrecje?” ,,Niedyskrecje?” — zdziwilem sig. ,,No tak,
te historig, ktora pan opowiedzial!” ,,Przeciez ja zmyslitem!”
Do glebi wstrzasnigty dowiedzialem sig, ze opowiedzialem
dzieje zycia mego sasiada z naprzeciwka i to ze wszystkimi
szczegotami. Na dodatek, w tej samej chwili zdalem sobie
sprawe, ze z calego opowiadania nic pamigtam ani stowa
— zreszta do dzi§ go sobie nie przypomnialem. W swej
Selbstschaw Heinrich Zschokke opisuje podobne zdarzenie: jak
w szynku zdemaskowal mlodego czlowieka jako zlodzieja,
poniewaz wewnetrznym okiem ujrzal wszystkie jego kradzieze’.
Czesto zdarzalo mi si¢ w zyciu, ze ni stad, ni zowad
wiedzialem o wydarzeniach, o ktorych wiedzie¢ nijak nie
moglem. Wiedza ta nachodzila mnie jako obraz moich wlasnych
przezyé. Podobnie bylo z matka: sama nie wiedziala, co mowi,
lecz byl to jakby glos o bezwzglednym autorytecie, wypowia-
§ dsjees dokladnie to, czego sytuacja wlasnie wymagala.
f T.iatka traktowala mnie najczesciej jak starszego i roz-
mawiala ze mng jak z dorostym. Méwila mi, jak sadze, to
wszystko, czego nie mogla powiedzie¢ ojcu; dos¢ wezesnie

pewnego

2 Hcinrich Zschokke (1771 — 1848) — szwajcarski polityk i autor
opowiadan.

o
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uczynila mnie powiernikiem swych licznych trosk. Kiedy
mialem okolo jedenastu lat, podzielila si¢ ze mng klopoter}l
zwigzanym z ojcem. Cala ta Sprawa zaniepokoila mnie. F.amalem
sobie glowe nad tym, co nalezaloby teraz zrobié, az w koficu
doszedlem do wniosku, ze trzeba sie poradzi¢ pewnego przyja-
ciela ojea — czlowicka, o ktérym slyszalem, jakoby by
wplywowg osobistosciz. Nie méwiac matce ani stowa, kt(’)reg(;s'
wolnego od lekcji popoludnia poszedlem do miasta j za-
dzwonilem do drzwi tego czlowieka. Otworzyla stuzgca — pan
wygzedl. Zawiedziony i zmartwiony wrécitem z niczym do
Klel.n-Hiiningcn. Moge jednakze powiedzieé, ze byta to provi-
dentia specialis— to, ze wlasnie go nie zastalem. Wkrétce potem
w jakiejs rozmowie matka wrécila do tej sprawy, lecz tym razem
przedstawila mi ja catkiem inaczej, w sposéb znacznie bardziej
ogledny, tak ze wszystko rozwialo si¢ jak dym. Gleboko mnie to
dotknglo i pomyslalem sobie: Byles oslem, wierzac w to
wszystko, a bioragc to serio, omal nie spowodowates
nieszczgscial Odtad postanowilem dzieli¢ przez dwa wszystko,
co moéwi matka; nadal darzylem ja zaufaniem, ale nader
ograniczonym, fakt ten za$ sprawial, ze jesli nawet moglem sig
Jjej zwierzyc, to nie z tego, co mnie naprawde trapito.

Niekiedy jednak przychodzily chwile, gdy z matki wyzierala
ta jej druga osobowos$é — wowcezas wszystko, co moéwila, bylo
tak bardzo 70 the point, ze opadala mnie przed nig trwoga. Gdyby
zechciala na dluzej pozostaé¢ w tym stanie, z pewnoscia nie
musiatbym si¢ uskarzac na brak partnera do rozméw.

Z ojcem natomiast sprawy mialy si¢ zupelnie inaczej.
Chetnie wylozylbym przed nim wszystkie me religijne skrupuly
i poprosil go o rade, lecz nie czynilem tego, jak gdybym
wiedzial, Ze z racji swego czcigodnego urzedu bedzie mi udzielal
takich odpowiedzi, do jakich go ta godnoé¢ zobowiazuje. Jak
bardzo stuszne bylo to przypuszczenie, mialo si¢ okazaé nieco
pozniej. Ojciec osobiscie udzielal mi pouczenia przed konfir-
macja, co niezmiernie mnie nudzilo. Pewnego razu kartko-
walem katechizm w nadziei, ze trafi¢ na cos innego niz brzmiace
nader sentymentalnie, zreszta niezrozumiale i malo ciekawe
wywody o ,,Panu Jezusie”. Wtem natknalem si¢ na paragraf
o Bogu w Trojcy jedynym. Nareszcie — oto co$, co mnie

P——
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Wewnetrzna sprzecz-
calg moja uwage.
gdy wreszcic dojde do

interesuje: jednosc, a jednogzeénic tr(?;ca.
no$é  tego sformulqwama sku.;:! 2
Z utgsknieniem oczelf}walcrf! - kofcu nadszed}
omawiania tej kwestil z ojcem. K o] . .Powinnismy
stosowny moment, ojciec odezwal si¢ w’tc slovtla_- Sr oW ik

¢ raiemnice Trojcy Swigtej, pominiemy ja jednar,
teraz poruszyc ta)emnfcq JoYS . 7 jednej strony
poniewaz wlasciwie nic z tego nie rc')z‘umlcnl:.. . ]lem Sk
podziwialem szczerosé ojca, z drugiej wszakze by 'gdz st
rozczarowany i myslatem: Ot6z tol-Aninico tym ni¢ wic :l\;ﬁ &
nawete meté ja my$lec. Jak zatem m(.)ga [6) tyrr} mo h

Usitowalem poruszyé ten te.mat w gronie kolggow, tych,
ktérzy wydawali mi si¢ rozsqc!m, 'alc darcrqu:. Nle zn}alaz;ey;'n
zadnego odzewu, wrecz przeciwnie — zdziwienie, ktore bylo
zarazem ostrzezeniem.

Mimo znudzenia robilem wszystko, co w mej mocy, ’by
zmusi¢ si¢ do wiary bez zrozumienia — dq postawy, ktf)ra
zdawala si¢ odpowiada¢ duchowemu nastawieniu mego ojca.
Przygotowywalem si¢ do Wieczerzy 1 w samej komunii
pokladalem ostatnia nadzicj¢. Byla to wprawdzie 'tylko stypa,
co$ w rodzaju wspominek po zmartym przed tysiac osiemset
sze$édziesigcioma laty (1890 — 30 = 1860) ,,Panu Jezusie”, lecz
to przeciez On osobiscie dal niejakie wskazowki co do tych
obchodoéw, w rodzaju ,,Bierzcie i jedzcie, to jest cialo moje™",
a mowil to o chlebie, ktory ludzie powinni spozywac jako Jego
cialo, cho¢ przeciez pierwotnie bylo ono migsem. Podobnie
nalezalo pi¢ wino — pierwotnie Jego krew. Rozumialem, ze
w ten sposob mielismy si¢ Nim napelniaé, ale wydawalo mi sie to
tak jawng niemozliwoscia, ze musiala sta¢ za tym jakas wielka
tajemnica. Mialem jej doswiadczyé dzigki komunii, o ktérej
— jak mi si¢ zdawalo — ojciec ma tak wygérowane mniemanie.
¥ do‘tego oczekiwania sprowadzalo sig tez cale moje przygoto-
wanie.

Zgodnie ze zwyczajem za chrzestnego przydano mi cztonka
rady koscielnej, sympatycznego milczka, starszego pana, z za-
wodu kolodzieja. Czesto wysiadywalem u niego w warsztacie,
obserwujag, jak zrecznie wlada siekierg i jak dobrze sobie radzi

“ Mt XXVI, 26, przelozyt ks. Jakub Wujek TJ. [Przyp. tlum.]
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przy tokarce do drewna. Chrzestny przyszedl $wiatecznic
odmieniony, a to za sprawa surduta i cylindra. Razem poszlismy
do kosciota, gdzie moj ojciec, ubrany w dobrze znany ornat, stal
za oltarzem i czytal modlitwy. Na stole lezaly wielkie tace
z kawalatkami chleba. Chleb, o czym wiedzialem, pochodzit od
piekarza, wypiekajacego niezbyt smaczne, mdle pieczywo.
Z cynowego dzbana nalano do cynowego kielicha wino. Ojciec
zjadl kawalek chleba, wypil lyk wina, ktére — o czym tez
\xr'icfizia.}cm — przedtem przyniesiono z oberzy, nastepnic podat
kielich jednemu ze starszych mezezyzn. Wszyscy zachowywali
si¢ sztywno i uroczyscie, byli — zdawalo mi sie — jakby
nieobecni. Przygladalem si¢ im w napigciu, lecz na ich twarzach
nie wyczytalem niczego godnego uwagi — nic nie $wiadczylo
o tym, zeby dzialo si¢ w nich co$ szczegolnego. Wszystko
odbywalo si¢ tak, jak przy innych obrzedach: chrztach, pogrze-
bach i tak dalej. Mialem wrazenie, ze to, co zaplanowane, zostato
wykonane wedle wszelkich prawidel. Takze ojciec sprawial
wrazenie czlowieka, ktéry dal z siebie wszystko, by zaplanowa-
ne przedsigwzigcie przeprowadzi¢ zgodnie z regulami, to
znaczy, migdzy innymi, zeby odpowiednie stowa wypowiadaé
lub odczytywac z odpowiednim namaszczeniem. Nie wspomi-
nano, ze od $mierci Jezusa minelo juz tysiac osiemset
szescdziesiat lat, co zwykle bylo przy tego rodzaju obchodach
podnoszone. Nie widzialem ani smutku, ani radoéci, i jak na
moje odczucie §wigto — zwazywszy niezwykle znaczenie
czczonej osobistosci — bylo pod kazdym wzgledem zadzi-
wiajagco chude. Ze swiatowymi jubileuszami nie moglo sig¢
rownac zadng miarg.

Nagle przyszla kolej na mnie. Zjadlem chleb — smakowal
nijako, czego si¢ spodziewalem. Wino, ktérego upilem tylko
skromny lyczek, bylo cienkie i kwaskowate — najwyrazniej
podlego sortu. Jeszcze modlitwa koficowa i wszyscy wyszli, ani
nie przygnebieni, ani nie rozradowani, lecz z wymalowanym na
twarzach westchnieniem ulgi: ,,Uf, wreszcie koniec™.

Wracalem z ojcem do domu, myslac tylko o tym, ze na
glowie mam nowy czarny filcowy kapelusz i Ze ubralem si¢
w nowy czarny garnitur, ktéry niebawem mial si¢ prze-
dzierzgna¢ w moj wyjsciowy surdut. Bylo to co§ w rodzaju

v'—
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przediuzo nej marynarki, rozszerzajace) S1€ ku tylowi w dw

skrzydetka z rozporkiem posrodku i z kieszenia, do ktore]

£ — gest, jak sadzilem,
mozna bylo wlozyc chusteczke do nosa glowieka. B i

4 : cz
bardzo meski, maniera naprawde dorosltego S akior

i jwyz szcze
se zostalem wywindowany na najwyzszy ‘
zP'olzcc:znei w subtelny sposob przyjety do grona quczyzgz, co
= ’ m obiadem. Caly dzien

rodzina uczcila szcze Wbleiosepiar ey choé¢ nawet to nie
mialem paradowa¢ w nowym ubrani, krego wrazenia, Z€
powetowalo uczucia a‘»zczv:gtiilnez1 }:il:tkl, przykrego »
o e czego - doznaje. -
Wlas;;wsz;:cp:::oli’, z u;gakywern nast¢pnych Flni zaczeto mi cos
switaé: nic si¢ nie wydarzylo! Znalazlem sie, co _prawdzz na
samym szczycie religijnego wtajemniczenia, gdz.le spodzie-
walem sie znalez¢ co§ nowego — zresztq sam nie wledszem co
— ale nie wydarzylo si¢ nic! Wiedzialcm., ze B.og' mogl. mi
zgotowaé rzeczy nieslychane, pelne ognia 1 nxcglcmshcgp
$wiatla, lecz to §wieto nie mialo w sobie — dla mnie przynaj-
mniej — choéby sladu Boga. Wprawdzie wiele 0 Nim méwiono,
ale to byly tylko stowa. Takze u innych nie spostrzeglem ani
beznadziejnego zwatpienia, ni dreszczu przemoznego wzrusze-
nia, ani tez plynacej strumieniem laski — a wszystko to
stanowilo dla mnie sam rdzen istoty Boga. Nie zauwazylem
niczego z communio, niczego z polaczenia si¢, z mistycznego
zjednoczenia. Zjednoczenia si¢ z kim? Z Jezusem? On byl
przeciez czlowiekiem, zmartym przed tysiac osiemset szes¢dzie-
siecioma laty. Dlaczego nalezaloby si¢ z nim laczy¢? Nazywa si¢
go ,,Synem Bozym”, byl wigc widocznie pétbogiem, niczym
greccy herosi — jak zatem zwykly czlowiek méglby si¢ z nim
zjednoczy¢? Wprawdzie nazywa sig to ,,religia chrzescijariska”,
jednak nie ma to nic wspélnego z Bogiem — takim, jakim Go
doswiadczylem. Natomiast jest catkowicie jasne, ze Jezus,
czlowiek, mial do czynienia z Bogiem; popadl w zwatpienie
w Getsemani i na krzyzu po tym, jak nauczal o milosci i dobru
Boga — dobrego Ojca. Pozniej jednak zobaczyl, ze straszny jest
Bog. Tego nie potrafilem zrozumieé. Nie moglem tez znalezé
wytlumaczenia, po c6z te nedzne wspominki z chlebem i winem?
Powoli uswiadamialem sobie, iz Wieczerza byla dla mnie
przezyciem fatalnym w skutkach. Wyszlo to wszystko jako$
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pusto, gorzej — byla to dla mnic strata. Wiedzialem, ze juz
nigdy wigcej nie zechce wziac udzialu w tej ceremonii, w ktorej
zamiast religii przezywa si¢ nicobecnogé Boga. Kosciol byt
miejscem, ktérego juz nigdy wigcej nie powinienem byl od-
wiedzac. Nie czekalo tam na mnie zycie, lecz §mieré.
Ogarn¢lo mnie glebokie wspéiczucie dla ojca. Nagle
pojalem caly gl¢boki tragizm jego zawodu i zycia. Mocowal sie
ze smiercig, ktorej nie potrafil uznaé. Otchlan otworzyla sig
migdzy nami i nie widzialem zadnej mozliwosci przerzucenia
mostu nad t3 przepascia. Nie moglem przeciez mego kochanego
i czcigodnego ojca, ktory tak wiele mi dal i ktory nigdy mnie nie
tyranizowal — nie moglem go stracié w zwatpienie
i bluznierstwo, konieczne do przezycia Bozej laski. Jeden Bog
mogl to zrobié. Ja nie mialem do tego prawa. Byloby to
nicludzkic. Bég nie jest ludzki — myslatem. To jest wiasnie
Jego wielkosé, ze nic, co ludzkie, Go nie sigga. Jest dobry
i straszny — i taki, i taki — dlatego stanowi wielkie niebezpie-
czenstwo, przed ktérym czlowiek oczywiscie usiluje si¢ rato-
wac. Zatem chwyta si¢ kurczowo jedynie Jego milosci i dobroci,
by nie pasé¢ pastwa Kusiciela i Niszczyciela. Juz Jezus to
zauwazyl, dlatego nauczal: ,,I nie wwodz nas w pokuszenie™ .
Jednos¢é miedzy mng a Kosciolem, mna a spolecznoscia
ludzka — takimi, jakimi je znalem — zerwata si¢. Poniostem, jak
mi si¢ wydawalo, najwigksza kleske mego zycia. Prysngl jedyny
sensowny, jak sadzilem, zwigzek z religijnym obrazem $wiata,
obrazem ukazujacym calosciowy charakter rzeczywistosci; to
znaczy — nie mialem juz udzialu w powszechnej wierze, lecz
uwiklalem si¢ w Niewypowiedziane, w ,,moja tajemnice”’, ktorg
z nikim nie moglem si¢ podzieli¢. Byly to straszne — gorzej:
wulgarne i $mieszne zarazem, prawdziwie diabelskie kpiny.
Zaczalem zastanawia¢ si¢, co mam mysle¢ o Bogu? Przeciez
nie ode mnie pochodzil ten pomyst z Bogiem i katedra, a jeszcze
mniejszy byl m6j udzial w owym $nie, ktéry spadi na mnie, gdy
mialem trzy lata. Byla to czyja$ wola silniejsza od mojej — ona
narzucila mi te dwa przezycia. Czyzby zdzialala to we mnie sama
natura? Ale przeciez natura to nic innego jak wola Stworcy.

" Mt VI, 13, przelozyl ks. Jakub Wujek TJ. [Przyp. tlum.]
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to diabla nie na wiele by si¢ zdalo, bo 1 odr; ll‘)vy:
niem Bozym. Jeden liogk byl prawdziwy
iacy ogien i nieopisana 1aska. e
Czy to Wieczerza sprawila mi za.wéd ——czy to 1\: :;:;;0?1:2 .
Co do mnie, przygotowywalem si¢ jak moglem p(:u i wyd;rzylo.
nadziej¢ na przezycie laski i o§wiecenia, ale rucl§11¢3 e
Bog pozostal nicobecny. I oto zostalem' z woli (})1 | i
od Kosciola, od wiary ojca i wszystkich innyc (:j Ko’s
reprezentowali religie chrzcéciiaﬁsk'a. Odpa;tdlcn; ((1)1 o
Odkrycie to prchclnilo mnie smutkiem, ktmtx kiadl si¢
na wszystkie te lata — az do poczatku studiow.

Oskarzanie O
przeciez stworze
— wszystko traw

111

W skromnej bibliotece ojca, ktora wszakze wéwczas’sprgw.xala
na mnie wrazenie nader zasobnej, zaczalem szul.iac ksiazek,
zktorych moglbym dowiedzied sig w§zystklego, co WIafiomo byl_o
o Bogu. Rozpoczalem od tradycyjnych opracowan, lec{z nie
znalazlem tam tego, czego szukalem, a mianowicie chocxazb'y
jednego autora, ktory umialby samodzielnie myslec. Wreszcie
natknatem si¢ na Christliche Dogmatik Biedermanna (1869) — autora
niewatpliwie zdolnego do samodzielnej refleksii, WYPracowujacego
wlasny sposéb ujmowania rzeczy. Dowiedzialem si¢ zatem, ze
religia ,,jest duchowym aktem, w ktorym czlowick wchode
w osobisty stosunek z Bogiem™. To sformutowanie wzbudzito méj
sprzeciw, gdyz w religii widzialem przede wszystkim dzialanie
Boga we mnie — akt, bedacy Jego dzielem, akt, ktéremu jestem
calkowicie poddany, bowiem to On jest mocniejszy. Mojej ,,religii”
nie bylo znane zadne ludzkie odniesienie do Boga, bo jakze mozna
byloby pozostawac w jakims stosunku do czegos, co znalo sie tak
stabo jak Jego? Dlatego musialem dowiedzie¢ si¢ o Nim czegos
wigcej, by odnalez¢ jakas forme wzajemnych relacii.

W rozdziale O istocie Boga natrafilem na poglad, iz Bog sam
si¢ ujawnia jako ,,0s0bowos¢”, ktéra ,,mozna sobie wyobrazié
rzez analogie do ludzkiego «ja», bedaca wszakze jedynym
w swoim rodzaju, wrecz ponad$wiatowym «ja», do ktérego
nalezy Swiat caly”,
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Na ile znalem Biblig, definicja ta wydala mi sie zgodna z jej
nauka. Bég ma osobowos¢ — tworzy ona Ja calego Swiata,
podobnie jak i ja sam tworze | ja” mej duchowej i cielesnej
formy bytowania. Tu jednak stanalem przed potezng prze-
szkoda: 0sobowos$¢ to przeciez charakter. Charakter zas bywa
taki, a nie inny, to znaczy ma okreslone cechy. Jesli jednak Bog
jest wszystkim, to jak moze posiadac jakis dajacy sie odréznié od
reszty zespol cech? Jesli natomiast posiada charakter, to moze
tworzy¢ jedynie Ja pewnego subiektywnego, ograniczonego
swiata. Jakiz wigc charakter, jakg osobowosé ma Bog? Od tego
wszystko przeciez zalezy, poniewaz inaczej nie mozna by
nawigza¢ z Nim zadnego stosunku. ;

Mialem niezwykle silne opory przed tym, by wyobraza¢
sobie Boga przez analogi¢ do mojego ,,ja”’. Wydawalo mi Si¢ to
wowczas jesli juz nie wprost bluznierstwem, to bezgraniczng
arogancja. ,,Ja” tak czy owak stawalo przede mng jako trudny
do pojgcia stan faktyczny. Najpierw dlatego, ze uzmystawialem
sobie dwa wzajemnie sprzeczne aspekty tego czynnika: Ja
numer 1 oraz Ja numer 2. Po wtére dlatego, ze ,,ja” zaréwno
w jednej, jak w drugiej postaci bylo czyms nader ograniczonym,
ulegalo wszelkim mozliwym samooszustwom, popelniato
biedy, miewalo humory i dawato si¢ ponosic emocjom, pod-
dawalo si¢ cierpieniu i dopuszczalo si¢ grzechu, musialo znosic
wigcej porazek, niz odnosito sukcesow, bylo infantylne, podle,
samolubne i krngbrne, 2zadne milosci, niesprawiedliwe,
drazliwe, pozadliwe, leniwe, nieodpowiedzialne i tak dalej. Ku
memu ubolewaniu brakowalo mu wielu cnét i talentéw, ktore

zazdrosnie podziwialem u innych. I to mialaby by¢ analogia,
podiug ktérej powinnismy wyobrazaé sobie istote Boga?

Pilnie poszukiwalem innych przymiotéw Bozych i zna-
lazlem takie, jakie znalem z nauki religii przed konfirmacja.
I tak, zgodnie z paragrafem 172. ,,najbardziej bezposrednim
wyrazem ponad$wiatowej istoty Boga jest: 1) negatywnie
rzecz ujmujac to, ze «jest On niewidzialny dla ludzi eze.», 2)
pozytywnie za$ to, ze «przebywa On w niebiesiech eze.»”. Byla
to dla mnie katastrofa: natychmiast bowiem stanal mi przed
oczyma 6w bluznierczy obraz, ktéry Bog bezposrednio lub
posrednio (via diabel) narzucil mi wbrew mej woli.

h o e
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. swiatowa istota Boga
zc ,’PonadSWIato 2

dza sie na Jego ,,SPraWIC(’:l,-
to ,,sedziowska”,

W e 183 pOUCZ,':lﬂO,
WOWP::ig’:ﬁ g st czys
liwosci”, sprawiedliwosc a5 _!eg_o - ty”’. Mialem nadzicje
lecz ,stanowi wyraz Jego Swigte] IStOTY .roczn)'m aspekcie
dowiedzieé si¢ w tym paragrafic czegof 0 MIOTE “H,
Boga, ktory przysparzal mi trgsk,‘ <l z% B ity
méciwoéci, Jego groznej popedliwosch, Jeeo miasn wszech-
zachowaniu si¢ wobec istot stworzonych jeg.o.w i:dzieé iak
moca. Wihasénie dzigki Swej wszechr.nocy p'ov.vmlcn \(;l s chc;éby
niedolezne sa stworzenia. Ale to, ze moze j¢ ZWO lzic, T
tylko troszeczke, wyraznie Gf) bawito, podobnie 11 o
wystawianie cztowieka na probe eFs eksperyment, .torc.:g t
wynik musial przeciez znac z gory. Tak, czym \’IV(IQ‘C u;,)s
charakter Boga? Jakaz osobowosc¢ mlalby.czlowwk, tc’)lry’ y
postepowal tak jak On? Nie miatem odw:agl nawet don")ys ac sig
tego. W dodatku dalej przeczytalem, ze Bog, ,,cho; wystar-
czajacy samemu sobie i poza soba niczego dla sxf’,l?:c : .r:)le
potrzebujacy”, stworzyl swiat ,,z Wlasnego upodoba’r’ua , izby
potem ,,jako naturalny, wypelnic¢ go Swoim dobrem”, a ,,jako
moralny, napelni¢ go Swoja miloscia”. ibdy _
Najpierw zaczalem dociekaé sensu tego dziwnie brzmizcego
slowa ,,upodobanie”. Upodobanie w czym albo dla kogo?
Najwidoczniej w §wiecie, poniewaz On wychwalal Swe wlasne
dzielo szesciu dni jako dobre. Whasnie tego nigdy nie moglem
pojac. Zaprawde, §wiat jest nad wyraz pigkny, ale r6wnoczesnie
jest tez ponury. Na wsi, w malej wiosce, gdzie mieszka tak
niewielu ludzi i tak malo si¢ dzieje, ,,starosé, chorobe i §mieré”"*
przezywa si¢ bardziej intensywnie, pelniej i dosadniej niz gdzie
indziej. Chociaz nie mialem jeszcze szesnastu lat, widzialem juz

12

Aluzja do buddyzmu: dwudziestodziewiecioletni Siddhartha
mial, jadac do swych picknych parkéw, napotkaé przypadkiem
najpierw zgrzybialego starca, wspierajacego si¢ na lasce, potem
wychudlego, zsinialego, trawionego goraczka chorego, a wreszcie
zmarlego niesionego na stos pogrzebowy; wedtug tradycji, Budda
wyznal swym uczniom, ze wlaénie wtedy, ujrzawszy ,,staros¢, chorobe
i $mierc”, stracil rados¢ zycia i postanowil wybawi¢ ludzkosé od
wszelkiego cierpienia. [Przyp. thum.]
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kawalek prawdziwego zycia ludzi i zwierzat, 2 w koscicle
i w szkole czgsto styszalem o cierpieniu i o Swiatowym zepsuciu,
Bog moglt mieé co najwyzej upodobanie do raju, ale te sam
zadbal o to, by te rajskie wspanialoéci nie trwaly zbyt dlugo,
umieszczajgc tam groznego, jadowitego weza — diabla we
wlasnej osobie. Czy w tym takze znajdowal upodobanie? Bylem
wprawdzie przekonany, iz Biedermann nie to ma na mysli, lecz
ze padl ofiarg ogdlne; bezmyslnosci w Wykladaniix wiary
— a coraz bardziej rzucata mi si¢ ona w oczy — i wskutek tego
paple cos ku zbudowaniu czytelnika, nie zauwazajac nawet, jakie
bzdury méwi. Co do mnie, nie wyobrazalem sobie, by Bog
znajdowal jakie$ ponure upodobanie w niezawinionym cier-
pieniu ludzi i zwierzat; nie wydata mi si¢ jednak niedorzeczna
mysl, iz B6g mial zamiar stworzy¢ Swiat przeciwienstw, gdzie
jedno pozerato drugie, zycie zas bylo narodzinami ku émierci.
» Wspaniale harmonie” prawa naturalnego wydawaly mi sie
raczej z trudem ujarzmionym chaosem, a ,,wieczne” niebo
gwiazdziste z wytyczonymi z gory trajektoriami — nagroma-
dzeniem przypadkéw bez ladu i skladu, poniewaz konstelacji,
o ktorych méwiono, w rzeczywistosci w ogole nie mozna bylo
ujrzec. Byly to dowolne gry wyobrazni.

W jakiej mierze Bog napelnit naturalny §wiat Swym dobrem,
bylo dla mnie sprawa niejasna, wrecz watpliwg. Stanowilo to
zapewne znow jedna z owych kwestii, o ktorych nie nalezato
rozmyslac, lecz w ktore trzeba bylo wierzyé. Skoro Bog jest
»najwyzszym Dobrem”, to dlaczego Jego $wiat, Jego stworze-
nie jest tak niedoskonale, tak zepsute, tak pozalowania godne?
Widocznie dlatego, ze zostalo ukaszone przez diabla i ze diabel
pograzyl je w chaosie — myslalem. Ale diabel jest przeciez takze
stworzeniem Bozym. Musialem wigc przeczytaé co§ o diable.
Mimo wszystko wydal si¢ bardzo wazny. Ponownie zabralem si¢
do mej dogmatyki, tym razem szukajac odpowiedzi na drgczace
mnie pytanie o pochodzenie cierpienia, ulomnosci i zla, lecz nie
moglem niczego znalezé. Czulem, jak trace grunt pod nogami.
Ta dogmatyka nie byla widocznie niczym innym jak podniosta
paplaning, a nawet gorzej — byla niepospolita glupota, zbiorem
kretactw, zaciemniajacych prawde. Bylem rozczarowany, co
wigcej: bylem oburzony.

P
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. s eniad Judzie — tak jak
e dvi ieli pr istnie¢ ludzie jak
dzies i kiedys musieli przeciez ; b AP
Ale g - lacy, ktorzy nie
. : rawdy, rozsadnie myslacy, ® £ 'c'
ja szukajgcy prawely, “UOT h. ludzie usilujacy zaprzeczy
oszukiwaé ani siebie, ant innych,
2 istosci tego swiata. g, | z
bolesnej t?eCZYtho g matka, a wlasciwie jej osoboy()stf
Wiasnie w owym czasic n ch stepow: ,,Musisz kiedy$
umer 2, zagadnela mnie bez zadnych wstgpow:, it
9 - thego”. Miclismy pigkne wyda
pochiii ek Sk reka autora, totez z odszuka-
-~ = e s
Gocthego, ostatnic poprawion¢ r¢ Saczyl si¢ niczym cudowny
iem Fausta nie mialem klopotow. Saczy . -
niem Fausta e crlowick — myslalem
oia dusze. Oto wreszcie cziow .
balsam aipes: je di -t zawiera pakt krwi
 ktory powaznie traktuje diabla, a nawe z 2 p
rzchiv}:nikiem wladnym pokrzyzowa¢ zamiary Boga,
z g T v :
usi}l:jqccgo stworzy¢ Swiat doskonaly. 'Lalo“{a!ern Fy!ko,l z¢
Faust dziala w taki sposéb — moim zdaniem nie powinien byt
tak jednostronny i zadlepiony. Moglby by‘c roZSanlclsz}’ i bar-
dziej moralny! Tak lekkomyslnie przegrac duszc. —czyzto nll(c
dziecinada? Co za fanfaron! Odnioslem tez wrazenic, ze punkt
cigzkosci, to, co najbardziej znaczace w dramacie, lezy po stronie
Mefistofelesa. Wcale bym nie zalowal, gdyby d.usza l?'austﬁ
dostala si¢ pieklu. Nie byloby mi go szkoda. ,,Okpiony dJabf:l
z finalu weale mi si¢ nie podobal — w koricu rézne rzeczy mozna
mowié o Mefiscie, ale nie to, ze jest tak glupi, by da¢ si¢ \yoduc
za nos durnowatym aniotkom. Mefisto wydawal mi si¢ wy-
stawiony do wiatru w calkiem innym sensie: nie bylo mu dane
wyegzekwowaé spisanego prawa, za to Faust, ten nieco
chelpliwy trzpiot bez charakteru, przeprowadzil swe matactwa
do konca —az w zaswiaty. Tam wprawdzie jego trzpiotowato$é
zostala obnazona, ale wydawalo mi si¢, Ze nie zashuzyl na
wtajemniczenie w wielkie misteria. Gdyby to ode mnie zalezalo,
przepuscilbym go jeszcze przez czysciec! Wiasciwy problem
dramatu ujawnial si¢ w osobie Mefistofelesa, ktorego postac
mocno zakorzenila si¢ w mej §wiadomosci i ktérego nicjasno
wigzalem z mysterium matki. W kazdym razie Mefisto oraz
wielkie wtajemniczenie z finalu pozostaly wspanialym, tajem-
niczym przezyciem gdzie$ na peryferiach mej Swiadomosci.
Wreszcie znalazlem dowdd na to, ze istniejg czy ze istnieli
ludzie, ktorzy widzieli zlo krepujace §wiat swq moca, co wiecej
13 kt()rly dOStI’ZCg]i tajemnicze role, iaka w dziele zbawienia
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czlowieka odgrywaja ciemnosci i cierpienie. W ten sposal,
Goethe urést dla mnie do rangi proroka. Nie moglem mu jednak
darowaé, ze Mefisto zostal zalatwiony zwyklg sztuczka, wrecz
jakims Zour de passe-passe. Byl to dla mnie chwyt zbyt teologiczny,
postepek lekkomyslny i nieodpowiedzialny. Gleboko zalo-
walem, ze i Goethe padl ofiarg — och, jakze ztudnej — pokusy,
by zbagatelizowaé zlo.

W trakcie tej lektury odkrylem, iz Faust byt kim§ w rodzaju
filozofa, a chociaz odwrécil sie od filozofii, nauczyla 20 ona
najwyrazniej otwierania sie na prawde. Dotychczas slyszatem
o filozofii tyle co i nic, dlatego — jak sadzilem — zaswitala mij
nowa nadzieja. Moze — pomyslalem sobie — byl filozofowie,
ktérzy rozmyslali i nad moimi kwestiami, mogliby wiec rzuci¢
na nie jakie$ $wiatlo.

Poniewaz w bibliotece ojca nie znalazlem zadnych dziel
filozoficznych — filozofowie byli podejrzani, albowiem mysleli
~—— Pprzeto musialem si¢ zadowoli¢ ogblnym podrecznym
stownikiem nauk filozoficznych Kruga®, wydaniem drugim
z roku 1832. Zaglebilem sie natychmiast w lekturze artykutu
0 Bogu. Ku memu wielkiemu niezadowoleniu zaczynal si¢ on od
etymologii stowa Gott [Bog], ktére »bezsprzecznie” wywodzilo
si¢ od gut [dobry] i oznaczalo ens summum albo perfectissimum. Nie
da si¢ — oznajmiano dalej — dowies¢ istnienia Boga, podobnie
jak nie spos6b wykazaé, ze idea Boga jest wrodzona. Ta ostatnia
mogla jednak — jesli nie in actu, to przynajmniej in potentia
— znalez¢ si¢ w umysle ludzkim jako przeslanka dana « priori.
W kazdym razie nasza ,duchowa wiadza” musiata juz ,,do
pewnego stopnia by¢ rozwinieta, nim zdolala wytworzy¢ tak
wzniosly idee”.

To wyjasnienie bezmiernie mnie zdumiato. Co jest z tymi
s»filozofami”?? — zapytywalem w duchu. Najwidoczniej znaja
Boga tylko ze slyszenia. To juz z teologami jest inaczej — sa
chociaz pewni, ze Bog istnieje, nawet jesli wypowiadaja o Nim
sprzeczne twierdzenia. Ten Krug wyslawia si¢ w spos6b bardzo

" Wilhelm Traugott Krug (1790 — 1842) — filozof niemiecki,
kantysta, profesor filozofii we Frankfurcie nad Odrz i w Krélewcu,
gdzie objal katedre po Kancie. [Przyp. thum.]
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| raznie widaé, ze wlasciwie miglby ochote

iy 7 konany o istnieniu Boga.

zauwazyé, iz jest badZ co bad prae Brwnialate tak, jak
i ie tego wprost? Dlaczego zachowuje si¢ tax, :

e o obie ,,wytworzono”,

gdyby naprawde sadzil, ze ide¢ Boga s - Yc  Mmecvoym
a ponadto, ze czlowick byl do tego zdo!ny PPILE B o outisi

stadium rozwoju? O ile wiem& na\v;t dzicy, ?;anail;tl fy':]oz (;gfowie

mieli takowe idee. Przeciez .

ﬁi’zyi?fjﬁ' gﬁdéw, by ,,wytworzy¢ ide¢ Boga™. Ja takze m%‘i}j

takiej | idei” nie ,,wytwarzalem”. chywtscng, nie mozna #

wiesé istnienia Boga, bo i jak moglb)f,’ c.ialmy na to, mo

pozerajacy australijska wt?{nc udowpdnlc innym molom, ze

istnieja antypody? Istnienie Boga nie zalezy od naszych dq-

wodéw. W jaki wigc spos6éb doszedlem do mego przck‘onama

o Jego istnieniu? Skoro juz o tym mowa, opoyladano mi na ten

temat najrézniejsze rzeczy, ale tak naprawde nie potraﬁlem W to

uwierzy¢. Nic a nic mnie to nie przekonalo. Zadna w1.¢<.: Fmarq

nie stad wzigla si¢ moja idea. Poza tym nie byla to przeciez zadga

idea, ani co§ wydumanego. Nie bylo tak, ze najplerw. cos ?Oblc

wyobrazono albo wymyslono, by nastepnie w to uwierzy¢. Na

[ przykiad historia ,,Pana Jezusa” zawsze wydawala mi sie
podejrzana i nigdy w nig powaznie nie wierzylem. A przeciez

bardziej starano mi sie¢ whi¢ w glowe wilasnie te historie, niz

wpoi€ we mnie ,,ide¢ Boga”, ktory najczesciej przywolywany

byl gdzies w tle. Dlaczego wiec Bog byt dla mnie czyms

oczywistym? Czemu filozofowie zachowuja si¢ tak, jak gdyby

Eﬁbyi idea, czyms w rodzaju dowolnej supozycji, ktérg mozna

»Wytworzy¢” — albo i nie — gdy tymczasem jest on tak
= oczywisty, jak cegla spadajaca komus na glowe?

I wtedy pojatem nagle, ze Bog — przynajmniej dla mnie
— jest jednym z najpewniejszych, najbardziej bezposrednich
doéfviag,czeﬁ.' Przeciez nie wymyslilem sobie owej przerazajacej
historii z katedrs. Przeciwnie, ona sama mnie drazyla
— 2 bezwzglednym okruciedistwem zostalem zmuszony, by ja
domyslié. Lecz pozniej mym udzialem stala si¢ niewypowiedzia-
na faska.

Doszedtem do wniosku, ze z tymi filozofami najwyrazniej
co$ jest nie tak, skoro mieli dziwaczne wyobrazenia o tym,

jakoby Bog byt poniekad tylko hipoteza, nad ktéra mozna sobie

nienaturalny,

e
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podyskutowaé. Wielce niezadowalajace bylo i to, ze nie otrzy-
malem zadnego wyjasnienia ciemnych postgpkéw Boga ani sam
nie wyrobilem sobie o nich wlasnego sadu, podczas gdy kwestia
ta godna byla poswigcenia jej szczegolnej filozoficznej uwagi
i namyshu. Postepki Boga: oto prawdziwy problem filozoficzny,
ktory — Swietnie to rozumialem — teologom musial przy-
sparza¢ niemalych klopotéw. Tym wigksze bylo wiec moje
rozczarowanie, ze filozofowie najwyrazniej go nie przemysleli.

Przeszedlem do kolejnego artykutu, a mianowicie do'para<
grafu poswigconego diabtu. Pisano, ze jeslibySmy uznali go za
istote od poczatku zlg, to uwiklaliby$my sie w jawne sprzecz-
nosci, czyli popadli w dualizm. Dlatego lepiej zalozyé, ze diabel
zrazu zostal stworzony jako istota dobra, i ze dopiero potem
zepsula go jego pycha. Zgodnie z moimi wlasnymi intuicjami,
autor wskazal wszakze, iz twierdzenie takie zaklada juz istnienie
zla, ktérego pochodzenie mialo wyjasnié, zla, ktorego przeja-
wem byla wlasnie owa pycha. Zreszta, cokolwick by si¢ tu
wymyslilo, pochodzenie zla bylo ,nie wyjasnione i nie do
wyjasnienia”, co dla mnie oznaczalo jedno: autor, podobnie jak
teologowie, nie chce o tym mysleé. Artykut o zhu i jego
pochodzeniu okazal sie wiec réwnie malo pouczajacy, jak
poprzedni.

Opowiesc ta, tu przedstawiona w jednym ciagu, dotyczy
procesow, ktore przegrodzone byly dluzszymi odstepami czasu
idokonywaly si¢ na przestrzeni paru lat. Procesy te odbywaly sie
wylacznie w mojej osobowosci numer 2 i byly scisle tajne.
W trakcie tych docickan korzystalem z biblioteki ojca po
kryjomu, nie pytajac go o pozwolenie. W tym samym czasie moj
numer 1 przeczytal — catkiem juz jawnie — wszystkie powiesci
Gerstickera, a takze niemieckie przeklady klasyki angielskicj.
Wtedy tez zaczalem czytaé literature niemiecka, przede wszyst
kim klasykow, o ile nie zostali mi do korica obrzydzeni przez
szkol¢ z jej w pocie czola wydumanymi interpretacjami rzeczy
oczywistych. Czytalem zywiolowo i bez planu dramaty, poezje
liryczng, dziela historyczne, a pozniej takze prace z zakresu nauk
przyrodniczych. Lektura byla nie tylko interesujaca, lecz dostar-
czala mi takze dobroczynnej rozrywki. Moje zajecia jako
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éci numer 2 wywolywaly bowiem we mnic narastajaca
wi¢, skoro w dziedzinie problema-

dynie zamknigte drzwi, a jesli juz
to po przestapieniu progu

osobowo! ; ;
depresjg, co nie powinno dz§
tyki religijnej znajdowalem je
przypadkiem ktores zostaly uchylopc, B i siciiyc
spotykaly mnie same rozcz?rowama. Inni tii Z_ onciiy Czulé'n
w zupelnie innym $wiecie, i to wszyscy, co do jedn gb T
si¢ ze swoimi przekonaniami zupein{e sam. Chctmel iy nl}:tu
z kim$ porozmawial, lecz nigdz.lc nie fnog.%e’m znalez¢ Eu !
zaczepienia — wrecz przeciwnie, moje ’mesmlale pro ykWY
wolywaly u innych z«flziwxeme, .mcuf.nosc, strgch pr‘zcd okaza-
niem im przychylnosci, co spra\x_'laio? ze ;upelmc tracilem rezon.
Bardzo mnie to zniechgcalo. Nie wiedzialem, co o tym sadzic:
dlaczego nikt nie miewa przezy¢ podobnych d.o moich? Czcmu‘
nawet w tych uczonych ksigzkach nie mozna niczego przeczytac
na ten temat? Czyzbym jedynie ja dos§wiadczal takich rzeczy?
A jesli tak, to dlaczego mialbym by¢ tym jedynym? Nigdy nie
przyszio mi do glowy, ze mogtbym postradac¢ rozum, §wiatlo
i mrok Boga jawily mi si¢ bowiem jako fakty, ktére — cho¢
psuly samopoczucie — wydawaly mi si¢ zrozumiale.

T¢ ,,wyjatkowosé”, w ktérg zostalem wtracony, odczu-
walem jako stan grozny, poniewaz skazywalo mnie to na
izolacjg, a ta z kolei tym bardziej wydawata mi si¢ niemila, im
czgsciej — czgsciej, niz mozna to bylo scierpie¢ — traktowano
manie, zupelnie bez powodu, jako kozla ofiarnego. W dodatku
zdarzylo si¢ co§, co wywarlo na mnie niezatarte wrazenie.
Z niemicckiego bylem raczej przecigtny, gdyz przedmiot na-
uczania, a zwlaszcza gramatyka i skladnia, wcale, ale to wecale
mnie nie interesowaly. Bylem gnusny i znudzony. Tematy
wypracowan wydawaly mi si¢ z reguly plytkie albo w ogéle
niedorzeczne, totez i moje prace nie wzbijaly si¢ nad ten poziom:
byly albq powierzchowne, albo toporne. Przechodzilem jakos
na éredr_uch ocenach, co zupelnie mi odpowiadato. Zgadzalo sie
to bowiem z mym dazeniem, by nie rzucaé¢ sie w oczy — za
wszel.ka ceng chcialem wyrwaé sie tej ,,przekletej izolacji
W wyjatkowosci”, w kt6ra spychano mnie ze wszystkich stron.
M()[; sympatie rozkladaly sie miedzy chlopcéw 2 ubogich
rodzin, tak jak ja pochodzacych znikad, oraz kolegéw nie
obdarzonych jakimis specjalnymi zdolnosciami, choé ci iryto-
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i namyshu. Postepki Boga: oto prawdziwy problem filozoficzny,
ktéry — $wietnie to rozumialem — teologom musial przy-
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rozczarowanie, ze filozofowie najwyrazniej go nie przemysleli,

Przeszedlem do kolejnego artykutu, a mianowicic do'para<
grafu poswigconego diabtu. Pisano, ze jesliby$my uznali go za
istote od poczatku zla, to uwiklaliby$my sie w jawne sprzecz-
nosci, czyli popadli w dualizm. Dlatego lepiej zalozyé¢, ze diabel
zrazu zostal stworzony jako istota dobra, i ze dopiero potem
zepsula go jego pycha. Zgodnie z moimi wlasnymi intuicjami,
autor wskazal wszakze, iz twierdzenie takie zaklada juz istnienie
zha, ktérego pochodzenie mialo wyjasni¢, zla, ktorego przeja-
wem byla wilasnie owa pycha. Zreszta, cokolwick by si¢ tu
wymyslilo, pochodzenie zla bylo ,nie wyjasnione i nie do
wyjasnienia”, co dla mnie oznaczalo jedno: autor, podobnie jak
teologowie, nie chce o tym mysleé. Artykut o zhu i jego
pochodzeniu okazal sie wiec réwnie malo pouczajacy, jak
poprzedni.

Opowiesc ta, tu przedstawiona w jednym ciagu, dotyczy
procesow, ktore przegrodzone byly dluzszymi odstepami czasu
idokonywaly si¢ na przestrzeni paru lat. Procesy te odbywaly si¢
wylacznie w mojej osobowosci numer 2 i byly scisle tajne.
W trakcie tych docickan korzystalem z biblioteki ojca po
kryjomu, nie pytajac go o pozwolenie. W tym samym czasie moj
numer 1 przeczytal — catkiem juz jawnie — wszystkie powiesci
Gerstickera, a takze niemieckie przeklady klasyki angielskicj.
Wtedy tez zaczalem czytaé literature niemiecka, przede wszyst
kim klasykow, o ile nie zostali mi do korica obrzydzeni przez
szkolg¢ z jej w pocie czola wydumanymi interpretacjami rzeczy
oczywistych. Czytalem zywiolowo i bez planu dramaty, poezj¢
liryczna, dziela historyczne, a pozniej takZe prace z zakresu nauk
przyrodniczych. Lektura byta nie tylko interesujaca, lecz dostar-
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$ci numer 2 wywolywaly bowiem we mnic naraﬁz]:]z
co nie powinno dziwi¢, skoro w (lelCleﬂlc. g st

walem jedynie zamknigte erW}, a jesli juz
przypadkiem ktores zostaly uchylopc, to P‘]) pdrz'em:iil\i:ll? 5;02% ch
spotykaly mnie same rozczarowania. Inni lu ZI_C dZ L Czule}ri
w zupelnie innym $wiecie, ito WSZyscy, co do je I}Cgb -m ey
si¢ ze swoimi przekonaniami zur:»eingc sam. Chctme] 2k unli,tu
z kim§ porozmawial, lecz nigdz}c nie :.nog‘lc’m R CZC_E =
zaczepienia — wreez przeciwnie, moje nie$miale Pf‘c’l Yk“’y
wolywaly u innych zc‘iziwwme, .mcuf.nosc, strgch pr‘ze o -aza-
niem im przychylnosci, co spra\x.rlaio., ze ;upelmc tracilem rezon.
Bardzo mnie to zniechgcalo. Nie wiedzialem, co o tym sadzi¢:
dlaczego nikt nie miewa przezy¢ podobnych c?o moich? CZCmL}
nawet w tych uczonych ksigzkach nie mozna niczego przeczytac
na ten temat? Czyzbym jedynie ja doswiadczal takich rzeczy.'?
A jedli tak, to dlaczego mialbym by¢ tym jedynym? Nigdy nie
przyszio mi do glowy, ze mogibym postradac¢ rozum, §wiatlo
i mrok Boga jawily mi si¢ bowiem jako fakty, ktére — cho¢
psuly samopoczucie — wydawaly mi si¢ zrozumiale.

T¢ ,,wyjatkowosé”, w ktérg zostalem wtracony, odczu-
walem jako stan grozny, poniewaz skazywalo mnie to na
izolacjg, a ta z kolei tym bardziej wydawata mi si¢ niemila, im
czgsciej — czgdciej, niz mozna to bylo scierpie¢ — traktowano
manie, zupelnie bez powodu, jako kozla ofiarnego. W dodatku
zdarzylo si¢ cos, co wywarlo na mnie niezatarte wrazenie.
Z niemicckiego bylem raczej przecietny, gdyz przedmiot na-
uczania, a zwlaszcza gramatyka i skladnia, weale, ale to weale
mnie nie interesowaly. Bylem gnusny i znudzony. Tematy
wypracowan wydawaly mi si¢ z reguly plytkie albo w ogole
niedorzeczne, totez i moje prace nie wzbijaly si¢ nad ten poziom:
byly albo powierzchowne, albo toporne. Przechodzilem jakos
na s'redr.u‘ch ocenach, co zupelnie mi odpowiadato. Zgadzalo si¢
to bowiem z mym dazeniem, by nie rzucaé¢ sie w oczy — za
wszcl_ka ceng chcialem wyrwaé sie z tej ,,przekletej izolacji
w v&fypatkowoéci”, w ktorg spychano mnie ze wszystkich stron.
Mo|g Sympatie rozkladaly si¢ miedzy chlopcéw z ubogich
rodzin, tak jak ja pochodzacych znikad, oraz kolegow nie
obdarzonych jakimis specjalnymi zdolnosciami, choé ci iryto-

osobowo!
depresje, .
tyki religijnej znajdo
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wali mnie nierzadko swa glupota i ignorancja. Ale to oni dawali
mi t¢ upragniong mozliwos¢ pozornego bycia kim§ rownie
nieSwiadomym, jak oni — ktorzy nie dostrzegali we mnie
niczego niezwyklego. Moja ,,wyjatkowosé” zaczela w korcy
budzi¢ we mnie niemile, a nawet niepokojace przeswiadczenic,
ze musze mie¢ w sobie cos odrazajacego, z czego sam nie zdaje
sobie sprawy, a co odpycha ode mnie nauczycieli i kolegow.

W tej wlasnie sytuacji nagle, niby grom z jasnego nieba,
zaszlo takie oto zdarzenie: zadano nam wypracowanie na temat,
ktory wyjatkowo mnie zainteresowal. Totez pelen zapalu
zabralem si¢ do roboty i wysmazylem co$, co — jak mi sie
zdawalo — bylo pracg staranng i ze wszech miar udana. Mialem
nadzieje, Ze zajm¢ co najmniej jedno z pierwszych miejsc
w klasie — no, moze nie pierwsze, bo to rzucaloby si¢ w oczy,
ale na pewno jedno z pierwszych.

Nauczyciel zazwyczaj omawial wypracowania w okre§lonej
kolejnosci, od najlepszych poczawszy. Najpierw wigc poswigcil
kilka slow pracy prymusa. W porzadku. Po nim przyszla kolej
na nastegpne prace, a ja ciggle daremnie czekalem, ze uslysze
swoje nazwisko. Nie doczekalem si¢. To przeciez niemozliwe
— myslalem — zeby moje wypracowanie bylo tak kiepskie, by
mialo dostaé ocen¢ gorsza niz mierng. Co sie¢ dzieje? A moze
bede wyczytany na samym koricu jako hors concours, zostang
zatem nieprzyjemnie, najbardziej spektakularnie wyizolowany?

Kiedy juz wszystkie wypracowania zostaly omoéwione,
nauczyciel zrobil krotka przerwe, by zaczerpnac tchu, i rzekt:
»Mam tutaj jeszcze jedna prace... prace Junga. Jest to najlepsze
wypracowanie i powinienem byl przyznaé mu pierwsze miejsce.
Niestety, jest to plagiat. Skad to Sciagnales? No, chlopcze,
przyznaj sig!”

Zerwalem si¢ roOwnie przerazony, co wsciekly, i krzyknalem:
,Nie sciggnglem mojego wypracowania przeciwnie,
wyjatkowo si¢ staralem, zeby bylo dobre!” On jednak za.cqu
mnie besztaé: ,,Klamiesz! Nie bylby$ w stanie sam tego napisac.
Nikt w to nie uwierzy. Chlopeze, przyznaj si¢ po dobroci... skad
to sciggnales?” ;

Na prézno zapewnialem go o swej niewinnosci. Nauczyciel
upieral si¢ przy swoim. Wreszcie tak zakonczyl rozprawe:

P—
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Jedno ci tylko powiem, Jung. Gdybym ’\,Vl(;le;l\l;, rzlz?;iSitz
’\;rszystko przepisales, wylecialbys ze §zkoiy : 0ia b
Koledzy rzucali w moja strong podej :‘zlch spojrzen o 5
z przerazeniem odczytalem, co u?yslq: ,,Ahz?, to (.)dzcwu
zapewnienia, ze ,,wcale nie tak”, nie znalaz?y .zadnego e il.i

Czulem, ze zostalem napigtnowany 1 %€ od tej chwili
wszystkie drogi, ktore mogly mnie wyprowad;n;: i mfn::]
,.wyjatkowosci”, sa odciete. Glgboko rozczarowany 1 otknigty
em temu nauczycielowi zemste. Gdyby

7 rzysiagl
?;::g::g:rzl;?:mf sli:gokazja, staloby si¢ cos takiego', co dol?riC.
bylo znane w czasach, gdy panowalo prawo piescl. Wity
sposéb moglem calemu Swiatu dowiesé, ze jednak nie
$ciagnalem tego Wypracowam:a? : _

Calymi dniami moje mysli krazyly wokol tego mcyden’tu.
i ciagle dochodzilem do wniosku, ze w catkowitej bezs1lno§c1
zostalem wydany na tup $lepemu i bezmyslemu fatum, !(torc
napigtnowalo mnie jako klamce i plagiatora. Teraz stalo si¢ dla
mnie jasne to, czego przedtem nie rozumialem, na przyklad
dlaczego memu ojcu, dopytujacemu o moje postepy w szkole,
pewien nauczyciel odpowiedzial: ,,Ach, ciagle jest przecigtny,
ale owszem, stara si¢ jak moze”. W oczach szkoly bylem
glupawym sztubakiem o plaskiej umystowosci i do nikogo nie
mialem o to pretensji. Wsciekloscia jednak zdejmowal mnie
fakt, iz uznano mnie za zdolnego do oszustwa i ze w ten sposob
raz na zawsze zostalem zdyskwalifikowany moralnie.

Istnialo niebezpieczenstwo, ze smutek i wscieklosé, ktore
mnie ogarnely, przebiora miarg. Az tu wydarzylo sie co$, co juz
wezesniej nieraz u siebie obserwowalem: nagle zapadla cisza,
jakby  wypelnione zgietkiem pomieszczenie zostalo za
dzwigkoszczelnymi drzwiami. Bylo to tak, jakby opanowala
mnie chlodna ciekawos¢, wyrazajaca sie w pytaniu: Co sie dzieje?
Jestes przeciez zdenerwowany! Nauczyciel to zwykly dured i nie
ma co od niego zada¢, zeby rozumiat ludzi twojego pokroju, to
znaczy — rozumie on ich w réwnie ograniczonym stopniu, co ty
sam. Nne dowierzasz samemu sobie oraz innym, dlatego
prze.sta)e‘sz z prostaczkami, naiwniakami, z tymi, ktorych tatwo
przejrze¢. A gdy potem spotykasz kogos, kogo nie jestes
W stanie zrozumie¢, wpadasz w zlosé.
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W czasie tych rozwazan sine ira et studio uderzyla mnic
analogia z owa mysla, ktora tak natarczywie mi si¢ narzucala,
gdy nie chcialem pomyslec tego, co zakazane. Wtedy jeszcze na
pewno nie dostrzegalem roznicy mi¢dzy osobowoscia numer
1 i numer 2 oraz roscilem sobie prawo do §wiata numer 2 jako
mego wlasnego; mialem jednak ciagle jakies podskérne uczucie,
ze bylo w tym jeszcze cos innego niz ja: troche tak, jakby
dosi¢glo mnie tchnienie wiclkiego $wiata gwiazd i nie-
skoriczonych przestrzeni albo jakby niewidzialny duch wszed}
do mego pokoju — duch, ktéry cho¢ zniknal juz dawno,
przeciez ciagle byl i bedzie obecny az do odleglej przysziosci
w bezczasie. Perypetie tego rodzaju otaczata poswiata numen.

Wowczas nie umiatbym, rzecz jasna, tak tego wyrazié, ale
teraz usiluj¢ wiernie oddaé¢ éwezesny stan mej Swiadomosci
— prébuj¢ po prostu rozjasni¢ 6w mroczny Swiat srodkami,
ktérymi obecnie dysponuje.

Kilka miesi¢cy po opisanym wydarzeniu koledzy zaczeli
mnie przezywac ,,Patriarcha Abraham”. Numer 1 nie umial
zrozumied, skad wziglo si¢ to przezwisko, uwazajac je za glupie
i Smiechw warte. Ale w glebi ducha czulem, ze jako§ mnie to
dotknglo. Wszystkie przytyki do tego, co dzialo sie w glebi
mnie, byly dla mnie przykre, poniewaz im wigcej czytalem i im
lepiej poznawalem Swiat miejski, tym silniej rosto we mnie
przekonanie, ze to, co obecnie poznaje jako rzeczywistosc,
nalezy do innego ladu rzeczy niz 6w obraz §wiata, ktéry wyrés
wraz ze mng na wsi, posrod rzek i lasow, wérédd ludzi i zwierzat,
w malej wiosce, ktora opromienialo stonce, nad ktora prze-
ciggaly chmury, ktorg owiewaly wiatry, ktora otulala ciemna,
wypelniona nieokreslonymi dziwami noc. Nie byl to zwykly
punkt na mapie, lecz Bozy $wiat — przez Boga ustanowiony
i pelen tajemnych znaczen. Ludzie najwyrazniej tego nie
dostrzegali, a i zwierzeta w jakis spos6b stracily do tego zmyst.
Wida¢ to bylo w smutnym, blakajacym si¢ spojrzeniu krowy
i w przepelnionym rezygnacja oku konia, w uleglosci psa,
laszacego si¢ do czlowieka, a nawet w pewnosci siebie kota,
ktory obral dom i stodole za swoj teren lowiecki. Jak zwierzgta,
tak i ludzie sprawiali wrazenie niczego nie §wiadomych: patr.zyll
na ziemig albo na drzewa z mysla, jak by tu je wykorzystac i po
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ta— dobierali sig, parzylii klocili nie ZWazajac, z¢
Bozym, W wiecznosci, gdzie
stko juz zdazylo pomrzec.
iste, gdyz sa z nami

co; jak zwierz¢ : S )
mieszkaja w kosmosic, W sw1‘ec1c’
wszystko jest juz naro.dzonfz i wszy y

Kochalem wszystkie zwierzgta c3cpio rwiste, S noic,
blisko spokrewnione i maja udz.lal - Zf]_ 'akpsqdzilem
Kochalem je, bo tak jak my maja Pl _]_ myslalem
— instynktownie je rozumicmy.' ‘Tak jak m{y A
wowczas — przezywaja one radosc i smute!<, milosc i oy tu,
glod i pragnienie, strach i ufnosé: wszys.tk’ne istotne tres s c)l'? >
nie posiadaja jedynie jezyka, wyostrzoncj .S“{'adom"’sc_'éw‘ ; Zn
Te ostatnie wprawdzic docenialem 1.poc.121w1alc.r‘n,. znaj ow".i e
jednak w nich przyczyng odda.lcma. sig, ode].scm od P()zego
$wiata, degeneracji, do ktorej zwierz¢ta nic byly zdolne.
Zwierzeta byly dobre i wierne, niezmienne w c.harakter.ze‘
i godne zaufania. W stosunku do ludzi stalem si¢ bardziej
nicufny niz kiedykolwick. : '

Owady nie byly ,,prawdziwymi” zwierzgtami, a .krcgowce
zimnokrwiste stanowily niezbyt przeze mnie ceniony etap
posredni na drodze do owadéw. Te kategorie istot. byty
obiektami obserwacji i kolekcjonerstwa, kuriozami, a poniewaz
byly mi obce i nieludzkie w swym gatunku, poczytywa.lem je za
przejawy bezosobowych istnien, pokrewne raczej roslinom niz
czlowiekowi.

Od krélestwa roslin rozpoczynalo si¢ ziemskie objawienie
Bozego Swiata jako pewien rodzaj bezposredniego przeslania.
Bylo to tak, jak gdyby Stworcy, przekonanemu, ze nikt Go nie
widzi, ktos zajrzal przez rami¢ w chwili, gdy przygotowywal
rekwizyty i fragmenty dekoracji. Natomiast czlowiek i ,,praw-
dziwe” zwierzgta byly czastkami Boga, ktére si¢ usamodzielnily.
Dlatego mogly wedrowac i wedle swej woli obieraé sobie rozne
micjsca na mieszkanie. W przeciwienstwie do nich $wiat
roslinny na dolg i niedole przywigzany byl do okreslonego
miejsca na ziemi, wyrazajac nie tylko pigkno, ale tez mysli
Bozego Swiata calkowicie bezwolnie, ale i bezblednie zarazem.
Szezegélnie tajemnicze byly drzewa — sadzilem, ze bez-
posrednio oddaja niezrozumialy sens zycia. Dlatego las byt dla
mnie miejscem, gdzie najlepiej czulo si¢ 6w najglebszy sens
i owo przejmujace dreszczem oddzialywanie.
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W tym wrazeniu utwierdzilem si¢, gdy poznalem gotyckie
katedry. Z ta jednak réznica, ze w nich nieskoficzonosé kosmosu
i chaosu, sens i bezsens, bezosobowa celowoéé i prawa mecha-
niki przekute zostaly w kamien. Kamien zawiera w sobie, sam
jest bezdenna tajemnica bytu, kwintesencja Ducha. W tym
wlasnie niejasno przeczuwalem moje pokrewieristwo z kamie-
niem: Boza natura w obu, w martwym i zywym.

Jak juz powiedzialem, nie potrafilem wéwczas jasno wyrazié
swych mysli i przeczu¢, gdyz dochodzily one do glosu w nume-
rze 2, podczas gdy moje aktywne i rozumiejace Ja, numer 1,
pozostawalo bierne i bylo wchlonigte przez »starego cztowieka™
— tego, ktory nalezal do stuleci. Jego samego i wplyw, ktéry na
mnie wywieral, przezywalem w sposéb dziwnie nierefleksyjny:
kiedy on si¢ uobecnial, numer 1 blak! az do niebytu, a kiedy
scen¢ opanowywalo Ja, coraz bardziej utozsamiajace sie z nume-
rem 2, wowczas ,stary czlowiek” — o ile o nim jeszcze
pamigtalem — jawil si¢ jako odlegly, nierzeczywisty sen.

Od szesnastego do dziewigtnastego roku zycia moj dylemat
z wolna zacieral si¢, jak mgly, ktére si¢ podnosza. Tym samym
polepszylo sig, dotychczas depresyjne, moje ogolne usposobie-
nie, a numer 1 ujawnial si¢ coraz wyrazniej. Szkola i zycie
miejskie weiagnely mnie w swe tryby, rosnaca wiedza zaczela
stopniowo przenika¢ i thumié¢ $wiat natchnied i przeczud.
Problemy, ktore mnie zajmowaly, zaczalem wéwczas zglebiad
systematycznie. I tak przeczytalem krotkie wprowadzenie do
historii filozofii, co dalo mi niejakie spojrzenie na wszystko, co
dotychczas zostalo pomyslane. Ku memu ogromnemu zadowo-
leniu wiele z moich intuicji znalazlem w pismach mych
historycznych poprzednikow. Przede wszystkim podobaty mi
si¢ mysli Pitagorasa, Heraklita, Empedoklesa i Platona, mimo
tasiemcowej dhugosci sokratycznego argumentu. Byli to
mezowie pigkni i akademiccy, niczym galeria obrazow, jakkol-
wiek nieco odlegli w czasie. Dopiero w Mistrzu Eckharcie
poczulem tchnienie zycia, choé przeciez nie calkiem go rozu-
mialem. Na scholastyke chrzescijariska bylem obojetny, arys-
totelejski intelektualizm §wigtego Tomasza wydal mi sig jeszcze
bardziej pozbawiony zycia niz pustynia. Myslalem sobie: wszys-
cy oni chcieli za pomoca logicznych sztuczek co§ wymusi¢
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nie bylo ich udgialcm i. o czym naprawde nie mieli
cieli mianowicie dowies¢ wxa}ry,.gd.y tymczasem
: ; ko doswiadczy¢. Przypominali mi ludzi, ktérzy
peiary MEEE 3oni6, ale sami jeszcze zadnego slonia nie widzieli
styszeli, z;ys:bcc tego za pomocg argumentéw usitowali wyka-
naéoc.ziY'z logiczny‘:h przcsmnel.( wynika koniecznosé istnic?ni?
zac, dzaiu zwierzat i ze powinny one by¢ stworzone takimi,
b o i i k i XVIIT wicku ze
jakimi w istocie sa. Z’kolC} filozofii krytyczne} X
zrozumialych Wzglcd?w nie moglem zrazu pojac. Hege] .odstra-
szal mnie swym rownie tru.dnym, co atelftowar‘\y.m |¢zyk1cm? d'o
ktorego podchodzilcm z n{eskrywanq meufngscxa; wydal mi si¢
jednym z myslicieli uwigzionych w budow.ll z \’vlasnych slo?v
— 7z dumng minga przechadzal si¢ po celi, ktéra sam sobie
zbudowal.

Wielkim odkryciem byl dla mnie Schopenhauer — pierw-
szy, ktory mowil o cierpieniu §wiata, cierpieniu, ktore na nas
spada i ktore nas przygniata, o zamecie, o namietnosci, o zhu,
ktére wszyscy inni jakby ledwie dostrzegali, a jeéli nawet, to
zaraz chcieli je rozmydli¢ w idei wszechogarniajacej harmonii
ilatwosci rozumienia bytu. Oto wreszcie ktos, kto mial odwage
przyznac si¢ do pogladu, ze posady §wiata w nie najlepszym sa
stanie. Nie rozwodzil si¢ ani o nieskorfczenie dobrej i madrej
w dziele stworzenia Opatrznosci, ani o harmonii bytu; przeciw-
nie — mowil wyraznie, ze u poczatk6w pelnej cierpienia historii
ludzkosci i u podstaw okrucieristwa natury legl jaki§ blad,
a mianowicie Slepota tworzacej $wiat Woli. Wszystko, co
wezesniej dane bylo mi widzie¢, potwierdzalo ten poglad: chore
i umierajace ryby, sparszywiale lisy, zamarzniete lub zaglodzone
ptaki, obraz bezlitosnej tragedii, rozgrywajacej si¢ pod ostong
ukwieconej laki: dzdzownice zameczone na S$mier¢ przez
mrowki, owady wzajemnie rozszarpujace si¢ kawalek po ka-
watku i tak dalej. Lecz przeciez takze moje doswiadczenia
z ludzmi wpoily we mnie wszystko, tylko nie wiare we
wrodzong dobro¢ i moralnosé czlowieka, Samego siebie znalem
Wystarczajaco dobrze, aby wiedzie¢, ze miedzy
4 zwierzeclem jest tylko, by tak rzec, réznica stopnia.

Agodz’lie_m si¢ bez reszty z Schopenhauerowskim ponurym
obrazem S$wiata, ale nie 2 rozwigzaniem problemu, jakie on
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proponowal. Bylem pewny, ze mowiac o ,,Woli”, wiasciwie
moéwi o Bogu Stworcy i ze Jego to okresla jako ,Slepego”.
Poniewaz jednak z doswiadczenia wiedzialem, ze zadne
bluznierstwo nie moglo zrani¢ Boga, ze — przeciwnie — On
sam mo6gl prowokowac do bluznierstw, by ujawnily si¢ nie tylko
jasne i pozytywne mozliwosci czlowieka, lecz takze jego ciemne
strony i jego bezboznos¢, przeto koncepcja Schopenhauera
wecale mnie nie zgorszyla. Uwazalem, Ze jest to poglad usprawie-
dliwiony przez fakty. Tym bardziej jednak rozczarowany bylem
jego mysla, iz wystarczy, ze intelekt przeciwstawi §lepej Woli jej
lustrzane odbicie, by zostala ona zmuszona do odwrotu. W jaki
spos6b Wola mialaby dostrzec ten obraz, skoro byla §lepa?
A gdyby nawet bylo to mozliwe, dlaczego mialaby zostac
zmuszona do odwrotu? Czyz obraz ten nie ukazywalby jej
dokladnie tego, co chciala zobaczy¢? A czym byl intelekt? Jest to
funkcja ludzkiej duszy, wcale nie lustro, lecz co najwyzej
zwierciadetko, ktore dziecko wystawia na slorice, spodziewajac
sig, ze w ten sposob zdola je oslepi¢. Bylo dla mnie zagadka, jak
Schopenhauer mégl wpasé na taki pomyst.

To wszystko sklonilo mnie do bardziej gruntownych
studiéw, w toku ktérych coraz wigksze wrazenie wywieral na
mnie stosunek Schopenhauera do Kanta. Totez zaczalem czytac
dziela tego filozofa, przede wszystkim Krytyke exystego roumu,
niemalo lamiac sobie nad nig glowe. Lecz moje wysitki oplacity
si¢, gdyz — jak sadzilem — odkrylem podstawowy blad
systemu Schopenhauera: Schopenhauer, wypowiadajac twier-
dzenie metafizyczne, popelnil grzech smiertelny, a mianowicie
dokonal hipostazy i zakwalifikowal do klasy rzeczy noumenon,
,fzecz sama w sobie”. Ten wniosek wysnulem dzigki znajo-
mosci teorii poznania Kanta, ktéra stala sig dla. mnie i;szcze
wigkszym o$wieceniem niz Schopenhauerowski-, pesymistycz-
ny”’ obraz §wiata.

Proces mego dojrzewania filozoficznego zaczal sig, gdy
mialem siedemnascie lat i trwal az po lata moich studiow
medycznych. Jego wynikiem byla calkowita zmiana mego
nastawienia do §wiata i zycia. Jesli przedtem bylem chlopcem
wstydliwym, trwozliwym, nieufnym, bladym, mizernym 1 cho-
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i to teraz poczulem, ze apetyt zaczal mi dopisywac, i to
row1tylfn, zeledem. Wiedzialem, czego chcg, i od razu po to
P,Od kudy;]“y graz'niej stalem si¢ tez bardziej otwarty i roz-
legale.n?' aggkrylem, ze ub6stwo nie przynosi ujmy — nie
mown.lclsz};'ez gléwna przyczyna cierpienia. Spostrzeglem
o "c'“ie synowie bogacz._v absolutnie w niczym nie goruja
mgmhclz(; cami biednymi i marnie ubranymi. Wielkos¢ kieszon-
rl:?)wf:go pnic decyduje O tym, czy k’t(?é jes.t szczcs’li\y)' czy fli.c
— przyczyny szczgécla.l nieszczescia le.z‘a znacznie gl(ébfc!.
Zdobylem przyjaciél: wigcej | l.epszych,- niz miatem wezesniej.
Czulem, ze grunt pod moimi nogami z wolna twardnieje,

' Jebralem sie wiec na odwage, by otwarcie wypowiada¢ swe

mysli. Bylo to jednak, o czym si¢ wk’r()tcc przekoqaiem,
nieporozumienie, ktorego miatem zalowaé. Spotkalem si¢ bo-
wiem nie tylko ze zdziwieniem i drwina, lecz takze z pelnym
wrogoéci odtraceniem. Ku memu najwyzszemu zdumieniu
— i przykrosci — odkrylem, ze dla pewnych ludzi jestem
pyszatkiem i ,,blagierem”. Powtorzylo si¢ tez — jakze dobrze
znane — oskarzenie o oszustwo, tym razem w nieco innej
formie. Znowu chodzilo o wypracowanie, ktorego temat
bardzo mnie zainteresowal. Dlatego takze tym razem przygoto-
walem prace szczegoélnie starannie, szlifujac swoj styl do granic
mozliwosci. Rezultat byl druzgocacy. ,,Mam tu wypracowanie
Junga — rzekl nauczyciel — niewatpliwie blyskotliwe, ale tak
bardzo wydaje si¢ wytrzasnigte z rekawa, Ze juz na pierwszy rzut
oka widac, jak malo powaznie potraktowal je autor, jak niewiele
zadal sobie trudu. Jedno ci tylko powiem, Jung. Tak lekko nie
przemkniesz si¢ przez zycie. W zyciu potrzeba odwagi i sumien-
nosci, pracy i trudu. Przyjrzyj si¢ choéby wypracowaniu D...
Widzisz, chociaz wcale nie jest blyskotliwy, za to rzetelny,
sumienny i pilny. Oto jedyna droga do zyciowego sukcesu”.
Nie czulem sig juz tak bardzo zdruzgotany, jak za plerwszym
razem, gdyz nauczyciel byl mimo wszystko — chociaz 4 contre
coeur — pod wrazeniem mojej pracy i przynajmniej nie twierdzit,
ze ja komu$§ podkradlem. Usilowaltem zaprotestowac, lecz
ndes.lano mnie do lawki z uwaga: »Wprawdzie ars poetica
'po\'vmda', ze najlepszy jest ten wiersz, w ktorym nie widaé trudu,
jaki w niego wlozono, ale z twoim wypracowaniem tak nie jest.
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Niczego mi tu nie wmowisz. Niewiele myslales o tym, co
piszesz, i nie wlozyles w to zadnego wysitku”. Dobrze wie-
dzialem, ze w moim wypracowaniu bylo kilka niezlych po-
mystow, ale nauczyciel w ogoéle ich nie zauwazyl.

Chociaz ten incydent napelnil mnie gorycza, jeszcze
bardziej dotknely mnie podejrzenia kolegow. Grozba, ze oto
ponownie zostang wtracony w izolacje i popadng w depresie,
znow stala si¢ realna. Lamalem sobie glowe, czym moglem
sobie zastuzy¢ na podobne potwarze. Ostroznie zasicgnawszy
jezyka przekonalem si¢, ze nie ufano mi, poniewaz czesto
rzucalem uwagi i napomykalem o rzeczach, o ktorych
przeciez nie powinienem byl mie¢ pojecia. Na przykiad
stwarzalem pozory, jakobym pojmowal co§ z Kanta, Scho-
penhauera czy paleontologii, ani jednego zas, ani drugiego
w naszej szkole ,,nie przerabiano”. Te zaskakujace odkrycia
uswiadomily mi, ze wiasciwie wszystko to, co dla mnie
nalezalo do zasadniczych kwestii, normalnie nie stalo na
porzadku dziennym, podobnie jak moja pratajemnica — prze-
konanie, Ze nalez¢ do $wiata Bozego. O tym lepiej bylo
milczec.

Odtad pilnowalem si¢, by nie poruszaé tych ,ezoterycz-
nych” probleméw w gronie kolegéw. Wsréd dorostych takze
nie znalem nikogo, z kim mogtbym rozmawiaé¢ bez obawy, ze
zostang uznany za pyszatka lub kabotyna. Najgorzej bylo jednak
wowczas, gdy moje proby zniesienia w sobie granicy miedzy

dwoma §wiatami spotykaly si¢ z oporem lub zgola przeciw- -

dziataniem. Ciagle mialy bowiem miejsce zdarzenia, ktore
z mego zwyklego powszedniego Zycia przenosily mnie w bez-
graniczny ,,Swiat Bozy”.

Wyrazenie ,,swiat Bozy”, brzmiace dla niektérych sen-
tymentalnie, dla mnie nie mialo nic wspélnego z tkliwosciz. Do
»Swiata Bozego” nalezalo wszystko, co ,,nadludzkic”, os]?—
piajace §wiatlo, mroki otchlani, zimna obojetnosc tego, co nie
ograniczone czasem i przestrzenia, niesamowita grot.eskowosc
irracjonalnego $wiata przypadku. ,,Bog” byl dla mnie wszyst-
kim, tylko nie argumentem ku zbudowaniu.
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IV

Im bylem starszy, tym czc.éc.ici pytali mn’ic rodzice, a t'ak%e
inni ludzie, kim wiagcnwxc cl}c.lalrby.m zostac. Cp do tego nie
mialem jednak zadnej pewnosci. Lamteresowar.ua pchaly mnie
w rozne strony. To pozostawatem pod przemoznym .wplyw’cm
sl pfzyfodniCZYCh’ z lch ugruntowang znajomoscia fa}ctow,
66 zhowd fascynowalo mnie wszystko, co wigzalo sig¢ z historia
poréwnawcza re]jgii: W tej plerwszcj. dziedzxme m()jq ciekawoéc?
przykuwala zoologia, palcont(.)logna. i geplogm, w drugiej
archeologia grecko-rzymska, egipska i prehistoryczna. Wszela-
ko wowczas nie zdawalem sobie jeszcze sprawy z tego, jak
bardzo ten wybor tak réznych dyscyplin wiedzy odpowiadat
mojej dwojakiej naturze: w naukach przyrodniczych satysfakcje
dawala mi mozliwosé poznawania konkretnych faktéw oraz ich
ewolucji, w religioznawstwie problematyka zycia duchowego,
do ktérej przenikala takze filozofia. W tych pierwszych za-
uwazalem brak czynnika nadajacego wewnetrzny lad, w tych
drugich odczuwalem niedostatek empirii. Nauki przyrodnicze
odpowiadaly w znacznej mierze duchowym potrzebom numeru
1 — nauki humanistyczne czy dyscypliny historyczne za-
spokajaly w bardzo obrazowej formie potrzeby numeru 2,
niosac mu prawdziwe ukojenie.

W tej konfliktowej sytuacji dlugo nie moglem doj$é z sobg
do fadu. Zauwazylem, ze wuj — senior rodu mojej matki, pastor
u Swigtego Albana w Bazylei, w rodzinie znany jako ,,Isemin-
nli” — usilowal skierowaé moja uwage w strone teologii.
Spostrzegl, z jak pilng uwaga towarzyszylem prowadzonej przy
stole rozmowie, zmierzajacej do wyjasnienia jakiejs fachowej
kw_cstui wuj rozmgwia'l z j;dnym ze swoich syné6w — wszyscy
oni byli teolqgaml. Nfe n'ualcm bowiem catkowitej pewnosci,
czy czasem nie zdarza]q‘ sig Feologpwic pozostajacy w Scistych
f”v;/elgzzk:ch wz zawrotnymi wyzynami uniwersytetu, a tym samym
e W;niyosl:f:;el'cnc;;za amk()] :lflcc: Z ;ych rozmow.przy s.to!e nigdy
na prawdziw clli dos’wi;ti:zz:: xa’h , ‘dY.SklltaﬂCI Sku'p o -
kttre NI ysi : p 1_3‘; » @ juZna pewno nic na takich,
o réznych intec Beciich ol g .Ro'z £ EAWIANo wylcznie

N} rpretacjach opowiesci biblijnych, a poniewaz
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IBiblia roila si¢ od licznych i niezbyt wiarygodnych podar
o cudach, rozmowy te byly mi bardzo niemile.

W latach gimnazjalnych wolno bylo mi co czwartek bywa¢
na obiedzie w domu owego wuja-pastora. Zywilem dog
wdzigcznos¢ nie tylko za to, ale nade wszystko za owa jedyng
w swoim rodzaju korzysc, ze przy jego stole moglem niekiedy
przystuchiwa¢ si¢ dojrzalej, inteligentnej, intelektualnej roz-
mowie. Juz sam fakt, ze w ogéle toczono takie rozmowy, byt dla
mnie wielkim przezyciem, poniewaz we wlasnym otoczeniu
nigdy nie slyszalem, by ktokolwiek dotykal w dyspucie materii
tak uczonej. Prébowalem, rzecz jasna, zagadywaé ojca, lecz
z jego strony spotykalem si¢ tylko z niezrozumiala niecierp-
liwoscig i bojazliwa obrona. Dopiero kilka lat pézniej pojatem,
ze memu biednemu ojcu nie wolno bylo mysleé, gdyz roz-
dzieralo go wewnetrzne zwatpienie. Uciekal przed samym soba,
totez poprzestawal na Slepej wierze, o ktéra musial toczyé
wewnetrzne boje i ktorg w pocie czota cheial na sobie wymusfc‘.
Dlatego nie mogl przyja¢ wiary jako laski.

Wuj i kuzyni zdolni byli z niewzruszonym spokojem
dyskutowac o wszelkich kwestiach dogmatycznych, poczawszy
od Ojcéw Kosciola az do najnowszej teologii. Sprawiali
wrazenie ludzi przekonanych o pewnosci i oczywistosci
okreslonego ladu $wiata; byli w tym porzadku zakorzenieni.
Nigdy wszelako nie slyszalem, by wspomnieli o Nietzschem,
Jakob Burckhardt zas bywal wspominany z aprobata, jakkol-
wiek niechetng. Ten liberal” i przesadny ,,wolnomysliciel”
— jak go okreslano — byl jakby na bakier z odwiecznym
porzadkiem rzeczy. Wuj, o czym wiedzialem, zupelnie nie
zdawal sobie sprawy z tego, jak obca byla mi teologia, a ja
bardzo zalowalem, ze musz¢ go rozczarowaé. Nie mialem
jednak wowezas tyle $mialoéci, by otwarcie wylozy¢ przed
rodzing wlasne problemy — $wietnie wiedzialem, jaka kata-
strofe moglbym sciagnac na swoja glowe. Przeciez nie mialem
w garsci niczego, czym mogltbym sig broni¢. Osobowosé numer
1 natomiast $miato zdobywala pole w miarg, jak poglebiala si¢
moja wiedza w dziedzinie nauk przyrodniczych — zapewne
jeszcze skromna, za to przesigkni¢ta do cna 6wezesnym nauko-
wym materializmem. Tylko z trudem udawalo mi si¢ trzymac ja

-
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hu éwiadectwem historii i Krytykq cystego rogumu, ktorej
w szacht 3 o otoczenia najwyrazniej nie rozumial. Owszem,
nik!: . ﬂ;oleogwie pochwalnvm'mnem wspominali Kanta, lecz
s te:;:igy byly stosowane wylacznie do obalenia pogladow
::gzciz:miké‘?’ a n.ie dla utwierdzenia si¢ we wlasnych. To tez
Zbywalem mxlczem’cm. . _ , )

Z tych powodow z.asxadame do wspolncgo stolg z wujem
i jego rodzina stawal(? si¢ coraz prz_vk'rzelsze. Czwartk i spedzane
u wujostwa staly si¢ dla mego, i tak zwykle nieczystego
sumienia, prawdziwie czarnymi czwartkami. W tym Swiecie
pewnosci i bezpieczenstwa, zamoznosci | duchowego samoza-
dowolenia czulem si¢ coraz mniej u siebie, cho¢ faknalem tyc.h
kropli umystowej podniety, jakie sig tam saczyly. Samemu sobie
wydawalem si¢ jednak nieszczery i odrzucony. Musialem wy-
zna¢ we whasnym sumieniu: A jakze, jestes oszustem,
oklamujesz i zwodzisz ludzi, ktorzy przeciez dobrze ci iyczq.'_"[g)
nie ich wina, ze niczego im nie brak, ze nie odczuwaja glodu
materialnego ni duchowego, ze nie wiedza, co to nedza, ze
religie, ktora wyznaja, uprawiaja jako platny zawéd i ze nie
@gﬂg_sqbiiirpgulvby pomysle¢ o tym, ze sam Bog moze
wytraci¢ czlowieka z jego duchowej harmonii 1 skazaé na
bluznierstwo. Ale ja nie mam mozliwosci wyjasnienia im tego
wszystkiego. Skoro tak, musz¢ wzia¢ to brzemi¢ na siebie
i nauczy¢ si¢ je dzwigac. Z dzwiganiem go, co prawda, po dzi$
dzien nie moge dac sobie rady.

Zaostrzenie moralnego konfliktu, ktory we mnie rozgorzal,
pociagnelo za soba takze to, iz istnienie numeru 2 jawilo
mi si¢ w coraz bardziej dwuznacznym Swietle, stawalo sie
cigzarem. Tego faktu nie moglem juz dluzej przed soba
ukrywa¢. Usilowalem unicestwi¢ t¢ osobowo$¢ numer 2,
ale mi to nie wychodzilo. Wprawdzie w szkole i w obecnosci
kolegow potrafilem o niej zapomnie¢; znikala tez, gdy zaj-
mowalem si¢ przyrodniczymi dyscyplinami wiedzy, ale gdy
tylko znalazlem si¢ sam w domu czy na lonie natury, Scho-
penhauer i Kant powracali ze zdwojong sila, a z nimi wielki
,,BC)z"y swiat”. W nim tez zawierala sie moja wiedza przy-
rodnicza, wypelniajac to wielkie malowidlo barwami
i ksztaltami. Wtedy numer 1 i jego troski zwigzane z wyborem
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zawodu znikaly za horyzontem jako blahy epizod z lat dzie-
wigcdziesigtych XIX wieku. Z wyprawy w stulecia wracalem
z czym$ w rodzaju kaca. Ja — to znaczy numer 1 — Zzylem
przeciez tu i teraz, powinienem wigc predzej czy poznici
zdecydowac si¢ na jaki$ zawod, ktérego mialem sie imad.
Ojciec wiele razy rozmawial ze mna serio: moge sobie
wybra¢ dowolny kierunek studiow, ale gdyby juz go ktos pytal
o radg, to jednak nie teologie. ,,Wszystko, tylko nie teolog!”
Istnialo wéwczas migdzy nami co§ w rodzaju cichego porozu-
mienia, na mocy ktérego pewne rzeczy mogly by¢ powiedziane
i uczynione bez narazania si¢ na komentarze. 1 tak ojciec na
przykiad nigdy nie zadal ode mnie wyjasnied, dlaczego — gdy to
tylko mozliwe — stroni¢ od kosciota i nigdy nie uczestnicze
w Wieczerzy. Im bardziej oddalalem sie od Kosciola, tym
wigksza czutem ulge. Brakowalo mi tylko organéw i choratu, ale
ani troche ,,wspélnoty parafialnej”. To okreslenie nic dla mnie
nie znaczylo, poniewaz wydawalo mi si¢, ze ludzie, kt(’)rzy
regularnie chodza do kosciola, tworza miedzy soba jeszcze
luzniejsza ,,wspélnote”, anizeli ci ,,§wiatowcy”, ktérzy do
kosciola nie chodza. Ci ostatni nie byli wprawdzie tak obficie
obdarzeni cnotami, za to milsi, Zywiacy naturalne uczucia,
latwiejsi w obcowaniu i weselsi, cieplejsi i bardziej serdeczni.
Moglem wigc uspokoi¢ ojca, ze w zadnym wypadku nie
zamierzam zosta¢ teologiem. Niezdecydowany, wahalem si¢
migdzy naukami przyrodniczymi a humanistycznymi. Ciggnelo
mnie mocno i ku jednym, i ku drugim. Zaczelo mi jednak
switaé, ze numer 2 nie ma zadnego pied-da-terre. W numerze
2 czulem si¢ wyrwany z tu i teraz; w nim czulem si¢ jak oko
w S$wiecie tysigcy oczu, lecz jednoczesnie nie bylem w stanie
poruszy¢ na Ziemi choéby drobiny piasku. Ta sytuacja
podzegata do buntu numer 1, ktory cheiat dziataé, doprowadzaé
rzeczy do skutku, ktory jednak znalazt si¢ w rozterce, zrazu nie
do ukojenia. Nalezalo zatem odczekaé, popatrzyc, co si¢ stanie.
Gdy mnie wtedy kto§ pytal, kim chce zostac, zazwyczaj
odpowiadalem: filologiem, a w sekrecie snulem marzenia
o archeologii asyryjskiej i egipskiej. W istocie jednak nie
zarzucilem mych dociekasi przyrodniczych i filozoficznych
— poswigcalem si¢ im, gdy tylko mialem wolne, zwlaszcza
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3 odczas ferii, ktore spedzalem w domu z matka i siostrg.
gzasy gdy bieglem do matki, lamentujac: ,,Nudzg sig, nic mam
co fol:;ié!” — dawno juz przemingly. Ferie za kazdym razem byly
dla mnie tym wspanialym okresem, kiedy m(.)glcxl'n. wreszcie
nacieszy¢ si¢ samym soba. Poza tym, przynajmnie) P()ficzas
wakacji, ojca nie bylo wtedy w domu — zawsze wyjezdzal na
urlop do Sachseln.

Jeden jedyny raz zdarzylo mi si¢, z¢ na wakacje ja t?kic
udalem si¢ w podroz. Mialem czt_ernaécxfa lat, gdy nasz r({leﬂn_v
lckarz, dla poprawy zdrowia, nlcf:o wo'wczas 'szwatlkumccgo,
i apetytu, dos¢ kaprysnego, przepisal mi kuracj¢ w Entlebuch.
Po raz pierwszy znalaztem si¢ wowczas sam, otoczony gr'onluada
dorostych — w dodatku mieszkalem na plebanii u katolickiego
proboszcza. Juz sam ten fakt wystarczyl, byrp traktowal to
wszystko jako niesamowita, choc i fascynujaca przygode.
Wprawdzie samego gospodarza widywalem nader rzadko, za to
codziennie mialem do czynienia z jego gospodynia, os6bka
opryskliwa, bynajmniej jednak nie grozng. Nic strasznego si¢
nie stalo. Powierzono mnie opiece starego wiejskiego lekarza,
prowadzacego co§ w rodzaju hotelu-sanatorium dla rekon-
walescentéw po réznych chorobach. Towarzystwo bylo pod
kazdym wzgledem zréznicowane: chlopi, drobni urzednicy,
kupcy oraz nieliczna grupka ludzi z wyzszym wyksztalceniem
— bazylejezykow, wirod ktorych znalazt si¢ pewien chemik,
utytulowany doktor. M6j ojciec tez mial tytul doktora, lecz
w zakresie filologii i jezykoznawstwa. Chemik byl wiec dla mnie
novum — osoba godna najwyzszego zainteresowania. Oto
i przyrodnik, ktos, kto moze nawet rozumie tajemnice kamieni!
Byl to jeszcze mlody mezczyzna i wprawdzie nauczyl mnie graé
w krykieta, lecz ze swej (prawdopodobnie niesamowitej) wiedzy
nie uzyczyl mi niczego — bylem zbyt wstydliwy, zbyt nieporad-
ny i zbyt glupi, by go zapyta¢ o cokolwiek, co mnie inte-
resowalo. Podziwialem go jednak, jako pierwszego z krwi
I kosci znawcg tajemnic natury (przynajmniej jakiejs ich czesci),
ktorego widzialem na wlasne oczy. Siedzial przy tej samej table
d'hite, jadl te same potrawy co ja, a niekiedy nawet zamienial ze
mng par¢ slow. Czulem, ze zostalem oto wywindowany do
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wyzszych sfer ludzi dorostych. To, iz wolno mi bylo bra¢ udziat
w eskapadach, potwierdzalo ten awans. Podczas jednej z takich
wycieczek zwiedzaliSmy gorzelnie, gdzie zaproszono nas na
degustacje. Spelnily si¢ wtedy klasyczne slowa:

Nieszezescia t¢ mamy przyczyne,
Ze to likier byt tym ptynem...'

{ Otéz znalazlem te przerozne flaszeczki tak czarujacymi, iz
- poczulem si¢ przeniesiony w catkiem dla mnie nowy i nicoczeki-
‘ wany stan Swiadomosci: nie bylo juz tego, co wewnetrzne,
1 tego, co zewnetrzne, nie bylo zadnego Ja i inni, numeru
11 numeru 2, ostroznosci i bojazliwosci. Ziemia i niebo, swiat
oraz wszystko, co w nim ,,pelza i fruwa”, obraca si¢, unosi lub
upada, stalo si¢ jednym. Bylem pijany, co napehialo mnie
i wstydem, i tryumfalnym poczuciem szczgscia. Utonglem
w morzu blogiej kontemplacji, a ze fale mocno uderzaly
—— oczyma, rekoma i stopami chwytalem sie wszelkich solidnie
| umocowanych przedmiotéw, by utrzymac rownowage na
hustajacej si¢ ulicy, miedzy rzedami rozkolysanych doméw
idrzew. Cudowne — myslalem — tylko niestety jakby troche za
duzo. Przygoda ta miala wprawdzie niezbyt ch\x'ralebny final, byl
to jednak moment, w ktérym odkrylem, pojatem piekno i sens.
Na nieszczescie, moja wlasna glupota sprawila, ze cale to
przezycie zostalo zmarnowane.

Kiedy kuracja dobiegla korica, przyjechal ojciee, po czym
razem udalismy si¢ do Lucerny, gdzie — o, radoscil — wsie-
dhs_my na parowiec. Nigdy jeszcze nie widzialem czegos
taklego: Nie moglem si¢ wprost nasyci¢ widokiem maszyny
parowej. Nagle okazalo si¢, ze jesteSmy juz w ,,Vitznau”.
\Xf'YSf)lFl szczyt, gorujacy nad miasteczkiem, to Rigi — wyjasnil
mtojciec, Na gére jechalo sie koleja, a wlasciwie kolejka zebatg.
Poszlismy do malego budynku stacji. Przy peronie stala loko-
motywa, ale jakal Najdziwaczniejsza na swiecie — z pionowym,
lecz dajacym si¢ ustawi¢ ukognie kotlem parowym. Nawet

. * Cytat z l?ie Jobsiade Wilhelma Buscha (1832 — 1908) — niemie-
ckiego rysownika i humorysty. [Przyp. thum.]
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Oijciec dal mi bilet
poczekam tutaj, b9
nie wypadnij

siedzenia w wagonice byly !ekkp na ukos.
i powiedzial: ,,Na szczyt pojedziesz sam. -{j il
jazda we dwoch bylaby trochg za droga. Uwaza),
po drodze!”

Ze szczeScia oniemial Fohe
iakiei nigdy jeszcze nie widzialem. :
lsic:}lté\g zyd:lwno juz minionego .dziec'!r‘xstwa bylo stgcli galkle;n
blisko! W istocie bylem juz prawie mezczyzna. Specjalnie na k‘?
podr6z sprawilem sobie bambusows laske i an.gl.elskq.czap €
dzokejke, jak wypada bywalemu w swiccie k(.)mlwo.)azem\yl, ateraz
— janatgogromna gore! N'|e \fwedzxalcm juz, co wigksze: ja czy ten
szczyt. Z poteznym sapnigciem, potwornie t‘rzlcsqc,bcudowng
lokomotywa uniosta mnie na zawrotne wysqkosa, gdzx'c corazto
nowe glebie i dale wynurzaly si¢ przed moimi oczyma, az w koncu
stanalem na szczycie, w §wiezym, nie znanym mi, rozrzcd‘zonym
powietrzu, w przestrzeni niewyobrazalnie roz}egle,: ’ "I‘ak
— myslalem — to jest wlasnie to, ten $wiat, moj $wiat, wlasciwy
§wiat — tajemnica, gdzie nie ma nauczycieli, szkoly, pytan b(?z
odpowiedzi, gdzie nie pytaja juz o nic. Uwaznie trzymalem sig
§ciezki, z kazdej strony czyhaly bowiem niesamowite przepasci.
Bylo odswigtnie, trzeba bylo zachowac uprzejmosc i cisze, gdyz
goscito si¢ w Bozym swiecie, ktory wlasnie tutaj byt pelen zycia. Oto
dar— najcenniejszy i najlepszy, jaki kiedykolwiek dostatem od ojca.

Wrazenie bylo tak gl¢bokie, ze moje wspomnienie tego, co
stalo si¢ potem, catkowicie wyblaklo. Lecz nawet numer
1 odnidst z tej podrozy korzysc i jego wrazenia zachowaly sie
zywe przez znaczng czeS¢ mego zycia. Czulem sie wéwcezas
dorosly i niezalezny, w sztywnym czarnym kapeluszu na glowie,
z cenng laska w reku, na rtarasie przytlaczajaco wielkiego,
niestychanie wytwornego hotelu — palacu na guai w Lucernie.
Albo w przecudnych ogrodach Vitznau, gdzie siedzialem sobie
przy zastanym bialym obrusem stoliku pod odbijajaca promienie
porannego slofica markiza, popijalem kawe i jadlem croissants,
posmarowane zlotozoltym masltem i konfiturami, i ukladalem
plany wycieczki, ktora miala potrwaé caly dlugi letni dzien. Po
kawie statecznie, bez pospiechu, niedbalym krokiem szedlem
W strong parowea, ktory plynal w kierunku Swietego Gottarda
u podnoza owych gigantycznych goér, skrzacych sie lodowcami.

em. Potezny szczyt, gora tak W){S()ka,
Nawet do moich ognistych
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Calymi latami, gdy tylko znuZony nawalem pracy szukalem
wytchnienia, obrazy te natychmiast wynurzaly sic w mej
wyobrazni. Wprawdzie zawsze sobie przyrzekatem, e kiedys
przezyje te wszystkie wspanialosci, przyrzeczenia tego nigdy
jednak nie dotrzymatem.

Po tej pierwszej Swiadomie przezytej podrozy rok czy dwa

lata p6zniej odbylem druga. Pozwolono mi odwiedzi¢ ojca,

spedzajacego wakacje w Sachseln. Dowiedzialem sic od niego,

ze zawarl znajomos¢ z tamtejszym ksiedzem katolickim; nowina

ta wywarla na mnie glebokie wrazenie. Przyjazn z ksiedzem

katolickim — to nadzwyczaj $miale przedsigwzigcie. Skrycie

podziwialem odwage ojca. Bedac w Sachseln odwiedzilem
pustelni¢ Flieli, gdzie przechowywano relikwie wowcezas jesz-
cze blogoslawionego brata Klausa'. Dziwilem sie, skad ci
katolicy wiedza, ze brat Klaus jest blogostawiony? A moze on
gdzies jeszcze krazy po okolicy i rozpowiada o tym na prawo
i lewo? Bylem pod bardzo silnym wrazeniem Lenius loci pustelni
— do tego stopnia, ze nic tylko potrafilem wyobrazié¢ sobie
mozliwos¢ takiego zycia, catkowicie poswigconego Bogu, ale
tez bylem w stanie zrozumie¢, Czym ono jest; przyprawiato mnie
to o wewnetrzne drzenie. Zadawalem sobie przy tym pytanie, na
ktére wszakze nie umialem znalez¢ odpowiedzi: w jaki sposob
jego zona i dzieci mogli znies¢ to, ze ich maz i ojciec jest
Swigtym? Przeciez w wypadku mego ojca wilasnie pewne bledy
I niedociagnigcia byly tym, co czynilo go kims szczegélnie
godnym milosci? Zadawalem sobie pytanie: jak mozna zy¢ ze
Swietym? Widocznie on sam uznal to za niemozliwe — dlatego
wlasnie musial zosta¢ pustelnikiem. Ale od jego celi do domu
bylo niezbyr daleko. Uznalem, ze to wecale niezly pomysl, by
Zostawic rodzing w jednym domu, a samemu zamieszkac

- ." Nikolaus von der Flije (1417 — 1487) — szwajcarski pustelnik,
wizjoner i mistyk, $wicty, ktory — jak sic Jung wyrazil w _dionie
,,cﬂa zbawienia duszy porzucil Zong i liczne potomstwo™; Jung
poswiceil mu osobny artykut Bruder Klaus opublikowany w , Neue

Schweizer Rundschau”, t. 1, 5. 4, 1933. Gesammelte Werke, 1. X1, 1963.
[Przyp. thum.]
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oddalonym nieco domku, mieé tam c?lc’ rr;cz):::o
palenisko, gdzie mozna by prazyC ka ] lyk,
¢ kociotek z zupa. Jako swiety pu§t;tbn

kze chodzi¢ do kosciola, lecz miaibym

w innym, :
ksigzek, biurko i pale
a na trojnogu zawlesl
nic musialbym juz ta

7 kaplice. p .
3 “Z,ag:?icli ‘;)oszcdlem jeszcze kawalek pod gorke, zagubiony

we wlasnych myslach jak we $nie. Wiasnie zawraclalcr:ll; bvai(’;f:
na dol, gdy z lewej strony ujrzalem szczupla sylwe! l@ ,ladna
dziewczyny. Ubrana byla z wi?iska,. twarzyqsz ;nlaa Jak,
powitalz; mnie przyjaznym spojrzeniem blgkitnyc oczui” ’
gdyby bylo to calkiem na.turalnc,. razem pow¢c.irow‘a iSmy
w doling. Byla mniej wigcej w moim w1ck}1. Poniewaz p}oza
kuzynkami nie znalem Zzadnych mny(?h Fizxewc’:zqt, wpaFl Zm
w zaklopotanie, bo nie wiedzialem, w jaki sPosob mam si¢ Z
niej odezwac. Dlatego z pewnym waham_em zacquerp o

wyjasnier, ze przyjechalem tu na par¢ dni, na’.\‘v‘akacpe, ze
w Bazylei chodz¢ do gimnazjum i Zze potem cbcg pojsc na studia.
Kiedy tak mowilem, owladnelo mng szczegdlne uczucie ,,prze-

\znaczenia”. Ona pojawila si¢ — tak sobie my§lalem — wlasnie
ey S

' w tym momencie; idzie tu obok mnie ot tak, po prostu, jak

gdybysmy byli dla siebie stworzeni. Spoirzalcqx na fli‘a z boku
i dostrzeglem malujace si¢ na jej twarzy uczucie, co$ jakby lek
i podziw, cos, co mnie zmieszalo i w jaki§ sposob do.th?c{o.
Czyzby to bylo mozliwe, ze tu, nie opodal Flieli, zaczail si¢ na
mnie los? A moze to spotkanie jest calkiem przypadkowe?
Chlopka — mialozby to by¢ mozliwe? Jest katoliczka, moze
proboszczem jej parafii jest ten sam czlowiek, z ktérym
zaprzyjaznil si¢ moj ojciec? Ona przeciez nawet nie wie, kim
jestem. Oczywista, nie mogltbym rozmawiaé z nig o Schopen-
hauerze i negacji Woli. Jesli nawet los platal mi figla, to nie
wydaje si¢, by w niej bylo cos niesamowitego. Moze jej
proboszcz nie jest jezuita, jednym z tych niebezpiecznych
czarnosukiennych. Ale nie mogg jej powiedzie¢, ze moj ojciec
jest pastorem. Zrazilbym ja do siebie albo przestraszyl. A juz na
pewno wystraszylaby ja filozofia i diabel — ten, ktory jest
wazniejszy od Fausta, a ktorego Goethe przedstawil w sposéb
tak uproszczony — wykluczone, nie wolno mi o tym mowié. Ta
dziewczyna zyje w odleglej krainie niewinnosci, ja za$ popadiem
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w rzeczywistosé, we wspanialos¢ i okruciefistwo stworzenia.
Jakze moglaby to zniesc? Micdzy nami wznosi si¢ mur nie do
przebycia. Nie istnieje i nie powinno miedzy nami zaistnie¢
zadne powinowactwo.

Z zalem serca ponownie zapadlem sie w siebie i nadalem
inny bieg naszej rozmowie. Czy zejdzie ze mna do samego
Sachseln? Jaka pickna pogoda, co za widoki i tak dalej.

To spotkanie, ogladane z zewnatrz, bylo catkiem nieistotne.
Widziane jednak od wewnatrz zyskiwalo tak wiclkie znaczenie,
ze przykulo moja uwage nic na pare dni, ale na zawsze,
i pozostalo do dzisiaj w mej pamieci niczym kamien milowy.
Znajdowalem si¢ wowczas jeszcze w owym infantylnym stanie,
kiedy to zycie postrzega si¢ jako pasmo pojedynczych przezyc,
nie wigzacych si¢ w calosé. Ktéz bowiem moglby odkryé te ni¢
przeznaczenia, ktora od swigtego Klausa wiodla ku pigknej
dziewczynie?

Tamten czas wypetniony byl wewnetrznymi konfliktami.
Z jednej strony Schopenhauer i chrzescijaristwo nie cheieli sig
zsoba zgodzic, z drugiej zas numer 1 chcial si¢ uwolnic¢ od presji
czy melancholii numeru 2. Stalo si¢ whasnie w owym czasie, iz ze
zderzenia przeciwnosci narodzila sie pierwsza uporzadkowana
fantazja, ktérg przezylem. Pojawia sie fragment po fragmencie,
biorac swoj poczatek — o ile dobrze pamigtam — z pewnego
zdarzenia, ktore mnie gleboko poruszylo.

Pewnego dnia gwaltowny wiatr z potnocnego zachodu
burzyt wody Renu, rozrzucajac grzywy piany. Moja droga do
szkoly wiodla wzdtuz brzegu. Wtem ujrzalem, jak z polnocy
nadciaga statek z ustawiong reja, uciekajac przed wichura w gére
rzeki. Byla to dla mnie rzecz zupelnie nowa: zaglowiec na Renie!
Uskrzydlito to moja wyobraznie. Gdyby tak zamiast chyzo
pracych wéd Renu na Jego miejscu powstalo jezioro, zajmujace
obszar calej Alzacji! Od razu pojawilyby si¢ zaglowce i wielkie
parowce! Bazylea bylaby wtedy miastem portowym! Miesz-
kalbym prawie jak nad morzem! Wszystko byloby wtedy inne,
a my zylibySmy jakby w innym $wiccic i w innych czasach. Nie
byloby ani gimnazjum, ani dlugiej drogi do szkoty — bylbym
dorosly i sam umialbym pokierowac wlasnym zyciem. Z jeziora
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zas skaliste wzgorze, polilCZOﬂ'e ze st}alyn:i
ladem cienkim pasem ziemi, przecigtym przez Szerrgl\:/lal;zz): ng()
ktérym przerzucono by drewniany most, E)b ik
oflankowanej basztami bramy, za ktorg otwieraiby si¢ Wi »
e 3 éredniowieczne miastecz

male, przylepione do zboczy wzgorza s o
ko. Na skale wznosilby si¢ dobrze obwarowany zamek z. y
kim donzonem i wyniosta wicza straznicza. By'lb'y to mo') dom
Nie byloby w nim i—nicjsca na komnaty czy jalgcs wspgm'alo§cll.
Pomieszczenia bylyby wylozone prosta materig, raczc l"llCWlC -
kie. Za to biblioteka bylaby niezwykle zasobna, za\yleralab:v
wszystko, co godne wiedzy.'Bylaby tam tez kolekcja broLu,
a bastiony jezylyby si¢ lufami mas.yvim_\{ch_ dglal. W zameczku
stacjonowalaby zaloga, zlozona z plc'cdzncsu;m'u zahartowanych
w walce wojow. Ludnosc liczylaby kilkaset osob, rzgdy sprawo-
waliby burmistrz i rada starcow. Ja sam spelnialbym rol¢
roziemcy — jako juge de paix i doradca z rzadl.m pokazywalbyr.n
si¢ publicznie. Od strony ladu miasteczko mlaloby port, g421e
by stal zakotwiczony méj dwumasztowiec, uzbrojony w kilka
dzial malego kalibru.

Nervus rerum, a zarazem raison d'étre calego tego arrangement
stanowila tajemnica donzonu, ktéra znalem tylko ja. Mysl ta
porazila mnie, prawie mnie zszokowala. W wiezy wznosila sie
bowiem od sklepienia piwnicznego do blankéw miedziana
kolumna czy tez gruby niczym rami¢ pek drutéw, na samej
gorze rozcapierzajacy si¢ w cieniutkie odnogi, niby korona
drzewa czy — moze lepsze porownanie — korzen ze wszystkimi
swymi drobnymi, sterczacymi korzonkami. Wychwytywaly one
z powietrza jakies okreslone, acz niewyobrazalne Cos$, co przez
miedziang, na rami¢ gruba kolumne przekazywane bylo do
piwnicy. Tam stala niesamowita aparatura, co§ w rodzaju
laboratorium, w ktérym fabrykowalem zloto, a jako surowca
uzywalem wlasnie owej tajemniczej substanciji, ktéra miedziane
korzonki wychwytywaly z powietrza. Bylo to prawdziwe
arcanum — 0 jego naturze nie miatem zielonego pojecia, 2 moze
nie bylem w stanie sobie tego wyobrazi¢. Nie imaginowalem
sobie tez niczego na temat natury samego procesu przemiany.
Nad tym, co si¢ whsciwie dzialo w tym laboratorium, moja
fantazja przesliznela sie taktownie, nie dotykajac istoty rzeczy

wyloniloby si¢ wowc
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lub — lepiej — obchodzac ja z pewna bojaznia. Bylo to bowiem
oblozone jak gdyby wewngtrznym zakazem: nie nalezalo
przygladaé si¢ dokladniej calemu procesowi, takze temu, co bylo
wychwytywane z powietrza. Unosil si¢ nad tym wszystkim
nastréj pelnego zaklopotania milczenia, jak to Goethe powiada
o ,,Matkach™:

Rozmowa sama o nich juz przejmuje dreszczem',

Naturalnie, ,,duch” byl dla mnie ineffabile, lecz w gruncie
rzeczy nie roznil si¢ od rozrzedzonego powietrza. To, co
wsysaly korzenie, i przekazywaly do pnia, bylo czyms w rodzaju
duchowej esencji, ktora na dole w piwnicy konkretyzowata sie
w postaci gotowych zlotych monet. Nie dzialo si¢ to bynajmnie;j
za sprawg jakiej§ magicznej sztuczki, rzecz dotyczyla bowiem
czcigodnego i Zywotnie waznego sekretu natury, ktéry — cho-
ciaz nie mam pojecia, w jaki sposéb — stal si¢ moim udzialem
i ktory trzymalem w tajemnicy nie tylko przed rada starcow, lecz
takZze w pewnym sensie przed samym soba.

Dluga i nudna droga do szkoly przestala si¢ juz tak dluzy¢
— co bardzo mnie cieszylo. Ledwie wychodzilem z gimnazjum,
juz znajdowalem si¢ w moim grodzie, gdzie stale co$ przebudo-
wywano, gdzie odbywaly si¢ posiedzenia rady, na ktérych
skazywano przestgpcéw, zazegnywano spory, gdzie dziala
grzmialy na wiwat. Zaglowiec stal juz gotéw do drogi: zagiel
wciggnieto na maszt, i statek, gnany lekka bryza, ostroznie
wyszedl z portu, by za chwile, minawszy skale, ruszyc¢ pod wiatr,
mocno dmacy z péinocnego zachodu. 1 oto juz bylem w domu,
jak gdyby minglo zaledwie par¢ minut. Wydobywalem si¢
wowczas z marzenia, jakbym wysiadat z samochodu, ktéry bez
jakiegokolwiek wysitku z mojej strony dowi6zt mnie pod sam
prog mego domostwa. Ten nadzwyczaj przyjemny sposGb
spedzania czasu wedréwki bawil mnie przez kilka miesigcy, az
wreszcie mi sig uprzykrzyl. Uznalem w koricu, ze cala ta fantazja

‘“ Johann Wolfgang Goethe, Faust, przetozyl Feliks Konopka,
PIW, Warszawa 1962, cz¢s¢ 11, akt 1, Cieruna galeria, w. 6230, s. 310
[Przyp. thum.]
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jest glupia i $mieszna. Zamiast marzy¢, ?aczaler:)adbt\;i(;:/:c_
z kamykow, uzywajac mulu jako zaprawy, rozne gr ly i
ne i kunsztownie ufortyfikowane budowlg; WzOrowa crr>1 T]f na
twierdzy Hiiningen, wowczas zachowanej jeszcze Z wsze ll?!l
detalami. W zwiazku z tym przcstudlowale:m wszystkie
dostepne mi plany fortyfikacji Vaubang” i wlfrot‘cc l?ylcm nav
biezaco z wszelkimi terminami technicznymi. Skonczywszy
Vaubana zaglebilem si¢ we wspolczesne metody budowania

umocniefi i usilowalem, w miar¢ moich skromnych srodkow,

pracowaé wedle teorii, ktore poznalem. To zajecie wypclplalo
mi wolny czas przez ponad dwa lata. W tym okrcsn.c rozwingly
si¢ moje zamilowania do nauk przyrodniczych i do spraw
konkretnych — ile wowczas zyskal numer 1, tyle numer
2 musial stracic. 8
Dopoki niewiele wiem o rzeczach realnych, rozmyslanie
o nich nie ma zadnego sensu — tlumaczylem sobie wowczas.
Marzy¢ moze kazdy, lecz prawdziwa wiedza to calkiem inna
sprawa. Pozwolono mi zaprenumerowa¢ czasopismo przyrod-
nicze — czytalem je z plomiennym zainteresowaniem. Wy-
szukiwalem i zbieralem skamieliny jurajskie oraz wszelkie
mineraly, jakie tylko udalo mi si¢ znalezé. Z réwnym zapalem
kolekcjonowalem owady oraz kosci mamucie i ludzkie: te
pierwsze pochodzily ze zwirowni na rowninie Renu, te drugie
z masowego grobu kolo Hiningen z roku 1811. Wprawdzie
ros§liny takze mnie interesowaly, ale nie naukowo. Z nie-
zrozumialych dla mnie powod6w nie pochwalalem zrywania ich
i suszenia. Byly to istoty zyjace — sens ich istnienia spelnial si¢
w tym, ze rosly i kwitly — sens ukryty i tajemny, znaczenie
Bozej mysli. Trzeba je bylo ogladac z pewna trwoga, nalezalo si¢
im dziwi¢, dziwi¢ filozoficznie. 1 chociaz godne uwagi bylo to
wszystko, co na ich temat miala do powiedzenia biologia, to nie
w tym tkwilo sedno sprawy. W czym ono tkwilo, nie udalo mi
si¢ jasno uchwycic. W jakim, na przyklad, stosunku pozostawaly
one do wiary chrzescijariskiej czy do negacji Woli? Tego nie

Y Scbgstian le Prestre Vauban (1633 — 1707) — strateg francuski.
Jung studiowal jego Traité de /' attaque et de la défense des places (wydanie I:
1739 r.). [Przyp. tdum.]
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umialem dociec. Przebywaly widocznie w stanie boskiej niewin-
nosci i lepiej bylo tego stanu nie zaklocaé. Owady traktowalem
natomiast jak wynaturzone rosliny, kwiaty i owoce, ktére
postanowily pelzac¢ na osobliwych nézkach czy szczudetkach,
i dzieki skrzydlom, przywodzacym na mysl platki kwiatow czy
kielicha, fruwaly i byly szkodnikami roslin. Z racji tej przeciw-
nej naturze dzialalnosci byly co jakis czas skazywane na masowe
egzekucje, a owe ckspedycje karne dotykaly zwlaszcza
chrabaszcze 1 gasienice. ,,Wspolczucie dla wszystkich istot”'®
ograniczalo si¢ w moim przypadku do wspolczucia dla
cieplokrwistych. Sposrod zimnokrwistych jedynie zaby i ropu-
chy stanowily wyjatek z racji ich podobienistwa do ludzi.

* Aluzja do karuny.— jednej z podstawowych enét buddyjskich, i do
Schopenhauerowskiego das Mitleid zrodla wszelkiej moralnosci.
[Przyp. tlum.]

LATA STUDIOW

Mimo stale rosnacego zainteresowania dla nauk przyrod-
niczych, nadal — od czasu do czasu — powracalem do m_vc.h
ksiazek filozoficznych. Problem wyboru zawodu stawal si¢
zatrwazajaco bliski. Mimo to z wielkim utgsknieniem
wygladalem korca szkoly. Mialem potem studiowac, ma si¢
rozumie¢ — nauki przyrodnicze. Wtedy to juz bym si¢
dowiedzial, jak sprawy maja si¢ naprawde. Ale zaledwie to sobie
polgebkiem przyrzeklem, zaraz daly o sobie zna¢ watpliwosci:
czy nie powinienem jednak wybra¢ historii i filozofii? Pézniej
zno6w intensywnie zajmowalem si¢ Egiptem i Babilonia, przeko-
nany, ze najchetniej to bym zostal archeologiem. Nie mialem
jednak pieniedzy na to, by studiowac gdzie indziej niz w Bazylei,
a tam archeologii nie bylo w programie studiow, tak wigc plany
te rychlo si¢ rozwialy. Przez dlugi czas nie moglem si¢
zdecydowaé i ciagle odsuwalem moment podijecia decyzji.
Ojciec bardzo si¢ tym martwil. Pewnego razu powiedzial: |, Ten
chlopak interesuje si¢ wszystkim. Sam nie wie, czego chce”.
Moglem mu tylko przyznac racje. Gdy zblizala si¢ juz matura
i musielismy zdecydowac, na jaki fakultet chcemy si¢ zapisac,
powiedzialem niewiele myslac: stwd. phil. 11, a zatem nauki
przyrodnicze; pozostawilem jednak kolegéw w niepewnosci co
do tego, czy naprawde mialy to by¢ stud. phil. I czy II, to znaczy
nauki humanistyczne czy przyrodnicze.

Ta z pozoru szybka decyzja miala jednakze swoja historie.
Kilka tygodni wczesnicj — wiasnie wtedy, gdy toczyl si¢ we
mnie .spéf migdzy numerem 1 a numerem 2, za czym Ssi¢
opowiedzie¢ — mialem dwa sny. W pierwszym szedlem przez
mroczny las wzdluz Renu. Dotarlem do niewielkiego pagorka,
kurhanu, i zaczaglem w nim grzebaé. Po chwili, ku memu
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wielkiemu zdumieniu, natknalem si¢ na kosci prehistorycznych
zwierzat. Szalenie mnie to zaintrygowalo i w tej samej cf;wili‘iui
wiedzialem: musze pozna¢ naturg, §wiat, w ktérym zyjem
wszystko, co nas otacza. : e
Nastgpnie przyszed! drugi sen. Znowu bylem w lesie
pc?p.rzecinanym wieloma strumieniami. W najcicmnicjszvn;
miejscu ujrzalem otoczong gestymi zaroslami, kolista sadzawicc
W wodzie, wpélzanurzony, lezal najniezwyklejszy stwor: jakics;
oqug*e zwierzg, mienigce si¢ wieloma kolorami, zlozone 2z \ViClL;
qunorek czy organow podobnych do macek. Olbrzymia radio-
lax.rla srednicy okolo metra. Fakt, ze to wspaniale stworzenie
lezato W tym gkrytym miejscu, w czystej, glebokiej wodzie,
przez nikogo nie niepokojone, wydal mi si¢ nicopisanie cudow-
ny. Wywolalo to we mnie najzywsze pragnienie wiedzy, tak iz
obudzilem si¢ z bijacym sercem. Oba te sny z nicodpartz’; mocé
popchnely mnie ku naukom przyrodniczy}n.
l?rzy tej okazji zdalem sobie sprawe, ze zyje w okreslonym

czasie 1 miejscu, gdzie trzeba zarabiac¢ na zycie. W tym celu
nalezalo jednak sta¢ si¢ tym lub owym. Gl¢bokie wrazenie
zrobilo na mnie odkrycie, iz wszyscy koledzy — przekonani co
do tej koniecznosci — w ogdle si¢ tym nie trapili. Wydalem sie
samemu sobie dziwaczny. Dlaczego nie moglem si¢ zdecydo-
wac, by ostatecznie rozstrzygna¢ cala sprawe? Tak jak chocby
ten pracowity D., ktérego nauczyciel niemieckiego postawil mi
za wzOr pilnosci i sumiennosci, a ktory byt pewny, ze bedzie
studiowal teologi¢. Uzmystowilem sobie, ze i ja bed¢ musial
usigé¢ i powaznie przemysle¢ te¢ sprawe. Jako na przyklad
zoolog moglbym zostaé belfrem albo, w najlepszym wypadku,
pracownikiem ogrodu zoologicznego. Nawet przy skromnych
wymaganiach byla to zadna perspektywa. Wszelako nad dole
nauczyciela przekladalbym juz to ostatnie.

. Gdy wydawalo si¢ juz, ze jestem w §lepym zaulku, wpadia
mi do glowy o$wiecajaca mysl: mogtbym studiowac medycyne.
Ciekawe, ze tez wczesniej o tym nie pomyslalem, chociaz
dziadek po mieczu — osobistosé, o ktorej tyle si¢ nastuchalem
— tez byl lekarzem. Whasnie dlatego odczuwalem nawet niejakic
opory przed wyborem tego zawodu. ,,Nikogo nie nasladowac”
— to_byla moja dewiza. Teraz jednak uswiadomilem sobie, ze
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studia medyczne zaczynaja si¢ przeciez od dyscyplin przyrod-

niczych. Wyszedibym wigc na swoje. Poza tym W?d}’;)q’ gzl::(tilé
rommorodna dziedzina, Ze ciagle jeszcze AEEesS g o
prowadzenia aktywnej dziala]nuéclﬂnaukowﬁl 'wnietomila}er‘n
specjalnosci medycznych. ?,Nauka N e bia¢ na zycie
watpliwosci. Pytanie tylko, 1;.1ka? Mgsnalem zarabia ez n;
a poniewaz nie mialem pienigdzy, nie moglem uczesz Lae
saden z obeych uniwersytetow, by przygotowac si¢ gho-satiory
naukowej. Moglbym, co najwyzej, z.ostac' dylet’antcm. P(?mcw?z
w dodatku budzilem nieufnosé wielu kolegow, a takze. 0s6b
miarodajnych (czytaj: nauczy_cicl'i), bylem im z grumu mc§yn.1-
patyczny i robili mi wymowki, nie moglgm liczy¢ na znglcz{eme
jakiegos protektora, ktory wsparlby mnie w mych asplraqac.h.
Zdecydowalem si¢ wiec w koncu na studia medyczne, majac
niczbyt przyjemne uczucie, ze nie jest dobrze, g.dy zaczyna si¢
zycie od tego rodzaju kompromisu. Ale .dz1¢k.x temu, 2ze
podjatem nieodwolalna decyzjg, zrobilo mi si¢ 1zej na sercu.
Teraz z kolei powstalo straszne pytanie: skad wziac pie-
nigdze na studia? Ojciec mogl pokryé koszty tylko po czesci.
Wystapil jednak o stypendium uniwersyteckie, ktore tez — ku
wlasnej haribie — otrzymalem. Nie tyle zawstydzil mnie fakt
wystawienia na widok publiczny naszego ubdstwa, ile raczej
przekonanie, ze ludzie, by tak rzec, ,.z gory”, czyli sfery
miarodajne, byli zle do mnie nastawieni. Dlatego nigdy bym si¢
nie spodziewal tej laski ,,z gory”. Widocznie korzystalem z tego,
7 moj ojciec — czlowiek poczciwy i nieskomplikowany
— cieszy! si¢ prestizem. Czulem, ze jestem krafcowo rézny od
niego. Wlasciwie mialem o sobie dwie sprzeczne opinie. Numer
1 widzial mnie jako malo sympatycznego, srednio utalentowa-
nego miodego czlowicka o duzej ambicji, nicokielznanym
temperamencic i watpliwych manierach — raz naiwnie oczaro-
wanego, to znoéw infantylnie rozczarowanego, a w glebi duszy
odwréconego od $wiata ponuraka. Numer 2 spogladal na numer
1 jako na trudne i niewdzigczne zadanie moralne, co§ w rodzaju
pensum do odrobienia, skomplikowanego z powodu mnostwa
wad, takich jak na przyklad: sporadyczna gnusnos¢, tchorzo-
stwo, depresje, niedorzeczna sklonno§é do ulegania ideom
i sprawom, ktérych nikt nie ceni, urojone przyjaznie, ograniczo-
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nos¢, uprzedzenia, ghupota (matematykal), nieumiejetnosé zrq.
zumienia innych, niejasnosé i zawiklanie w tym, co sig tyczy
kwestii natury éwiatopoglgdowcj — ni to chrzescijanin, nj cog
innego. Numer 2 nie byl w ogéle charakterem, lecz jakas pizg
peracta; narodzony, zyjacy, umarly — wszystko w jednym, pelny
przeglad natury ludzkiej; sam siebie wprawdzie znal od pod-
szewki, lecz byl niezdolny — a i nie miat w sobie takiej
mozliwosci, nie byl do tego sklonny, choé z drugiej strony
bardzg tego pragnal — by wypowiedzie¢ siebie przez zamkniete
w sobie i ciemne medium, ktére stanowil numer 1. Ten zas, gdy
zdobywal przewage numer 2, w nim si¢ zawieral i zyl jakby
W zawieszeniu; z kolei numer 1 uwazal, ze ten drugi to icgé)
ponure, wewngtrzne krolestwo. Numer » czul, Ze najlepiej
wyrazitby go kamien, zrzucony z obrzezy $wiata i bezglosnie
pograzajacy si¢ w nieskonczonosci nocy. W nim samym
(numerze 2) panowala jednak jasnos¢, niczym w rozleglych
komnatach krolewskiego palacu, ktérego wysokie okna wy-
chodza na skapany w sloricu krajobraz. Tutaj panowalo p(.)-
czucie sensu i historycznej ciaglosci, ktore stalo w jaskrawej
sprzecznosci z niespojng przypadkowoscia Zycia numeru 1, nie
znajdowalo ono bowiem w bezposrednim otoczeniu zadnego
punktu zaczepienia. Numer 2 natomiast czul, Ze zyje w cichej
zgodzie ze $redniowieczem, uosobiony w postaci Fausta, wyko-
nujacego testament minionych czaséw, ktory tak zywo pon;szyl
Goethego. A wigc takze dla Goethego — byla to moja wielka
pociecha — 6w numer 2 stanowil rzeczywistos¢. Faust — prze-
czuwalem to z niejakim strachem — znaczyl dla mnie wiecej niz
ukochana Ewangelia Janowa. W nim zylo cos, w co moglem si¢
bezposrednio wezué. Janowy Chrystus byl mi obcy, lecz jeszcze
bardzicj obey byl mi Odkupiciel z Ewangelii synoptycznych.
Faust natomiast stanowil zywy odpowiednik numeru 2, co
przekonywalo mnie, e jest on uosobieniem odpowiedzi, jakiej
Goethe udzielil na pytanie swego czasu. Zrozumienie tego bylo
dla mnie nie tylko pocieszeniem, ale tez dalo mi zwielokrotnione
poczucie wewnetrznego bezpieczenstwa i pewnosé, ze przyna-
lez¢ do spolecznosci ludzkiej. Juz nic bylem tym jedynym, ani
tylko curiosum czy, by tak rzec, lusus okrutnej natury. Moim
ojcem chrzestnym i porgczyciclem byl sam wielki Goethe.
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1C i i ilowe zrozumienie.
j ko koficzylo si¢ moje chw : _
i 2 . ne rozwiazanie Fausta.

Mimo podziwu, krytykowalem ostatecz o
Tak nonszalanckie niedocenienie Mefista dotykalo (;nn X .St_
biscie, podobnie jak niecna arogancja Fausta, a przede wszy

,

kim mord dokonany na Filemonie i Baucis.

W owym czasie mialem niezapomniany sen, ktory za‘m]:‘i,r‘:s?
przestraszyl mnie, jak dodal mi otuchy. Bylo to noca w jal .
nieznanym miejscu. Z trudem szedlem pod wiatr, a 'W'C* =
mocno dal. W dodatku opadta gesta mgla. W rg'kach trzymalem
éwiatelko. Musialem go strzec, bo w kazdej chwili moglo
zgasnaé. Wszystko zalezato od tego, czy utrzymam ten plq(;nyk
przy zyciu. Nagle wydalo mi sig, ze ktos za ~mng idzie.
Spojrzalem za siebie i ujrzalem wielka, czatng postac. Zd;‘w'la{cm
sobie sprawe, ze — wbrew calemu przerazeniu, nie zwazajac na
niebezpieczenistwo — musz¢ uratowac moje swiatelko, mimo
nocy i mimo wichury. Kiedy si¢ obudzilem, jedno od razu stalo
si¢ dla mnie jasne: bylo to ,,widmo Brockenu” — moéj wlasny
cien; za sprawa Swiatetka, ktére przed soba niostem, pad.a{ na
wirujace w podmuchach wiatru tumany mgly. Wiedzialem
_teraz, ze to swiatetko to moja §wiadomos¢é — jedyne swiatlo,
jakie mam. Poznanic jest bowiem jedynym i najwickszym
| skarbem, jaki posiadam. Wprawdzie nieskonczenie male i stabe
w porownaniu z sitami ciemnosci, lecz przeciez Swiatlo — moje
jedyne swiatlo.

Sen ten byl dla mnie wielkim os$wieceniem: teraz juz
wiedzialem, Zze numer 1 niesie §wiatlo, a numer 2 podaza za nim,
niczym cien. Moim zadaniem bylo utrzymywanie §wiatla i nie-
ogladanie si¢ za sicbie w vita peracta, ktora najwyrazniej byla
zakazanym krolestwem Swiatla innego rodzaju. Musialem prze-
dziera¢ si¢ pod wiatr, ktéry mnie spychal, musialem is¢
w niezmierzong ciemnos¢ Swiata, gdzie nic nie widaé¢ i gdzie
niczego nie dojrzysz, procz powierzchownych przejawow
gleboko ukrytych tajemnic. Jako numer 1 musialem wejsc
w czas studiowania, zarabiania pieniedzy, w zaleznosci,

uwiklania, zawilosci, bledy, podleglosci i porazki. Huragan,
ktory mnie spychal, to czas nieprzerwanie plynacy w przesziosé,
ale tez nicustannie depczacy mi po pigtach. Czas jest potezng
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ssawa, zarfocznie wciagajaca w siebie wszystko, co istnicje: na
krotka chwile umyka mu jedynie to, co przebija si¢ naprzéd.
Przeszlos¢ jest niesamowicie rzeczywista i obecna — pochlania
wszystkich, ktorzy nie potrafia sie wykupié¢ udzielajac zadowa-
lajacej odpowiedzi.

Moj obraz Swiata zmienil si¢ wowczas w wyniku tego
zwrotu o dziewigcdziesiat stopni: poznalem, ze moja droga
nieodwolalnie prowadzi na zewnatrz, w ograniczenie i mrok
trojwymiarowosci. Zdawalo mi sig, ze niegdy$ Adam w ten
sposob opuscil raj: Eden stal si¢ dlan upiorny, a $wiatlo bylo
odtad tam, gdzie w pocie czola mial ora¢ kamienista ziemie.

Zadawalem sobie wowczas pytanie: ,,Skad bierze si¢ tego
rodzaju sen?”’ Dotzchcg:i,s uwazalem za oczywiste, ze takie sny s3
zsylane bezposrednio przez Boga — somnia a Deo missa. Teraz
jednak, gdy moje poznanie stalo si¢ bardziej krytyczne, opadly
mnie watpliwosci. Mozna bylo powiedzie¢ na przyklad, ze moje
rozumienie rozwijalo si¢ powoli, az nagle przebilo si¢ we $nie.
Najwidoczniej tak wlasnie bylo, ale przeciez nie jest to wy-
jasnienie, lecz po prostu opis. Wlasciwe pytanie bylo takie:
dlaczego dokonal si¢ ten proces i dlaczego przenikngl do
Swiadomosci? Przeciez nie uczynilem $wiadomie nic, co by
podtrzymywalo ten proces, a moje sympatie zwracaly sie
w przeciwng strong. Musialo wiec wdaé sie tu co§ zza kulis, cos
inteligentnego, w kazdym razie bardziej inteligentnego niz ja,
bo przeciez sam nie wpadibym na ten genialny pomyst, ze
wewnetrzne krolestwo $wiatla, widziane w $wietle $wiado-
mosci, jest olbrzymim cieniem. Teraz w jednej chwili zro-
zumialem wiele z tego, co wczeéniej bylo dla mnie niejasne:
mianowicie Ow chlodny cien zaklopotania i obcosci, ktory kladl
si¢ na ludziach zawsze, gdy wspominalem o tym krélestwice
wewnetrznym.

Musialem zostawié numer 2 za sobg — to bylo jasne; ale pod
zadnym pozorem nie powinienem zaprzec si¢ go czy uznac za
cos bez znaczenia. Byloby to jak samookaleczenie; poza tym nie
istnialaby juz wtedy zadna mozliwos$¢ wyjasnienia, skad biora sie
sny. Poza wszelka watpliwoscia pozostawal dla mnie fakt, ze
numer 2 mial co$ wspélnego z powstawaniem snéw i latwo mu
bylo przyznac t¢ postulowang przez sny wyzsza inteligencje. Ja

.r ) i ¢
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sam w coraz wiekszym stopniu czulem si¢ toi'sflmy z m{m(";;;:‘c : :
postrzeganym przeze mnie ]ako zw.ykla czqsli znaciznl.til g
nicjszego numeru 2, z ktérym nie p(.)traf lem' si¢ ) b

tyfikowaé. Numer 2 byl w rzeczy samej ,,uplort’:m > to Niz
duchem, ktérego sila doréwnywata mocy mrok9w swiata. B
wiedzialem tego wczeéniej, a i wowczas — jak moge dzl

stwierdzié, siggajac pamigcia wstecz — bylo to dla mnie
niejasne, chociaz bezspornie juz przeczuwane.

W kazdym razie dokonalo si.q cigeie rmgdzy'mnq a numerem
2, cigcie, w wyniku ktorego o ile zblizylem si¢ do. numeru 1,
o tyle tez oddalilem si¢ od numeru 2. Numer 2 st'fll.sw — sadzac
przynajmniej z zewnetrznych oznak — osobowosc'la w pewryrfi
sensie autonomiczng. Nie przypisywalem mu zadnych cech
okreslonej indywidualnosci, na przyklad upiora, choc za sprawa
mego wiejskiego pochodzenia tego rodzaju moili\.vt).éé bytaby
jak najbardziej do przyjecia; ot6z na wsi podchodzi si¢ do t}fch
spraw stosownie do okoliczno$ci — upiory raz sg, to znéw ich
nie ma.

Jedyne, co w tym duchu bylo wyrazne, to jego charakter
historyczny, rozdecie w czasie, czy tez jego bezczasowosé. To
jednak mowilem sobie nie tak dobitnie, podobnie jak nie
wyobrazalem sobie jego istnienia w przestrzeni. Gral on role
blizej nie zdefiniowanego, lecz przeciez definitywnie ist-
niejacego czynnika w tle mojej wiasnej egzystencji.

Czlowick przychodzi na swiat z pewng indywidualng — fi-
zyczng i psychiczng — dyspozycja, a choé najpierw zaznajamia
si¢ ze Srodowiskiem rodzicielskim i jego atmosfera, zgadza sie
z nim jedynie w pewnej mierze. Duch rodzinny, ze swej strony,
jest w znaczaym stopniu naznaczony duchem czasu, ktérego
istnienia wigckszos$¢ ludzi sobie nie uswiadamia. Jesli wigc ten
duch rodzinny stanowi jakis consensus omnium, o daje poczucie
bezpieczeistwa w Swiecie; gdy jednak stoi w sprzecznosci
z panujaca opinig 1 sam jest wewnetrznie peten sprzecznosci,
budzi uczucie niepewnosci w stosunku do §wiata. Dzieci
znacznie slabiej reaguja na to, co méwig im dorosli, anizeli na
imponderabilia otaczajacej je atmosfery. Dziecko dopasowuje
si¢ do niej nie§wiadomie, to znaczy powstaja w nim korelacje
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natury kompensacyjnej. Szczeglne wyobrazenia ,,religijne”,
ktére od najwezesniejszego dziecinistwa byly moim udzialem, to
twory spontaniczne — nalezy je rozumieé jako reakcje na
otoczenie rodzicielskie. Zwatpienie w wierze, ktéremu mial
pozniej ulec moj ojciec, musialo naturalnie dojrzewaé w nim na
dlugo wezesniej. Tego rodzaju rewolucja w czyim§ $wiecie
wewnetrznym, tak jak w ogéle w S$wiecie, rzuca cien na
otoczenie ze znacznym wyprzedzeniem, jest on zas tym dhuzszy,
im gwaltowniej pograzona w zwatpieniu §wiadomosé broni sie
przed ta rewolucyjna sila. Zrozumiale, ze antycypujace prze-
czucia wywolaly w ojcu niepokéj, a pozniej — rzecz jasna
— przeszly i na mnie.

Nigdy nie odniostem wrazenia, by wplywy tego rodzaju
mogly pochodzi¢ od matki, ona byla bowiem zakotwiczona
w niewidocznym, za to pewnym porcie; jednak nie wydawalo mi
sig, by ta bezpieczng przystania byla dla niej wiara
chrzescijariska. Mialo to — tak to czulem — co§ wspélnego ze
zwierzetami, drzewami, gérami, fakami i strumieniami, z czym
osobliwie kontrastowala chrzescijariska powierzchowno$é mat-
ki, z wszystkimi konwencjonalnymi przejawami wiary. To tlo
tak bardzo odpowiadalo memu wlasnemu nastawieniu, ze tu nie
legly si¢ rozterki; przeciwnie, zawsze dawalo mi to poczucie
bezpieczenistwa i bylo Zrodlem przekonania, ze tu jest twardy
grunt, na ktérym mozna stangc. A przy tym nigdy nie przyszia
mi do glowy mysl o tym, jak ,,pogariska” byla to podstawa.
Numer 2 mojej matki byl dla mnie najsilniejsza podpora
w nadciggajacym konflikcie migedzy tradycja ojcowska a osob-
liwymi tworami kompensacyjnymi, do ktoérych stworzenia
zostala pobudzona moja nieswiadomos¢.

Gdy patrz¢ wstecz, widze, jak bardzo méj dziecigcy rozwoj
antycypowal przyszle wydarzenia i przygotowal modi przy-
stosowawcze zarowno do religijnego zatamania si¢ mojegf) ojca,
jak do wstrzasajacego objawienia si¢ dzisicjszego obrazu §wiata,
ktore przeciez nie nadeszlo tak sobie z dnia na dzien, lecz rzucato
swoj cien na dlugo przedtem. Chociaz my, ludzie, mamy nasze
zycie osobiste, przeciez z drugiej strony jesteSmy ponickad
reprezentantami, ofiarami i poplecznikami jakiegos zbiorowego
ducha, ktorego lata zycia s3 wyznaczane przez stulecia. Qcay—

Lata studiéw 20

wiscie, mozemy w ciagu calego zycia sadzi¢, iz trzymamy si¢
é%ﬁﬁpﬁmﬁniggy nie odkryé, ze w istocie bylismy

statystami na_scenic_teatru $wiata. Istnicja bowiem fakty,
ktérych co prawda nie znamy;ktére jednak maja wplyw na
nasze zycie, i to tym wigkszy, im mniej s3 uswiadamiane.

~ Tak wigc przynajmniej jakas czesé naszej istoty zyje zanurzo-
na w wickach — ta cze$é, ktora na prywatny uzytek okreslilem
jako numer 2. Ze nie jest to jednostkowe curiosum, dowodzi tego
nasza zachodnia religia, ktora expressis verbis zwraca si¢ do
owego czlowicka wewngtrznego i prawie od dwéch tysiecy lat
usituje powiadomi¢ o jego istnieniu §wiadomosé powierzch-
niowa z charakteryzujacym ja nastawieniem personalistycznym.
Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas!'.

W okresic od 1892 do 1894 roku odbylem z ojcem szereg
goracych dyskusji. Ojciec studiowal w Getyndze pod kierun-
kiem Ewalda® jezyki orientalne, a swoja rozprawe doktorska
poswiccit arabskiej wersji Piesni nad piesniami. Ale caly heroizm
jego lat miodziericzych skoriczyt si¢ z chwilg, gdy zdal egzamin
koricowy. Pézniej zapomnial o swym talencie filologicznym.
Jako wiejski pastor w Laufen nad Wodospadem Renu popadt
W uczuciowy entuzjazm i snul wspomnienia z okresu studiow,
ciagle jeszcze palit dluga studencka fajke i byt rozczarowany
malzedstwem. Czynil wiele dobrego — zbyt wiele. W rezul-
tacie najczesciej byl w ztym humorze i ciggle ulegal napadom
irytacji. Oboje rodzice niemalo sie przykiadali, by wies¢ zycie
pobozne, lecz skutek byl taki, ze nader czgsto dochodzilo do

scen. O te trudnosé rozbila sie potem, jak mozna sadzi¢, wiara
mego ojca.

»Nie wychodz na §wiat, [-.] we wngtrzu cztowieka mieszka
prawda.”.‘ Slowa $w. Augustyna z napisanego w roku 390 traktatu De
vera religione, XXX}X, 72; tu W przekladzie Jerzego Ptaszyskiego
W.cdlug. Wydania: Swiety Augustyn, O wierze prawdyiwej :
Pisma filozoficzne, t. IV, Wydawnictwo PAX, Warszawa l’
[Przyp. thum,] ’ 8

Hcmngh Ewald (1803 — 1875) — niemiecki orientalista i biblista
profesor uniwersytetow w Getyndze i Tybindze. [Przyp. thum.] i

Wi tegoz,
54, S. 131,
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R’ krytycznym okresie jego wybuchowosé i niezadowolenic

przybraly na sile, a stan, w jakim si¢ znajdowal, napelnial mnie
troska. Matka unikala wszystkiego, co mogloby go dener- |
wowaé, i nie pozwalala sobie na zadne dyskusje. Cho¢ musialem

uznaé¢ madrosé jej postgpowania, sam czesto nie potrafilem -

utrzymaé na wodzy popedliwosci. Wobec wybuchow ojca
zachowalem, co prawda, postawg bierng, lecz gdy wydawal si¢ |
przystepniejszy, nierzadko probowalem nawigzac¢ z nim roz-
mowe, by dowiedzie¢ si¢ czegos blizszego o procesach, jakie si¢
w_nim dokonywaly, oraz o tym, jak on widzi siebie samego.
Bylem bowiem $wigcie przekonany, ze dreczy go cos
okreslonego i ze ma to co§ wspolnego z jego przekonaniami
religijnymi. Wiele wskazywalo, iz chodzilo o zwatpienie w wic-
rze. Wydawalo mi sig, ze moglo to si¢ zdarzy¢ tylko dlatego, iz
zabraklo mu niezbednego doswiadczenia. Moje proby na-
wigzania z nim rozmowy potwierdzily to wrazenic, poniewaz
wszystkie pytania kwitowal dretwymi formutami teologicz-
nymi, ktére-dobrze znalem, albo zrezygnowanym wzruszeniem
ramion, ktére budzilo méj sprzeciw. Nie potrafilem zrozumiec,
dlaczego ojciec nie chwyta kazdej okazji, by zmierzyc si¢ z ta
sytuacja. Widzialem wprawdzie, ze moje podszyte krytycyzmem
pytania zasmucaja go, lecz tym bardziej mialem nadziej¢ na jakas
konstruktywng rozmowe. Wydawalo mi si¢ niemal niewyob-
razalne, by ojciec mogl nie mie¢ doswiadczenia Boga — ze
wszystkich doswiadczen najbardziej oczywistego. Z teorii
poznania wiedzialem chocby tyle, ze wiedzy tego rodzaju nie da
sie dowiesé, ale bylo tez dla mnie jasne, ze takie doswiadczenie
nie wymaga dowodu, podobnie jak nie trzeba dowodzi¢ pigkna
wschodu slorica lub strachu przed tym wszystkim, co kryje si¢
w nocnych ciemnosciach. Usilowalem, prawdopodobnie nader
niezrecznie, da¢ mu poznaé te oczywistosci, w nadziei, ze tym
samym pomoge mu znosi¢ 6w szczegolny los, ktory n'icum.kme’-
nie stal si¢ jego udzialem. Musial przeciez z kims si¢ spierac;
dotad klocil si¢ z rodzing i z samym soba. Dlaczego jednak nie
spieral si¢ Bogiem — z tym, ktory jako ciemny axctor rerum
creatorum sam jeden jest rzeczywiscie odpowiedzialny za cierpic-
nie §wiata? Bog przeciez z pewnoscia zeslalby mu w odpowicc’izl
ieden z tych czarodziejskich, bezdennic glebokich snow, ktore
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— nie bedac o to proszonym — zsylal na mnie, piecz¢tujac w ten
sposéb méj los. Nie wiedzialem, jak to si¢ dzieje — ale tak
wlasnie bylo. Tak, dal mi On nawet nicjaki wglad we wlasna
Istotg. Tyle ze to bylo juz wielka tajemnica, ktorej ani nie wolno
mi bylo, ani nie moglem zdradzi¢ ojcu. Moze — tak mi si¢
wowezas zdawalo — mogibym to uczynié, gdyby ojciec byl
w stanie pojaé bezposrednie doswiadczenie Boga. Nigdy jednak
w rozmowach z nim nie posunalem si¢ tak daleko — nigdy ten
problem nie zamajaczyl nawet na horyzoncie, gdyz zawsze
zabieralem si¢ do rzeczy w spos6b wielce niepsychologiczny,
intelektualny, unikajac w miar¢ moznosci aspektu uczuciowego,
by nie prowokowa¢ wybuchu. Takie proby dzialaly na ojca za
kazdym razem niczym czerwona plachta na byka, wywolujac
wybuchowe reakcje, ktorych nie umialem zrozumieé. Nie bylem
zdolny poja¢, dlaczego calkiem rozsadny argument spotyka sig
z tak emocjonalnym sprzeciwem.

Te jalowe dyskusje draznily i jego, i mnie, a2 w koricu
zrczygqowaliémy z nich — kazdy dotknigty specyficznym
poczuciem wlasnej nizszosci. Teologia sprawila, ze stalismy sie
sobie obcy. Odczuwalem to jako fatalng porazke, w czym
v{sgakic nie bylem osamotniony. Mialem niejasne przeczucie, ze
ojciec zostal wystawiony na tup wlasnemu przeznaczeniu i ze
pr%ed_;mm ruc umknie. Byl samotny. Nie mial przyjaciela,
ktoremu moglby .sic 'zwierzyé, w kazdym razie ja nie znalem
W naszym otoczeniu nikogo, o kim bym mégl sadzié, ze znajdzie
zbaw'czc_ slowo. Pewnego razu uslyszalem, jak si¢ modli — roz-
paczliwie walcgyl 0 swc‘)]a.wiarg. Bylem wstrzasniety, a zarazem
oburzony, poniewaz widzialem, jak beznadziejnie tkwi w klesz-
cz?ch Kos’clola‘i myslenia teologicznego. Kosciol i teologia
SZ”;‘:ZN:) Z[r)rda\x{lly, ze z'fltr.zasndy.sic przed nim wszystkie drzwi

0 bezposredniego doswiadczenia Boga, a potem opuscily go
niewierne. Teraz glebiej zrozumialem, co wlasciwie przez yi . ,
sam Bég zdezawuowal w moim $nie teologie i zbudogan naic
opoce Kosciol. Z drugiej strony Bog tolerowal teologi Y B
|ak_w1ele innych rzeczy. Zatozenie, ze ludzie mo libg o “esft%
{)al?e p.r(l)c::isx, ;vydawal() mi si¢ Smieszne. Bo ostﬁecz};];:y:;(r;;cc

l Cl u 2 - ye . . . » " - = = )
] Zopattzem_ ;::l; ?vzgezllll{licsxsct, 'glup{l slep_n, niczym szczenieta,
worzenie Boze w skape $wiatelko,
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ktére nie bylo zdolne rozjasni¢ ciemnosci, w jakich po omacku
bladzili. To bylo dla mnie jasne; bylem tez pewny, ze zaden ze
znanych mi teologow nie widzial na whasne oczy ,,Swiatlosci”,
ktora ,,w ciemnosciach Swieci™, w przeciwnym razie nie
mogliby nauczac ,,religii teologicznej”. Z | religia teologiczng”
nie mozna bylo nic poczaé, bo nie odpowiadala ona mojemu
przezyciu Boga. Wymagala, by uwierzy¢, nie dajac nadziei
wiedzy. Tego wiasnie z najwigkszym trudem usitowal dokonaé
moj ojciec, lecz jego proby spelzty na niczym. Rownie marnie
mogl si¢ broni¢ przed §miesznym materializmem psychiatrow.
Bylo to tez co$, w co nalezalo uwierzyé, dokladnie jak
w teologii! Bardziej niz kiedykolwieck bylem pewny, ze obu tym
dziedzinom brakowalo zaréwno krytyki poznania, jak
doswiadczenia.

Ojciec byl najwyrazniej pod wrazeniem faktu, iz psychiatrzy
odkryli, ze w m6zgu — tam, gdzie powinien znajdowac si¢ duch
— jest ,,materia”, nie ma zas niczego lotnego. Stad bralyby si¢
rézne napomnienia, jakie mi dawal, a mianowicie, ze jesli juz
mam studiowa¢ medycyng, to nie po to, by stac si¢ materialista.
Dla mnie jednak te napomnienia byly réwnoznaczne z zakazem
wiary, gdyz dowiedzialem sig, Zze materialisci, dokladnie tak jak
teologowie, wierzyli w swoje definicje, zdawalem sobie rowniez
sprawe z tego, ze moj biedny ojciec wpadl z deszczu pod rynne.
Przekonalem sie, ze ta wiara — tak zawsze przede mna
wynoszona pod niebiosa — splatala mu fatalnego figla; zreszta
nie tylko jemu, ale i wigkszosci wyksztalconych, powaznych
ludzi, ktérych znalem. Grzechem gléwnym wiary wydawalo mi
si¢ to, ze wyprzedza ona doswiadczenie. Skad ci teologowie
wiedzieli, ze Bég umyslnie zaaranzowal pewne sprawy, inne zas
,,dopuszcza”, i skad brala si¢ wiedza psychiatrow, gdy twier-
dzili, ze materia posiada wlasciwosci ludzkiego ducha? Daleki
bylem od niebezpieczestwa popadnigcia w materializm,
niewatpliwie jednak grozilo to memu ojcu — dostrzegalem to
coraz wyrazniej. Kto§ widocznie szepnal mu co$§ na temat
,sugestii”, bo czytal wowczas, jak odkrylem, ksiazke¢ Bern-

5 1, 5, przelozyl ks. Jakub Wujek T]. Por. tez Iz IX, 1. [Przyp-
thum. ]
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heima na ten temat, przetlumaczong na niemiecki przez Sigmun-
da Freuda®. Bylo to dla mnie odkrycie nowe 1 znaczacc,
poniewaz dotad widywalem ojca czytujacego W)"*QCZNC PO,:
wiesci lub co§ w rodzaju opiséw podrozy. Wszystkie ,,uczone
i interesujace ksiazki wydawaly si¢ zakazane. Tc. lektury nie
uczynily go jednak szczesliwym. Nastroje c}cwesnnc kumulf)-
waly si¢ w nim i przybieraly na sile, podobnie jak hlp()d:lon.dfla-
Ojciec od wielu lat uskarzal si¢ na wszelkie mozliwe bole jamy
brzusznej, choé¢ lekarz nie mogl stwierdzi¢ zadnego konkret-
nego schorzenia. Teraz z kolei ojciec narzekal, ze dreczy go
uczucie, jakby mial ,,kamienie w brzuchu”. Przez dhuzszy czas
nie braliémy tego serio, w koricu jednak dalo to lekarzowi do
myslenia. Wiasnie dobiegalo konca lato 1895 roku.

" Wiosna zaczalem studia na Uniwersytecie w Bazylei. Tak
oto zamknalem ten jedyny okres w mym zyciu, gdy dane mi bylo
si¢ nudzi¢ — czyli czasy szkolne — a przede mng otwieraly si¢
zlote bramy do wuniversitas litterarum i swobéd akademickich:
mialem teraz shlucha¢ prawdy o naturze w jej gléwnych
przejawach, mialem dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, co dotyczy
anatomii i fizjologii cztowieka, do tego za$ miala jeszcze dojsé
wiedza o biologicznych stanach wyjatkowych — o chorobach.
[ wreszcie otwierala si¢ przede mng mozliwos$é wstapienia do
pewnego zwiazku studenckiego, herbowego, do ktérego
wezesniej nalezal moéj ojciec, do Zofingi’. Gdy jeszcze bylem
fuksem, nawet wybral si¢ ze mna na wycieczke, ktorg urzadzal
zwiazek, a ktorej celem byla pewna znana z winnic wioska
w Markgrifenlandzie. Wyglosil wowczas dowcipna mowe,
w ktorej — co obserwowalem z zachwytem — doszed! do glosu
wesoly duch jego czaséw studenckich. Jednoczesnie, niczym
w blysku, zrozumialem, ze z kofcem studiéw zycie ojca

* Die Suggestion und ihre Heilwirkung [ Autorisierte deutsche Ausgabe
von Dr Sigm. Freud], Leipzig und Wien 1888, [Oryginal: De /a
suggestion et de ses applications d la théirapeutique, Paris 1886 — przyp. thum.]

' Korporacja studentéw szwajearskich zalozona w 1819 roku
w Zoﬁpgen, w kantonie Argowia. Korporanci dzielili si¢ na trzy
kategorie: fukséw, komilitonow i filistréw. Ich komersy zwaly sie
dzwigcznie knajpami. [Przyp. thum.]
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osiagnelo stan ostatecznej martwoty, i przypomniala mi sie
wtedy zwrotka jednego ze studenckich kupletow:

Wracaja do filistrow dzis,
Spusciwszy glowy w dol.
O jerum, jerum, jerum,
O guae mutatio rerum!®

Te stowa legly mi kamieniem na sercu. Przeciez ojciec tez byl
kiedys pelnym entuzjazmu studentem pierwszego semestru
— catkiem jak ja! Swiat stal dla niego otworem — jak dla mnie!
Wylozono przed nim nieprzebrane skarby wiedzy — jak przede
mna! Co wige go zdruzgotalo, skwasilo, napelnilo gorycza? Nie
znajdowalem odpowiedzi — albo znajdowatem ich zbyt wiele.
Mowa, ktérg wyglosil tego letniego wieczoru przy butelce wina,
stala si¢ jego ostatnim zywym wspomnieniem owego czasu,
kiedy to byl tym, kim by¢ powinien. Wkrotce potem jego stan
ulegl pogorszeniu. P6zng jesienia 1895 roku polozyl si¢ do
t6zka; zmarl z poczatkiem 1896 roku.

Tego dnia wrécilem po zajeciach do domu i spytalem
o niego. ,,Och, jak zwykle. Jest bardzo oslabiony” — od-
powiedziala matka. Szepnal co$ do niej, a wtedy ona, wyrazem
twarzy dajac do zrozumienia, ze bredzi, powiedziala glosno:
»Chcialby si¢ dowiedziec, czy juz zdales egzamin panstwowy”.
Zrozumialem, ze musz¢ kltamac: ,, Tak, niezle mi poszto™. Ojciec
wydal westchnienie ulgi. Zamknal oczy. Trochg pozniej znowu
udalem si¢ do pokoju, gdzie lezal. Byl sam. Matka robila co$
w pokoju obok. Rze¢zil. Zdalem sobie sprawg, Ze to juz agonia.
Stalem przy jego l6zku jak skamienialy. Nigdy dotad nie
widzialem umierajacego. Nagle przestal oddychaé. Czekalem

® Z piesni studenckiej Riickblicke eines altern Burschen napisancj
w 1825 roku przez Eugena Héflinga, ktory w refrenie zacytowal
anonimowq XVIl-wieczng piesn: Was fang' ich armer Teufel an?

O, biada, biada, biada,
Odmiana nagla spada!

[Przyp. thum.]
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i czekalem na nastepny oddech. Daremnig. Wtedy przypo-
bie o matce. Poszedlem do' po}\;o]u obok.. blc_dzlala
przy oknie, robila na drutach. ,,Urr.uef'a' pow1cdgxak;m.
Podeszla ze mna do {oz}<a, zobaczyla, ze juz ’L’xmarl. Powiedziala
jakby zdziwiona: ,3Alez to szybko p‘rze'szl'o e it

Kolejne dni minely w przygnebieniu i w bolu — niewicle
2 tego pamigtam. Pcwnego.razu ma‘tka pOW}Clea}a swym
,drugim” glosem — do mnie czy tez w powietrze: ,,Umar’l
w dobrym momencic dla ciebie”. Mialo to, zdaje sig, znaczy¢:
nie rozumieligcie si¢ i mogl by¢ dla ciebie zawada. Tego rodzaju
ujmowanie spraw bylo, jak sadzilem, w stylu numeru 2 mojej
matki.

To jej ,dla ciebie” strasznie mnie dotknglo. Czulem, ze oto
jakas czesé przeszlosci nieodwolalnie dobiegla korca. Z drugiej
strony obudzilo si¢ we mnie co§ meskiego i jakies poczucie
wolnoéci. Po $mierci ojca przeniostem si¢ do jego pokoju.
W rodzinie tez zajalem jego miejsce. Musialem wigc, na
przyklad, co tydzien wrecza¢ matce pewna sumg na utrzymanie
domu, bo sama nie umiala prowadzi¢ rachunkéw i obracaé
pienigdzmi.

Jakies szes¢ tygodni po §mierci ojciec ukazal mi si¢ we $nie.
Nagle stangl przede mng i powiedzial, ze wrécil z wakacji,
dobrze wypoczal i oto jest juz w domu. Pomyslalem, ze zaraz
zacznie mnie besztaé, bo przeciez zajalem mu pokoj, ale nie
wspomnial o tym ani slowem! Mimo to wstydzilem sig,
poniewaz uroilo mi si¢, ze umarl. Kilka dni pézniej miatem
nastepny sen: ojciec jako ozdrowieniec znowu wracal do domu,
a ja zn6w czynilem sobie wyrzuty, ze przedwezesnie wyslalem
go na tamten Swiat. Ciagle zadawalem sobie pytanie: ,,Co to
znaczy, ze ojciec wraca we $nie? Dlaczego wydaje si¢ taki
«prawdziwy»?” Bylo to niezapomniane przezycie — ono to
sklonilo mnie, bym po raz pierwszy pomyslal o zyciu po smierci.

mnialem so

Po $mierci ojca wylonily si¢ powazne problemy zwiazane
z kontynuacjg studiow. Czesé rodziny ze strony matki byla
zdania, ze powinienem postarac si¢ o posade komiwojazera
w jakicjs firmie handlowej, by jak najszybciej méc zarabiac¢ na
zycie. Najmlodszy brat matki zaoferowal nam pomoc, gdyz
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srodki, jakimi dysponowalismy, nie mogly na dluzsza mere
zaspokoi¢ naszych potrzeb. Pomégt mi takze stryj. Pod koniec
studiow bylem mu winny trzy tysiace frankéw. Na drobne
wydatki zarabialem jako milodszy asystent oraz wyprzedajac
niewielka kolekcje antykéw, ktérg otrzymalem od starej ciotki;
sprzedawalem z zyskiem sztukg po sztuce, przy czym przypadal
mi tak pozadany procent od sumy, ktéra uzyskalem.

Nie wspominam zle tych lat zycia w ubéstwie; uczy ono
doceniac proste rzeczy. Bardzo dobrze pamigtam, jak pewnego
razu dostalem w prezencie pudetko cygar. Czulem si¢ wéwczas
jak ksiaze! Cygar wystarczylo mi na caly rok — pozwalalem
sobie tylko na jedno w niedziele.

Kiedy tak patrze wstecz, moge powiedzied, ze czas studiow
byt picknym okresem. Byly to lata wielkiego ozywienia ducho-
wego — byly to takze lata przyjazni. W Zwigzku Zofinga
wyglosilem wiele wykladéw na tematy teologiczne i psycho-
logiczne. Prowadzilismy ekscytujace rozmowy, bynajmniej nie
tylko na tematy medyczne. Spieraliémy si¢ o Schopenhauera
i Kanta. ZnaliSmy rozmaite odmiany stylu cyceronskiego,
interesowalismy si¢ tez teologia i filozofig. Rzec by mozna, ze
wszyscy, co do jednego, mielisSmy wyksztalcenie klasyczne
i kultywowalismy pewng tradycje¢ duchows.

Do grona moich najblizszych przyjaciol nalezal Albert Oeri.
Nasza przyjazi trwata az do jego $mierci (1950). Wlasciwie nasz
zwiazek byl dwadziescia lat starszy od nas, gdyz zaczal si¢ pod
koniec siodmej dekady minionego wieku przyjaznig naszych
ojcow. W przeciwienistwie jednak do ojcow, ktorych los
w pozniejszych latach rozdzielil, nas — Oeriego i mnie — los nie
tylko zwigzal, ale tez pozwolil, by do konca zachowal si¢ laczacy
nas wezel wiernosci.

Poznalem Oeriego jako czlonek Zofingi. Byl czlowiekiem
zarowno dowcipnym, jak serdecznym, byl tez znakomitym
narratorem. Pozostawalem pod wrazeniem faktu, ze jest on
stryjecznym wnukiem Jakoba Burckhardta, ktorego my wszys-
cy — miodzi studenci bazylejscy — czcilismy jako wielkiego
czlowieka, wowczas juz legendarnego, zyjacego i dziaiaiacegq
wérod nas. Tak, Oeri przypominal nam co§ z zewnetrznc)
powloki tego wybitnego czlowieka: charakterystyczne rysy
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twarzy, sposob poruszania si¢ i wyrazania. Od mego przyjaciela
dowiedzialem sie tez niemalo o Bachofenie, ktorego — podob-
nie jak Burckhardta — zdarzalo mi si¢ spotykac¢ od czasu do
czasu na ulicy. Bardziej jednak niz te zewngtrzne .ccchy
przyciagalo mnie u Oeriego zamyslenie, sposob, w i’cl.kl.p.od-
chodzil do proceséw historycznych, juz wowczas zad21w1a|a.ca
dojrzalo$é, z jaka wydawal sady o polityce, oraz czgsto nie-
zwykla celno§é w ocenie wspolczesnych osobistosci, ktore
niezrownanie charakteryzowal swoim dowcipem. Jego scep-
tycyzm pozwalal mu przejrze¢ podlosc i pustke nawet pod
najbardziej efektownymi draperiami.

Trzecim w naszym koélku byl — przedwezesnie niestety
zmarly — Andreas Vischer, p6zniejszy dlugoletni kierownik
szpitala. w Urfie, w Azji Mniejszej. Dyskutowalismy ,,Pod
Orlem” w Weil i w ,,Jeleniu” w Haltingen przy kubku
markgriflera, a poruszaliSmy wszystkie mozliwe tematy pod
stoficem i przechodzacym metamorfozy ksigzycem.

Poniewaz rozdzielit nas zawéd i miejsce zamieszkania,
w nastepnym dziesi¢cioleciu widywali$my si¢ rzadko. Ale gdy
nadeszla uroczysta godzina poludnia naszego zycia — bylismy
rowiesnikami — los znéw nas zetknal. W trzydziestym piatym
roku i.ycia micelismy odby¢ wspoélnie, przedtem tego nie prze-
czuwajac, pamigtny rejs: statkiem byl moj jacht, a morzem
Jezioro Zuryskie. Zaloge stanowilo dwach miodych lekarzy,
ktorzy woéwczas u mnie pracowali. Odbylismy rejs do Walen-
stadt i z powrotem; trwal cztery dni. Plynelismy gnani $wiezg
bryza, naciagnawszy na maszt spinaker. Oeri zabral z sobg
Odysefe w przekladzie Vossa, totez w drodze czytal nam
0 przygc')dacl.] Odysa u Kirke i o nekyi. Mieniace si¢ barwami
Lclzzszyki)ec:r:f)ro i przestoniony srebrzysta mgietka brzeg skrzyly sie

Atoli Cyrce, straszliwa bogini o pigknych warkoczach
Cudnie gedzaca, dobrego nam towarzysza obudzi: ’
Oto za naszym korabiem, o dziobie blekitnym, posyla
Hyz, ktéry dmuchem pomyslnym bedzie nam iagle. wydymal’.

" Homer, Odyseja, piest X1 7 panistwie umarlych, w. 6 — g, przelozyl
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Jednakze spoza tych mienigcych si¢ blaskiem ()braz()_w
Homera $witaly mi niespokojne mysli o przyszlos?a, o wielkiej
podrozy przez pelagus mundi, jaka nas czekata. Oeri, ktory dotad
zwlekal, niedlugo potem si¢ ozenil; dla mnie los sposobit
w darze - jak dla Odysa — nekyje, zstapienie do mrocznego
Hadesu®. Pozniej przyszly lata wojny i znowu widywaliémy si¢
rzadko. Ucichly nasze glosne dyskusje. Whsciwie mowilo sig¢
tylko o tym, co najwazniejsze. Niemniej, jak moglem odgadnac
z pewnych pojedynczych pytan, ktore mi stawial, wszczgl si¢
migdzy nami jakis dialog wewnetrzny. Byl madrym przyjacuflcm
i na swoj spos6b mnie znal. To ciche porozumienie oraz jego
niezmienna wierno$¢ wiele dla mnie znaczyly. W ostatniej
dekadzie jego zycia znowu widywalismy si¢ czeSciej — obaj
wiedzielismy, ze cienie si¢ wydluzyly.

Co do kwestii natury religijnej, doznalem w okresie studiow
wielu podniet. W domu nastreczala si¢ mile widziana moiliwps’é
dyskutowania z teologiem — wikarym mego zmarlego ojca.
Czlowiek ten odznaczal si¢ nie tylko fenomenalnym apetytem,
przyémiewajacym moj, ale tez wielka erudycja. Wiel(? si¢ 9d
niego nauczylem z patrystyki, dogmatyki, zwlaszcza za$ dowie-
dzialem si¢ mnéstwo o teologii protestanckiej. Na porzgdl.uf
dziennym byla wowezas teologia Ritschla. Iryto.wa¥ mnie jej
historyzrr. glownie jednak porownanie z pociagiem’. Ale

Jézef Wittlin, wydanie IV (I krajowe) wedlug wydania III, zmienio-
nego, PIW, Warszawa 1982, s. 195. [Przyp. tum.] r= ;

¥ Nékyia od stowa nékys (trup, zwloki) to tytul XI piesni Od]:ef.
Termin ten oznacza ofiare dla zmarlych skladang w celu wywola.ma
duch6éw z Hadesu. Jest zatem trafnym okresleniem zstapign ia d,o krainy
umarlych, jak na przyklad w La Divina Commedia czy tez W I\/a{)’f‘{"f’j
Nocy Walpurgi w Faucie. Jung postuguie sig tu tym .t,crm‘m‘cm w sensie
metaforycznym, robigc aluzj¢ do swego ,,zstapienia W swiat obrazo\'v
nie§wiadomosci, 0 czym bedzie mowa W rozdziale Konfrontacja
. nieswiadomosciq. (Przyp. Anieli Jaffé) g )

9 [Albrecht Ritschl (1822 — 1889) — teolog ewangcllc’kl, Obron‘ca
autonomii religii, kontynuator mysli Schlcicrmach.era, tworca protes-
tanckiej szkoly teologicznej zwanej ,.squlq thsc}.xla”, w ktore)
— powolujac si¢ na Kanta — oddzielono wiare od wiedzy — Przyp-
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wszyscy studenci teologii, z kt()rym'i dysk.utowa}cm w Zf)ﬁn-
dze, wydawali si¢ zadowala¢ owa idea historycznego efektu
zycia Chrystusa. Mnie poglad ten wydawal sig e tylko
glupawy, ale i pozbawiony zycia. Nie mog.lcm B pugo-
dzi¢ z idea wysunigcia Chrystusa na plan pierwszy RCEyate=
nia z niego jedynej, decydujacej postaci w dramacie mlcd?y
Bogiem a czlowiekiem. Stalo to w jaskrawej sprzecznosci
{ z ujeciem samego Chrystusa, ktory stwierdzil, Ze DuCh
Swigty, z ktorego sie poczal, zastapi go wsréd ludzi po jego
smierci.
Duch Swiety byl dla mnie dobra ilustracja idei Boga
niepojetego. Jego oddzialywanie bylo nie tylko wznioslej
natury, ale tez dziwne, a nawet wqtpli'wc, podobnie jak
postepki Jahwe, ktérego naiwnie, w mysl pouczen sprzed
konfirmacji, utozsamialem z chrzescijariskim obrazem Boga.
(W owym czasie nie u$wiadamialem sobic réwniez faktu, ze
prawdziwy diabel narodzil si¢ dopiero wraz z chrzeici-
jafistwem). ,,Pan Jezus” byl dla mnie ponad wszelka
watpliwos¢ czlowickiem — wzglednie zwykla tubg Ducha
Swigtego — i dlatego wydawal mi si¢ bardzo watpliwy. To
nader nieortodoksyjne ujecie problemu, rézne od koncepcji
teologicznej o dziewieédziesiat albo nawet sto osiemdziesigt
stopni, spotkalo si¢ naturalnie z giebokim niezrozumieniem.
quczarowanie, jakie z tego powodu odczuwalem, doprowa-
dzilo mnie z wolna do czego§ w rodzaju zrezygnowanego
désintéressement, a moje przekonanie, ze jedynie dos§wiadczenie
mogloby tu cokolwiek rozstrzygnaé, stale zyskiwalo na mocy.
Za Kandydem, ktorego wéwczas czytalem, moglem powiedziec:
Tout re(a est bien dit — mais il Jaut cultiver notre Jardin'*°, przez co
rozumialem nauki przyrodnicze.

tlum.] Ritschl ucicka si¢ do poréwnania z pociggiem na rozrzadzie:

?klzxmf)tt)lr)wzgol)ycha skiad od tylu i pchniecie to porusza caly pociag.
ak mialby dziala¢ — w ciggu stuleci — impuls d

(Peayp. it W p any przez Chrystusa.

’ 1o s - .
»Masz slusznogé [--.] ale trzeba uprawia¢ nasz ogrodek™.

Wolter, Kandyd exyli optymizm, przetozyt Tadeusz Zelenski (Boy), PIW,
Warszawa 1961, s. 143. [Przyp. thum.]
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W czasie picrwszych lat studiow odkrylem, ze wprawdzie
przyrodoznawstwo umozliwia zdobycie nieskonczenie wielu
wiadomosci, jest to jednak bardzo skapa wiedza, w gruncie
rzeczy nader specjalistycznej natury. Z mych lektur filozoficz-
nych wiedzialem, ze u podstaw wszystkiego znajduje si¢
rzeczywisto$¢ psyche. Bez duszy nie byloby ani wiedzy, ani
Jpozmmia. Mimo to nigdy o niej nie méwiono. Wprawdzie
wszedzie milczaco zakladano jej istnienie, lecz nawet tam, gdzie
o niej wspominano, jak na przyklad u Carla Gustava Carusa, nie
przedstawiano o niej zadnej prawdziwej wiedzy, a rzecz cala
sprowadzala si¢ do spekulacji filozoficznej, ktora mogla przyjac
calkiem dowolne ksztalty. Jednak to ciekawe spostrzezenie nie
uczynilo mnie madrzejszym.

Pod koniec drugiego semestru dokonalem brzemiennego
w skutki odkrycia: w bibliotece ojca jednego z moich kolegow
— historyka sztuki — znalazlem niewiclka ksiazeczke z lat
siedemdziesiatych poswigcona ukazywaniu si¢ duchow. Byla to
relacja o poczatkach spirytyzmu, sporzadzona przez jakiegos
teologa. Moje poczatkowe watpliwosci szybko sig rozwialy,
poniewaz nie moglem nie przyznac, ze w zasadzie chodzi tu
o historyjki podobne do opowiesci, ktore od najwezesnicjszego
dziecifistwa slyszalem na wsi, lub nawet takie same. Material byt
bez watpienia autentyczny. Ale na powstajace w tym micjscu
wielkie pytanie: ,,Czy historie te s3 prawdziwe rowniez z punktu
widzenia fizyki?” — nie moglem udzieli¢ Zadnej pewnej
odpowiedzi. Moglem jednakze stwierdzic, ze najwidoczniej we
wszystkich czasach 1 w najrézniejszych miejscach na Ziemi
opowiadano te same historie. Musial by¢ po temu jaki§ powod.
W zadnym wypadku powodu tego nie mozna bylo doszukiwac
sie w fakcie, ze wszedzie istnieja jednakowe przeslanki religijne.
Na pewno nie o to tu chodzito. A zatem musialo si¢ to Wiq'zzfc'
z obiektywnym zachowaniem si¢ duszy ludzkiej. Lecz wlasmg

w kwestii zasadniczej, czyli w tym, co dotyczylo obiektywnej
natury duszy, nie mozna bylo dowiedzie¢ si¢ niczego wigce)
ponad to, co juz powiedzieli filozofowie. '

Niezaleznie od tego, jak dziwaczne i watpliwe wydawaly mi
sic obserwacje spirytystow, one to wlasnie byly dla mnie
pierwszymi relacjami o obicktywnych zjawiskach psychicznych.
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Takie nazwiska, jak Zollner czy Crookes', robily na mnie
wrazenie, przeczytalem wicc cala, by tak rzec, dokumentacij¢ na
temat spirytyzmu, ktora moglem zdobyé. Naturalnie, mowilem
o tym takze kolegom, kt6rzy ku memu wielkiemu zdziwieniu
reagowali albo drwing i nicdowierzaniem, albo trwoznym
odrzuceniem. Z jednej strony dziwilem si¢ pewnosci, z jaka
twierdzili, ze takie rzeczy, jak zjawy i wirujace stoliki nie istnicja,
Ze jest to oszustwo, z drugiej zdumiewal mnie sposéb, w jaki
odrzucali moje rewelacje — byla w tym jakas bojazi. Sam
wprawdzie nie bylem w pelni przekonany co do autentycznosci
tych relacji, ale w koricu dlaczego mialyby nie istnie¢ widma?
Skad w ogole bralo si¢ w nas przekonanie, ze cos jest
»niemozliwe”? A przede wszystkim — co miala znaczy¢ ta
bojazliwosé? Co do mnie, uwazalem, Zze mozliwosci takie sa
n?der in‘teresujqce 1 w najwyzszym stopniu pociggajace. Dzigki
nim moje zycie stawalo si¢ picknicjsze i bardziej urozmaicone.
Swiat zyskiwal glebie i tlo. Czy na przyklad sny tez mialy co$
wspolnego z duchami? Jak na zawolanie wpadly mi w reke
Marzenia jasnowidzqeego Kanta; wkrotce odkrylem tez Karla Du
Prela, ktory wykorzystywal te idee na potrzeby filozofii i psy-
chologii. Wygrzebalem Eschenmayera, Passavanta, Justinusa
Koernera i Gorresa™, przeczytalem tez siedem toméw Sweden-
borga.
B e
deprymujaca. Dotad bih’:m tylko ,lo\r: e by!a
tradycjonalnych; teraz jednak nat e
; rafilem na stal uprzedzen

" Johann Carl Friedrich Zollner (18 iemi
: 34 — 1882) — i
astrofizyk, konstruktor fotometru polaryzacyjnego; sir)WiUi:rlﬁn(lll:(:(l:-l
kes'(185.z — 1919) — angiclski fizyk i chemik, odkrywea talu i uranu X:
obaj byli zwolennikami spirytyzmu, [Przyp. thum.] :
** Karl Du Prel (1839 — '1899) — niemieeki i
3 99) — niemiecki filozof i spirytysta:
::xsrtl /‘tdol.f Eschenma)'gr (1768 — 1852) — niemiecki lekarzp irf}ill)(;it:;'
_ y?my, Joha_nn David Passavant (1787 — 1861) — niemiecki lekarz
i te(_)rft)f?« sztuki; Justinus Koerner (1786 — 1862) — niemiecki lekarz
} SP:; y tg;m, autor Widzqces 3 Prevorst; Johann Joseph von Gérres (1776
= o1 : 7 T : .
t}um,? emiecki filozof, historyk i publicysta polityczny. [Przyp.
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i prawdziwa niezdolno$é do przyjecia istnienia rzeczy nickon-
wencjonalnych, i to wsrod moich najblizszych przyjaciol. Moje
sainteresowania wydaly im si¢ jeszcze bardziej podejrzane
anizeli wezesniejsze przestawanie z teologia! Mialem uczucie,
jakby zepchnigto mnie na peryferic $wiata. To, co mnie tak
bardzo interesowalo, innym wydawalo si¢ prochem i mgla,
a nawet przyprawialo ich o lgk.

Lek, ale przed czym? Nie moglem znalei¢ zadnego
wytlumaczenia. Przeciez stwierdzenie, ze by¢ moze istnicja
wydarzenia, ktére wychodza poza ograniczajace kategorie
czasu, przestrzeni i przyczynowosci, nie bylo rzecza niestychang
czy wstrzasajaca posadami $wiata. Przeciez wiadomo bylo, ze
zdarza sie, iz zwierzeta przeczuwaja pogode i trzgsienia ziemi,
sny zwiastuja bliska $mierc okreslonych oséb, zegary zatrzy-
muja si¢ w chwili czyjej$ $mierci, szklanki pgkaja w krytycznym
momencie, a takze istnieja inne rzeczy, ktore w znanym mi
dotychczas $wiecie wydawaly si¢ oczywiste. Ale teraz naj-
wyrazniej nikt o tym wszystkim nie styszal, tylko ja jeden!
7. wielka powaga zadalem sobie pytanie: do jakiego wlasciwie
$wiata trafilem? Z pewnoscia byl to $wiat miejski, ktory nic nie
wiedzial o wsi, o prawdziwym $wiecie gor, lasow i rzek,
zwierzat i Bozych mysli (czytaj: rolin i krysztalow). Uznalem to
wyjasnienie za pocieszajace, a W kazdym razie dzigki niemu
polepszylo si¢ moje samopoczucie; uzmyslowilem sobie bo-
| wiem, ze $wiat miejski — mimo obfitosci swej uczonej wiedzy
“— jest duchowo ubogi. To przekonanie stalo si¢ jednak dla
'mnie niebezpieczne, gdyz powodowalo we mnie prawdziwe
napady poczucia wyzszosci, doprowadzito mnie tez do niepo-
skromionego krytycyzmu i agresywnosci, czym zastuzylem
sobie na niecheé¢ ze strony otoczenia. To zas sprawilo, zc
z czasem powrocily dawne watpliwosci, poczucie niZszoscl
i nastr6j depresji — cykl, ktory postanowilem przerwac za
wszelka cene. Nie chcialem dluzej znajdowac si¢ nNa marginesic
$wiata i zazywaé watpliwej chwaly dziwaka.

Po pierwszym egzaminie propedeutycznym zostalem asys-
tentem na anatomii, a2 w nastgpnym SEMEStrze profesor zlecil mi
nawet prowadzenie kursu histologicznego — rzecz '|a§na ku
memu wielkiemu zadowoleniu. Zajmowalem si¢ WOWCZa$

—ﬁ————_
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przede  wszystkim  doktryng ewolucyjna, anatomiq
poréwnawcza, zapoznalem sie tez z teorig neowntahz.mu. Naj-
bardziej jednak fascynowala mnie morfologia i to w najszerszym
tego stowa znaczeniu. Na przeciwnym biegunie stala fizjologia,
budzagca we mnie najglebsze opory z powodu wiwisekcji
wykonywanych gwoli czystej demonstracji. Nigdy nie moglem
uwolnié si¢ od poczucia, ze zwierzgta cieplokrwiste sa naszymi
powinowatymi, a nie zwyklymi automatami mozgowymi. Totez
gdy tylko moglem, urywalem si¢ z tego rodzaju_pokazow.
Rozumialem, ze ekspcrymentowanic na zwierzetach jest ko-
niecznoscia, niemniej demonstrowanie takich eksperymentow
uwazalem za barbarzynskie, odrazajace, a nade wszystko
zbedne. Mialem do$é fantazji, by wyobrazic sobie przedstawiane
procesy wylacznie na podstawie opisu. Moje wspolczucie dla
stworzeni nie narodzilo si¢ bynajmniej z chwila, gdy poznalem
filozofie Schopenhauera z jej tropami buddyjskimi — opiera si¢
ono na solidniejszej podstawie, na pewnej pierwotnej dyspozycji
psychicznej, a mianowicie na nieswiadomym utozsamianiu sig ze
zwierzetami. Ale o tym waznym fakcie psychologicznym nie
mi.a.}cm wowczas najmniejszego pojecia. Wstret do fizjologii
osn)agnql u mnie takie rozmiary, ze ucierpial na tym moj egzamin,
ktory wypadt Zle. Mimo wszystko jako$ przez to przebrnalem.
Nast;puiqce. potem semestry praktyki klinicznej byly tak
prgepclmone zaj¢ciami, ze prawie nie'mialem czasu na wypady
w inne, odleglejsze obszary. Tylko w niedziele moglem studio-
wa¢ Kanta. Z najwickszym zapalem przeczytalem takze von
Hartmanna. Nietzsche juz od dluzszego czasu byl w programie
lecz zwlekalem z lc.kturq, poniewaz nie czulem sie dostatecznié
przygotowany. Wiele o nim dyskutowano, najczgsciej od-
rzucajac jego idee — z najwicksza zaciekloscia atakowali 2o
,,k(?mp?tentnl” studenci filozofii; wysnulem z tego wlasne
Wn.IOSkl co do oporéw wystepujacych w wyzszych sferach.
Najwyzszym autorytetem byl naturalnie Jakob Burckhardt
l;;:;g{;ov;rgt}éczne uwagi o Nictzschem'szero!(o rquowszech:
. (6} atkg mozna bylo spotkaé ludzi, ktorzy poznali
Nlc_tzschego osobiscie, mogli wigc opowiadaé o nim najdziw-
niejsze ancgdoty, nie zawsze sympatyczne. Najczesciej nie
czytali zadnej jego pracy, totez poprzestawali na sprawach
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zewnetrznych, roztrzasajac na przyklad jego sposob odgrywania
,,dzentelmena”, maniery, styl gry na fortepianie, upodobanie do
przesady w mowie i pismie — slowem, osobliwosci, ktore
bazylejczykom owego czasu musialy dziala¢ na nerwy. Nie to
jednak, o, nie, bylo dla mnie pretekstem do zwlekania z lektura
Nietzschego — wrecz przeciwnie, mogloby sig stac najsilniejsza
podnieta, gdyby nie tajemny strach, ze wtedy, byé¢ moze,
uswiadomi¢ sobie, jak bardzo jestem do niego podobny,
przynajmniej w tym, co si¢ tyczy ,tajemnicy” izolujacej go od
otoczenia. Bo moze — kt6z to wie? — czlowick ten mial pewne
przezycia wewnetrzne, wglad, i chcial si¢ tym wszystkim
podzieli¢ z innymi, lecz przez nikogo nie zostal, niestety,
zrozumiany? Najwidoczniej byl Nietzsche istota nieszablonowa,
a przynajmniej za takiego uchodzil; byl jakim§ /lusus naturae,
czyms, czym ja nie chcialem zostac za zadng ceng. Obawialem sie
rozpoznania, ze — tak jak on — ja tez jestem ,,istota
wyjatkowa”. Naturalnie — s/ parva componere magnis licet — on
byt przeciez profesorem, pisal ksiazki, osiagnal wigc te zawrotne
wyzyny, o ktorych ja co najwyzej moglem $ni¢; wprawdzie i on
wyszed! z domu teologa, bylo to jednak w wielkich i odleglych
Niemczech, rozciagajacych si¢ az do morza, podczas gdy ja
bylem zaledwie Szwajcarem, wychowalem si¢ na skromnej
plebanii w malej, przygranicznej wiosce. Nietzsche mowil
gladko po niemiecku, znal lacing i greke, moze tez francuski,
wloski i hiszpariski, gdy ja z niejaka wprawa potrafilem
postugiwaé si¢ tylko dialektem alemanskim z okolic Bazylei.
On, posiadajac wszystkie te wspanialosci, mogl sobie w korcu
pozwoli¢ na pewne dziwactwa, ja jednak nie mialem prawa
sadzi¢, bym chocby troch¢ mogl by¢ do niego podobny.
Mimo tych wszystkich obaw zzerala mnie cieckawos¢, totez
zdecydowalem si¢ w koncu przeczytaé ktoras z jego ksiazek.
Najpierw wpadly mi w rece Niewcgesne roxwaiania. Bylem
wprost oczarowany. Zaraz potem przeczytalem wigce Tako ryecze
Zaratustra. Lektura ta stala sie dla mnie silnym przezyciem, jak
lektura Fausta Goethego. Zaratustra byl Nietzscheanskim Faus-
tem, a numer 2 we mnie byl moim Zaratustra, uwzgledniajac
rzecz jasna roznice, jaka dzieli Mont Blanc od kreciego kopca;
poza tym Zaratustra byl — nie mialem co do tego watpliwosci
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iezdrow? Ta mozliwosc

Czy moj numer 2 tez jest n . . ‘
. y czas nie chcialem si¢

przerazala mnie, do czego przez dluzsz N e dasilo

rzvznaé. a co mimo to trzymalo mnie W napiec :
i imniei h momentach, zmuszajac do
o sobie zna¢ w najmni€) stosownyc .

. e nad soba. Nietzsche odkryl swoj numer
zastanawiania si¢ Na O e e dezas gdy ja
2 pézno — dopiero w drugicj pp%owne zycia, po e
znalem swéj numer 2 od wczesne) miodosci. Nietzsche na
i nierozwaznie rozpowiadal o arréton — O .Nlcwys}owu?nyfn
— jakby nigdy nic. Ja natomiast szybko ;ercntgwalem sig, z¢
w ten spos6b mozna tylko sobie zaszkodzi¢. On ]c::dnak byt tak
genialny, ze juz W miodych latach zostal povsfolany |a‘ko profc;o%’
do Bazylei. Nie podejrzewal nawet, na co si¢ zanos, a przeciez
dzigki swemu geniuszowi powinien byl w porg zauwazyc, ze cos
jest nie tak. To wlasnie bylo — myslalem sobie — c'h()robllwym
nieporozumieniem: $mialo, niczego nie przeczuwajac, wypuscil
numer 2 na $wiat, ktéry nic nie wiedzial o takich sprawach
i niczego z nich nie rozumial. Nietzschego uskrzydlala infantyl-
na nadzieja znalezienia ludzi, ktorzy wspélodczuja jego ckstaze
i beda w stanie pojac ,,przemiang wszystkich wartosci”",
Znalazl jednak tylko wyksztalconych filistrow; okazalo si¢
nawet, co jest tragikomiczne, ze sam byl jednym z nich, on,
ktory — jak wszyscy inni — nie pojmowal samego siebie, bo
gdy popadl w mysterium i Niewyslowione, ulegl pokusie, by si¢
tym chelpi¢ przed tgpym, opuszczonym przez wszystkich
bog6éw motlochem. Stad wylewnosé, metafory, jedna bardziej
metaforyczna od drugiej, stad owo hymniczne uniesienie,
daremnie usilujace da¢ o sobie znak zycia Swiatu, ktory
zaprzedal si¢ chaotycznym warto$ciom naukowym. I tak — ten
linoskoczek — spadl nawet poza samego siebie. Nie znal si¢ na
tym Swiecie — dans ce meilleur des mondes possibles' — i dlatego stal

— niezdrow.

13

Tytul nie ukoficzonego dziela Nietzschego, jako podtytul
figurujacy w Antychryscie: Przemiany wsgystkich wartosci przedmowa
1 ksigga pierwsza, przelozyl Leopold Staff, Nakladem Jakuba Mortkowi-
cza, Warszawa 1907, a nastepnic w Woli mocy: Proba pryemiany wszystkich
wartosci (Studia i fragmenty ), przetozyt Stefan Frycz i Konrad Drzewie-
cki, Nakladem Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1911. [Przyp. tlum.]

"N ; ; o RN .
»Na tym najlepszym z mozebnych $wiatow stowa, ktore
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si¢ opetanym, kims, kogo otoczenie moze traktowaé jedynie
z najwyzsza ostroznoscig. Wsrod moich przyjaciol i znajo-
mych znalem tylko dwoch, ktorzy otwarcie przyznawali sie
do Nietzschego — obaj homoseksualisci. Jeden skoriczyl jako
samobojca, drugi zmarnowal si¢ jako zapoznany geniusz.
Wszyscy inni w obliczu fenomenu Zaratustry byli nie tyle
zbici z tropu, ile raczej okazali si¢ bez reszty na niego
uodpornieni.

Jak Faust ongi$ otworzyl przede mna jakies drzwi, tak
Zaratustra zatrzasngl przede mng inne — szczelnie i na dluzszy
czas. Bylo ze mng tak jak z tym starym chlopem, ktéremu bies
wprzagl dwie krowy w jedno chomagto. Zapytany przez synka,
jak to si¢ moglo sta¢, odpowiedzial: ,,Henrys, a bodaj ci jezyk
usecht!”

Zrozumialem, ze do niczego si¢ nie dochodzi, gdy ni€
mowi si¢ o tym, co wszyscy dobrze znaja. Naiwny jest ten,
kto nie rozumie, jaka obelga jest dla ludzi rozprawianie
o czym§, co jest im nie znane. Niegodziwos¢ tego rodzaju
wybacza si¢ tylko pisarzowi, dziennikarzowi lub poecie.
Zrozumialem, Ze nowa ide¢ czy chocby tylko niezwykly
aspekt czegos mozna przekazac jedynie za pomoca faktow.
Fakty pozostaja i na dluzsza met¢ nie dadza si¢ podmiesc do
kata. Kiedys w koncu ktos bedzie przechodzil obok, spojrzy
— i zrozumie, co znalazl. Zdalem sobie sprawe, ze w gruncie
rzeczy — z braku czego$ lepszego — tylko perorowalem,
zamiast przedkladac fakty; faktow zupelnie mi braklo. Nie
mialem w garsci nic. Bardziej niz kiedykolwiek popychato
mnie ku empirii. Filozofom mialem za zle, ze mowili
o wszystkim, co nie jest dostgpne doswiadczeniu, a milkli,
kiedy nalezaloby odpowiedzie¢ na wyzwanie doswiadczenia.
Wprawdzie wydawalo mi sig, ze gdzies juz kiedys prze-
chodzilem przez diamentows doling, lecz nikogo nie moglem
przekonaé, iz prébki kamieni, ktére pobralem, s3 czyms
innym niz zwirem. Nie moglem przekona¢ o tym nawet
siebie, gdy tylko blizej im si¢ przyjrzalem.

Pangloss powtarza w cytowanym Kandydzie. [Przyp. thum.]

-
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aé sie do zawodu

; mierz
Byl rok 1898, gdy zaczalem przy e musze zrobi¢

; bko doszedlem do wniosku, ze mt
L‘;ketri:laizaijzz Zastanawialem si¢ nad chirurgla 1 'm'tc"::t'ogg
chirurgii sklanialem si¢ z racji do'brc) ?n?)omos((i:l s e
i upodobania do anatomii patologicznej; 1 prawdopo t(:dnc
zostalbym chirurgiem, gdybym mial do dysp.OZY‘:ll fNiezdeanc
srodki finansowe. Bylo mi niezwykle przykro, ze musz¢ z:c\cu}gac
dtugi po to, by mée studiowac. Zda\x{alem‘ sgbx_e Spraweg, ze zaraz
po egzaminie koncowym bede rflus?nal zajac sie .zgrabnamem na
wlasne utrzymanie i to moilithf ]a.k fla]szybcm), dlatego tez
myslalem o karierze asystenta w |ak1m's 'szpltalu kant.onalnym?
gdzie mozna bylo mie¢ wigksza nadzieje na zdobycie ph'ltr')q
posady niz w przypadku kliniki; zdobycie posafiy w klinice
zalezalo w duzym stopniu od protekcji czy osobistej sympatii
szefa. Z powodu mojej watpliwej popularnosci oraz dos¢ .sdme
odczuwanej rezerwy ze strony otoczenia nie liczylem na zaden
lut szczeicia i poprzestalem na skromnej mozliwosci za!<0t°
wiczenia sie w jakim$ prowincjonalnym szpitalu na stanow15kl{
asystenta. Reszta zalezala od mojej pilnosci, zdolnosci
i uzytecznosci.

Ale podczas wakaciji wydarzylo si¢ cos, co mialo wywrzec na
mnie silny wplyw. Pewnego dnia siedzialem w gabinecie nad
podrecznikami; przez $ciang, w pokoju, do ktorego drzwi byly
uchylone, matka robila na drutach. Byl to pokdj stolowy. Stal
tam okragly stol z drzewa orzechowego — mebel ten pochodzil
jeszcze z troussean mojej babki po mieczu i mial wowczas okoto
siedemdziesigciu lat. Matka siedziala przy oknie, mniej wiecej
metr od stolu. Siostra byla w szkole, stuzaca w kuchni. Nagle
rozlegl si¢ huk, jakby ktos wystrzelil z pistoletu. Podskoczylem.
Rzucilem si¢ do pokoju, skad dobiegl huk eksplozji. Matka
siedziala ledwie zywa w swoim fotelu, rob6tka wypadta jej z rak.
Powiedziala, jakajac si¢: ,,Co... co sig stalo? To gdzie§ tu...”
— i spojrzala na stol. UjrzeliSmy, co sie stalo: blat byl az do
srodka rozpolowiony — nie w miejscu sklejenia desek, lecz tam,
gdzie bylo lite drewno. Zanieméwilem. Jak moglo si¢ sta¢ cos
podobnego? Lite drewno, od siedemdziesigciu lat suche, pew-
nego letniego dnia tak sobie peka, i to przy wzglednie duzej
w naszym domu wilgotnosci powietrza?... Owszem, gdyby stalo
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si¢ to przy rozpalonym do czerwonosci piecu, jakiegos suchego,
zimowego dnia! Co, na milos¢ boska, moglo by¢ przyczyna
takiego wybuchu? No coz, takie rzeczy sig zdarzaja — po-
myslalem w koncu. Matka tymczasem pokiwala glowa i powie-
dziala glosem swego numeru 2:,,Tak, tak, to cos znaczy!” Chcac
nie chcac pozostawalem pod wrazeniem tego wypadku, a jedno-
czesnie bylem zly, ze nie potrafi¢ go wytlumaczyc.

Jakies dwa tygodnie pézniej wrocilem o szostej wieczorem
do domu i znalazlem calg rodzing, to znaczy matke, czternasto-
letnia siostre oraz stluzaca ogromnie zdenerwowane. Mniej
wigcej przed godzing znow rozlegl si¢ ogluszajacy strzal. Tym
razem nie byl to juz uszkodzony stol. Huk dobiegt od strony
barku — cigzkiego mebla z poczatku X1X wieku. Obejrzano go
juz ze wszystkich stron, lecz nigdzie nie znaleziono peknigcia.

Natychmiast przystapilem sam do ogledzin, ale ani w barku,
ani w jego otoczeniu niczego nie znalazlem. Wobec tego
obejrzalem mebel od s§rodka, a pozniej zabralem si¢ za jego
zawarto$¢. W szufladzie, gdzie przechowywano koszyk na
chleb, znalazlem bochenek chleba, a obok niego n6z z prawie
zupelnie odlamanym ostrzem. Trzonek lezal w jednym rogu
czworokatnego koszyka, w trzech innych ujrzalem po kawalku
ostrza. N6z byt uzywany jeszcze podczas popoludniowej kawy,
ktora zwykli$my pi¢ o czwartej, potem odlozono go na miejsce.
Od tego momentu nikt juz nic nie robil przy barku.

Nazajutrz popekany n6z zaniostem do jednego z najlepszych
wytworcow nozy w miescie. Obejrzal brzegi zlaman pod lupa,
po czym potrzasnal glowa. ,, Ten n62” — powiedzial — , jest
catkiem w porzadku. Stal bez skazy. Kto§ musial go polamac,
kawalek po kawatku. Moze przytrzasni¢to n6z szuflada albo
upuszczono go z duzej wysokosci na kamieni. To dobra stal! Cos
takiego nie moze wybuchnaé. Kto§ naopowiadal panu
bzdur!™".

Matka i siostra znajdowaly si¢ w pokoju, gdy wystraszyl je
nagly huk. Numer 2 matki zmierzyl mnic bardzo wymownym
spojrzeniem, tak ze wypadalo mi tylko zamilcze¢. Nie mialem

" Jung pieczolowicie przechowywal ten peknigty na cztery czesci
n6z. (Przyp. Anieli Jaffé)
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co sie stalo, w zaden sposéb nig poFrahlcm
o to dla mnie tym bardziej irytujace, zc
iz cala ta historia zrobila na mnie wraz.cme.
b pekl stot i n6z? Hipoteza, z¢ tO
decydowanie zbyt ¢miata. Bylo wiclce
} przypadkiem

zielonego pojecia,
tego wyjasnic. B}il
musialem przyznac, A
Dlaczego i w jaki sposo
przypadek, wydala mi si¢ z :
nieprawdopodobnc, by pewnego dnﬁla Ref\ .zacga_ e i
plyna¢ do swych srodel, inne za§ mozliwoscl byly ¢

wykluczone. A wigc co to bylo? ' o

Kilka tygodni pozniej dowiedzi?lem si¢ od .krew'nycb, ze o

dluzszego czasu zajmujg si¢ wirujacymi stghkamn i ze maja
medium — dziewczyne w wieku lat okoto pigtnastu. W kolk.u
tym juz od jakiego§ czasu nNOSzoNo SI¢ z mys$la zapoznania mnie
z owym medium, wpadajacym w stany somnambuliczne 1 wy-
twarzajacym zjawiska spirytystyczne. Gdy 'o.tym.uslyszalcm,
zaraz przyszly mi na mysl osobliwe rzeczy dziejace si¢ W naszym
domu. Przypuszczalem, ze pozostaja one w jakims zwigzku
z tym medium. Zaczalem wiec urzadza¢ w kazda .sobotg
wieczorem regularne seanse, w ktorych brala udzial ta dziewczy-
na oraz inni zainteresowani. Otrzymywalismy komunikaty,
styszelismy stukanie w $ciany i stol. Watpliwe, by obserwowane
ruchy stolika byly niezalezne od medium. Szybko przekonalem
sie, ze wszelkie ograniczenia nakladane na medium byly
w ogolnosci szkodliwe. Zadowolilem si¢ wigc stwierdzeniem
jawnej oczywistoéci pukania i zwrocilem uwage na tresc
komunikatéw. Rezultaty tych obserwacji przedstawilem w mo-
iej rozprawie doktorskiej'’. Po okolo dwoch latach eksperymen-
towania pod moim kierownictwem dalo si¢ odczuc¢ pewien
zast6j, a2z w koncu przylapalem medium na prébie oszustwa przy
wytwarzaniu zjawisk spirytystycznych. To przekonalo mnie, ze
czas przerwaé eksperymenty, co uczynilem nie bez zalu, ponie-
waz na przykladzie medium moglem zaobserwowaé, jak rodzi
sic numer 2, jak potem wkracza w Swiadomos¢ dziecigca

‘ Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phinomene. | Eine
psychiatrische Studie, Oswald Mutze, Leipzig] 1902. [Gesammelte Werke, t.
I, 1966. Por. wydanie polskie: Jung, O psychologii i patologii tzw. 3jawisk
tajemnych, przetozyla Elzbieta Sadowska, wstgpem poprzedzil Jerzy
Prokopiuk, Sen, Warszawa 1991 — przyp. tlum.]
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1 wreszcie — jak integruje ja w sobie. Dziewczyna byla z rodzajy
,»wezesnie dojrzalych”. Umarla na gruzlice w wicku dwudziestu
szesciu lat. Ostatni raz widzialem ja, gdy miala dwadzieicia
cztery lata i dlugo jeszcze pozostawalem pod wrazeniem jej
osobowosci: samodzielnej i dojrzalej. Gdy umarla, jej krewni
powiedzieli mi, Ze w ostatnich miesiacach jej zycia charakter
jakby od niej odpadal kawalek po kawalku, az w korcu
dziewczyna powrécila do stanu dwuletniego dziecka i tak
zapadla w swoj ostatni sen.

Koniec koficow bylo to jednak wielkie doswiadczenie, ktore
calkowicie zburzylo moja miodziericza filozofie i pozwolito mi
wyrobic sobie psychologiczny punkt widzenia. Dowiedzialem
si¢ czegos obiektywnego o duszy ludzkiej. Ale dos§wiadczenie to
przybralo taki obrét, ze znowu nie moglem nic o nim powie-
dzie¢. Nie znalem nikogo, kogo mégltbym z nim zaznajomic.
Ponownie wigc musialem odlozy¢ na bok, nie zalatwione, cof,
co przeciez bylo godne zastanowienia. Dopiero kilka lat pozniej
powstala na podstawie tego doswiadczenia moja rozprawa
doktorska.

W klinice Friedrich von Miiller zastapil starego Immer-
manna. W osobie von Miillera znalazlem umysl, ktéry mi
odpowiadal. Widzialem, jak dzigki wyostrzonej inteligencii
ujmuje problem, formulujac takie pytania, ktore same w sobie
zawieraly juz polowe odpowiedzi. On ze swej strony tez
zdawal si¢ co§ we mnie dostrzegaé, poniewaz pozniej, gdy
moje studia mialy si¢ ku koricowi, zaproponowal mi, bym
wybral si¢ z nim jako jego asystent do Monachium, skad
wlasnie otrzymal propozycj¢ pracy. Ta oferta sprawila, ze
niewiele brakowalo, a poswigcitbym si¢ internie. Prawdo-
podobnie tak by si¢ stalo, gdyby tymczasem nie wydarzylo
si¢ co$, dzigki czemu wyzbylem si¢ wszelkich watpliwosci
co do kierunku mojej kariery zawodowej.

Wprawdzie stuchalem wykladéw, mialem tez klinikg z psy-
chiatrii, lecz nasz wykladowca nie umial nas porwa¢, a gdy
w dodatku przypomnialem sobic $lady, jakie pozostawily
w psychice mego ojca kontakty zawodowe z zakladem dla
oblakanych, a zwlaszcza z psychiatria, nie dziw, ze si¢ do nicj nie

’%———
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ywalem si¢ do egzaminu

e iec przygotow
rwalem. Kiedy wiec przyg trii byl — co znamienne

' wego, podrecznik psychiatrii f -
s pg kidry sicgnalem. Nicacgo sic P9 V7 T
spodziewalem. Pamigtam jeszcze, jak onorzylem siaz sn il
fta-Ebinga', myslac: ,,No, er§kona1my si¢, ({; Lelzd e
powiedzenia w swym przedmiocie .p'sychlatra 3 y aN){ .
nika nie wywarly na mnie najmniejszego Wpazenia. - : P
trafilem nawet przypomnie¢ sobie demonstracji choc_by je ne%O
klinicznego przypadku, pozostalo tylko wspomnienic nudy
i zniechecenia. y 5 o

Zaczalem od przedmowy, ieby .su; przekrfnac, W |al.<1
sposob psychiatra ujmuje swé)' prgcdmxpt lub chocby ggasadma
racje jego bytu. Na usprawiedliwienie tej arogancji musze
wszelako nadmieni¢, ze w 6wczesnym §wiecie lekarskim psy-
chiatria miata bardzo niskie notowania. Tak naprawde niewic.le
o niej wiedziano; poza tym nie istniala wowczas psychologia,
ktéra by — ujmujac czlowicka jako calosé — interesowata
si¢ takze jego stanami chorobowymi. Jak dyrektor zakladu
zamkniety byl ze swymi chorymi, tak i sam zaklad byt
zamkniety, izolowany, usytuowany zazwyczaj poza miastem,
niczym dawne przytulki dla nieuleczalnie chorych, dla tredo-
watych. Nikt nie lubil tam zaglada¢. Lekarze wiedzieli na
ten temat réwnie malo, co laicy, dlatego tez podzielali ich
odczucia. Choroba psychiczna jawila si¢ jako beznadziejna
i fatalna przypadlo$¢, a jej cien padat takze na samg psychiatrig.
Psychiatra byl dziwnym osobnikiem, o czym mialem si¢
wkrotce przekonaé z wlasnego doswiadczenia.

Przeczytalem wige w przedmowie: ,,Niewatpliwie wyjatko-
wos¢ tej dziedziny wiedzy oraz niedoskonalo$¢ jej aparatu
poznawczego sprawiaja, iz podreczniki psychiatrii w mniejszym
lub wigkszym stopniu nosza pigtno subiektywizmu”. Kilka
linijek nizej autor nazywal psychozy ,,chorobami osoby”. Serce
nagle zabilo mi mocniej. Musialem wstaé, by zaczerpnaé tchu.
Poczulem, ze jestem doglebnie poruszony i jakby w blysku
olsnienia stalo si¢ dla mnie jasne, ze poza psychiatria nie ma dla

" Lebrbuch der Psychiatrie |auf klinischer Grundlage [fiir praktische
Arzte und Studierende, Ferdinand Enke], wydanie IV, [Stuttgart] 1890.
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mnie innego celu. Tylko w niej oba nurty moich zainteresowan
mogly zla¢ si¢ w jeden strumien, by dalej poplyna¢ wspolnym
lozyskiem. Tu znajdowal si¢ wspolny obszar doswiadczania
faktéow biologicznych i duchowych — obszar, ktérego dotad
wszedzie szukalem bez skutku. Tutaj bylo wreszcie miejsce,
gdzie spotkanie natury i ducha stawalo si¢ faktem.

Ta silna reakcja pojawila si¢ u mnie w chwili, gdy prze-
czytalem u Kraffta-Ebinga o ,,pigtnie subiektywizmu”. A zatem
— myslalem — ten podr¢cznik tez jest po czgsci osobistym
wyznaniem autora, ktory za obiektywnoscia swych stwierdzen
stoi z wlasnymi uprzedzeniami, z caloscia swego jestestwa, ktory
na },chorobg osoby” odpowiada caloscia wlasnej osobowosci.
Czegos takiego nigdy nie slyszalem od mych nauczycieli kliniki.
I chociaz wspomniana ksigzka wlasciwie nie réznila sie od
innych podrecznikoéw, niemniej tych kilka wskazéwek stawialo
psychiatri¢ w zupelnie innym swietle i nicodwolalnie popchnelo
mnic ku tej dyscyplinie.

Decyzja zostala podijeta. Kiedy poinformowalem o tym
mego nauczyciela interny, z jego twarzy odczytalem roz-
czarowanie i zdziwienie. Znowu zapickla mnie stara rana

— poczucie obcosci i izolacji. Ale teraz juz lepiej rozumialem,
dlaczego nikomu — nawet mnie samemu — nie przyszloby do
glowy, ze moglbym zainteresowac si¢ tym osobnym §wiatem.
Przyjaciele byli zdumieni i skonfundowani; uwazali mnie za
szalenica, skoro szanse zrobienia kariery w internie — ogdlnie
wysoko cenionej, pociagajacej, ktora ku zazdrosci wielu mialem
juz w zasiggu reki — bylem sklonny zamieni¢ na co§ tak
bezsensownego jak psychiatria.

Zrozumialem, ze najwyrazniej znow znalazlem si¢ na bocz-
nym torze, gdzie nikt nie zechce ani nie bedzie mogl dotrzymac
mi towarzystwa. Wiedzialem jednak — i zadna sila na ziemi nic
moglaby odwies¢ mnie od tego przekonania — ze jest to
ostateczna decyzja, ze to los. Bylo to tak, jakby polaczyly si¢ dwa
strumienie i wartkim nurtem niosty mnic ku odleglym celom.
Doznalem podniecajacego uczucia ,,zjednoczonej natury dwoja-
czej”; jakby magiczng fala przeniosio mnie ono przez egzamin,
a zdalem go jako najlepszy. Charakterystyczne — jak to bywa
z az nader cudownymi cudami — Ze noga powingla mi si¢
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wlaénie w tej dziedzinie, W ktorej naprawde bylem dobry':
i logicznej. Przydarzyla mi si¢ Smieszna pomylka:
w anatomii patologiczne ok el R
; cym, jak mi si¢ zdawalo, op
w preparacie zawierajacytih R Lohick Beb e
najrozniejszego rodzaju BV <0 xomor :l i i
ik. edzie znajdowaly si¢ plesniawki. Co sig
przeoczylem e g 5 ialem przeczucie, z czego bede
tycay innych praedmiotow, to mislem praccsucic, 2 caego be
pytany. Dzigki temu udalo mi si¢ i abErze§’z’ o kb?
powiewajacym sztandarem, biciem w b’c;b'en i trabkami”. Ja Y
z zemsty rozlozono mnic tam wlasnie, 'gdzxc czulgm si¢
najpewniej, i to W ngotesk’owy WIECz sposqb. W przeciwnym
razie zdalbym egzamin panstwowy na maximun. .

Inny kandydat osiagnal te samg liczbe punktéw co ja. Byl to
crlowiek zawsze chodzacy samopas, osobowosc dla mnie
nieprzenikniona, podejrzanie banalna. Dalo si¢ z nim rozmawiac
tylko na ,tematy Scisle zawodowe”. Na wszystko rfeagowal
enigmatycznym usmiechem, ktory przywodzil na mysl tfgu'ry
z egineckich §wigtyn. Na kazdym kroku dawal do zrozumienia,
ze jest od wszystkich lepszy, a jednoczesnie bylo w nim jakies
poczucie nizszosci czy zaklopotania i prawie nigdy nie czul si¢
swobodnie. Nie wiedzialem, co o nim sadzi¢. Bylo pewne tylko
to, ze jest czlowiekiem niemal maniakalnie ambitnym, ktory na
pozor nie zajmuije si¢ niczym, co by nie wigzalo si¢ z medycyng.
Pare lat po ukoriczeniu studiéw zapadi na schizofreni¢. Wspo-
minam te zbiezno§é jako charakterystyczne zjawisko paraleli-
zmu zdarzen. W mojej pierwszej ksigzce poswigconej dementia
praecox (schizofrenii), ,,uprzedzenia” mojej osobowosci tak
odpowiedzialy na ,,chorobe osoby””: pojgta najszerzej psychiat-
ria jest dialogiem chorej psyche z psyche lekarza, uwazang za
,normalna™, jest konfrontacja ,,chorej” osoby z — w zasadzie
rownie subiecktywna — osobowoscia terapeuty. M6j wysilek
zmierzal do wylozenia teorii, w mys$l ktorej szalericze idee oraz
halucynacje byly nie tylko specyficznymi symptomami choréb
psychicznych, lecz posiadaly takze sens ludzki.

Wieczorem po ostatnim egzaminie pozwolilem sobie na od
dawna wygladany luksus, by pewnego razu — a mialo to sta¢ sie
po raz pierwszy w moim zyciu — p6jsé do teatru. Dotad stan
moich finanséw nie pozwalal mi na takq ckstrawagancje.
Z uplynnienia zbioru antykow ciotki pozostato jednak jeszcze
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nieco pienigdzy, ktore pozwolily mi nie tylko p6jsé do opery, ale
tez udaé si¢ w podroz do Monachium i Stuttgartu.

Bizet odurzyl mnie i przytloczyl niczym fale bezkresnego
morza, a gdy nastepnego dnia rano pociag uniést mnie przez
granice w szeroki Swiat, towarzyszyly mi melodie z Carmen.
W Monachium po raz pierwszy naprawde ujrzalem antyk; on to,
wraz z muzyka Bizeta, wytworzyl we mnie nastréj, ktérego
glebie 1 znaczenie przeczuwalem, ktérego jednak pojaé¢ nie
bylem w stanie. Bylo mi jakos tak wiosennie na duszy, radoénie,
cho¢ ten tydzien migdzy 1 a 9 grudnia 1900 roku utkwil mi
w pamigci jako bardzo pochmurny. W Stuttgarcie widzialem sie
(po raz ostatni) z moja ciotka, pania doktorowa Reimer-Jung
— corka z pierwszego malzenstwa mego dziadka, profesora
Carla Gustava Junga, z Virginia de Lassaulx. Byla czarujaca
starsza damg o blyszczacych niebieskich oczach i bardzo Zywym
temperamencie. Jej maz byl psychiatra. Wydawalo mi sie, ze
otacza ja jakis Swiat nieuchwytnych fantazji i niepowstrzyma-
nych wspomnien — ostatnie tchnienie ginacej na zawsze
i bezpowrotnie przeszlosci — ostateczne pozegnanie z nostalgia
mego dziecinstwa.

10 grudnia 1900 roku objalem posade asystenta w Burghol-
zli. Przeprowadzilem si¢ do Zurychu chetnie, gdyz z biegiem lat
zaczalem si¢ dusi¢c w Bazylei. Dla bazylejczykéw istnieje
wylacznie ich miasto: tylko w Bazylei bylo ,,jak nalezy”, zas
z drugiej strony Birsu zaczynala si¢ ,,nedza”. Moi przyjaciele nie
potrafili zrozumiec, jak moge wyjechad, i liczyli na moj rychly
powr6t. Dla mnie jednak nie bylo to mozliwe; w Bazylei
bowiem juz raz na zawsze bylem opatrzony etykieta syna pastora
Paula Junga i wnuka mego dziadka — profesora Carla Gustava
Junga. Nalezalem zatem do warstwy spolecznej piclegnujacej
pewng kulture duchows oraz do okreslonego spolecznego ses.
Odczuwalem przeciwko temu opory, poniewaz nie chcialem daé
si¢ tak skrepowac i nie moglem na to pozwolic.

Jesli chodzi o atmosfere duchowa, Bazylea wydawatla
mi si¢ niezrOwnana, przesycona godnym pozazdroszczenia
kosmopolityzmem, ale cigzenic tradycji wydawalo mi si¢ zbyt
wielkie. Kiedy przeprowadzilem si¢ do Zurychu, bardzo silnie
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odczulem réznice. Bo o zwigzkach Zurychu ze swiatem de-

cyduje nie duch, lecz handel. Tutaj atmosfera przesycona
te za§ bardzo wysoko sobie cenig.
Tutaj nie czulo si¢ zaduchu stuleci; bylo to wazne, nawet
jesli zauwazalo si¢ brak bogatszego .podloza kult'uralnigo'
w zyciu tego miasta. Dla Bazylei zywig bol'esny Sfaible, choc
wiem, e to miasto nie jest juz takie, jakie bylo dawniej.
Pamigtam jeszcze dni, gdy zyl Bachofen i Jakob Burckhard't,
gdy za katedrg stal stary kapitularz, a stary most na Renie
byl w polowie drewniany. n decwl .

Matka cierpiala, ze wyjezdzam z Bazylei. Wmdznak;m jed-
nak, 7e nie moge jej oszczedzi€ tego bélu i matka zniosta to
dzielnie, Mieszkala razem z moja siostra, dziewie¢ lat ode mnie
mlodsza — istota delikatng, chorowita, pod kazdym wzgledem
ode mnie r6zna. Byla urodzona starg panng. Nie wyszla za maz.
Rozwinela si¢ jednak w osobowos¢ godna uwagi — po-
dziwialem jej postawe. Byla urodzong /ady; taka tez i umarla.
Musiala si¢ poddaé niegroznej operaciji, lecz nie przezyla jej. Gdy
sic okazalo, ze przedtem uporzadkowala wszystkie swoje
sprawy — wszystkie, az do najdrobniejszej — wywarlo to na
mnie wielkie wrazenie. W gruncie rzeczy byla mi obca, jednak
zywilem wobec niej wielki respekt. Bylem znacznie bardziej
uczuciowy, natomiast ona zawsze byla opanowana, cho¢ w swej
prawdziwej naturze bardzo wrazliwa. Moglbym ja sobie wyob-
razi¢ w zakladzie dla szlachetnie urodzonych panien — takim,
w jakim zyla jedyna, par¢ lat mlodsza siostra mego dziadka
Junga®.

jest poczuciem wolnosci,

' Zaraz po $mierci siostry Jung skreslil te oto linijki: ,,Do 1904
roku moja siostra Gertrud mieszkala z matkq w Bazylei. Pézniej wraz
z nig przeniosta si¢ do Zurychu, gdzie poczatkowo, do 1909 roku,
mieszkala w Zollikon, a potem, az do $mierci, w Kiisnacht. Po émierci
matki w roku 1923 zyla samotnie. Jej zycie zewnetrzne bylo ciche,
powsciagliwe, ograniczone do waskiego kregu znajomych, przyjaciol
i rodziny. Byla uprzejma, mila, dobra, otoczeniu odmawiata cickaw-
skich spojrzen we wlasne wnetrze. Tak tez umarla: bez stowa skargi, nie
wspominajgc o wlasnym losie, w doskonatym dystansie wobec WSzyst-
kiego. Przezyla zycie wypelnione wewnetrznie, nie dotkniete osgdem
lub zawierzeniem bliznim”. (Przyp. Anieli Jafté).
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Z chwila, gdy podjalem prace w Burghélzli, moje zycie stalo
si¢ jedna, niepodzielng rzeczywistoscig; zylem swiadomy, majac
poczucie celu, obowiazku i odpowiedzialnosci. Bylo to jakby
wstapienie do klasztoru Swiata, zlozenie §lubow, ze odtad bede
dawal wiar¢ jedynie temu, co prawdopodobne, przecigtne,
banalne, miatkie, odmawiac zas bede wiary wszelkiej oryginal-
nosci i wszystkiemu, co obfituje w sens, i ze to, co niezwykle,
bede sprowadza¢ do powszedniosci. Odtad mialy dla mnie
istniec¢ niczego nie skrywajace powierzchownosci, poczatki bez
ciagdéw dalszych, nagromadzenia rzeczy bez zwigzku, poznanie,
zaciesniajace si¢ do coraz wezszych kregow, niedostatki aspi-
rujace do rangi probleméw, horyzonty napierajgcej ciasnoty
i nieprzejrzane pustynie rutyny. Na p6l roku zamknalem si¢
w murach klasztornych, by przyzwyczaic¢ si¢ do zycia i ducha
zakladu dla oblakanych. Przebrnalem przez pigédziesiat tomow
»Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie” — od samego
poczatku, by pozna¢ mentalnos¢ Srodowiska. Chcialem si¢
dowiedzie¢, jak duch ludzki reaguje na perspektywe swego
zniszczenia, psychiatria bowiem wydawala mi si¢ wyrazem owej
biologicznej reakcji, ktora opanowuje tak zwany zdrowy
rozsadek na widok choroby psychicznej. Koledzy po fachu
sprawiali wrazenie przypadk6w rownie interesujacych jak cho-
rzy. Dlatego w ciagu nastepnych lat opracowalem tylez tajna, ile
ksztalcaca statystyke, dotyczaca dziedzicznych uwarunkowan
moich szwajcarskich kolegéw — zaréwno ku wlasnemu zbudo-
waniu duchowemu, jak ku pozytkowi zawodowemu, ktorym
bylo zrozumienie reakcji psychiatrycznej.

Nie musze tu chyba dodawac, ze moja koncentracja na pracy
i dobrowolnie przyjeta klauzura zdziwily kolegéw. Naturalnie,
nie wiedzieli, jak bardzo zdumiewa mnie psychiatria i jak bardzo

zalezy mi na tym, by pozna¢ jej ducha. Nie interesowalem si¢ -

jeszcze wowczas terapia, lecz patologiczne warianty tak zwanej
normalnosci niezmiernie mnie pociagaly, poniewaz oferowaly
mi z dawna wytesknione mozliwosci glgbszego poznania psyche
w ogole.

W takich warunkach zaczela si¢ moja kariera psychiatryczna,
moj subiektywny eksperyment, z ktorego wyniklo moje obiek-
tywne zycie.

e
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ani nie posiadam umiciqtnoé_ci, by ta.k
by moc naprawde obiektywnic
znany blad autobio-
jak to by¢
A przeciez

Ani nie mam ochoty,
daleko wyjs¢ poza siebie, ze
spojrze¢ na wiasny los. Popadlbym w znan !
grafow, ktory polega na tym, Z¢ al.bo snuja iluzje,
powinno, albo kresla jakas apologia pra.futa sua. A pare
cztowiek jest zdarzeniem, nie moze ocenic samego sic ie, lecz
raczej — for better or worse — podlega osadowi innych.
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Lata spedzone w Burghélzli, w Klinice Psychiatrycznej
Uniwersytetu Zuryskiego, byly dla mnie latami nauki. Na plan
pierwszy moich zainteresowan i badad wysunegla si¢ palaca
kwestia: co takiego dzieje si¢ w osobach chorych psychicznie?
Sam jeszcze wtedy tego nie rozumialem, a sposréd moich
kolegobw zaden si¢ tym nie przejmowal. Kurs psychiatrii
najwigkszy nacisk kladl na to, by — Ze tak powiem — abstraho-
wac od chorej osobowosci, zadowalajac si¢ stawianiem diagnoz,
opisem symptomow oraz statystyka. Wychodzac zdominujacego
wowczas stanowiska klinicznego, lekarze nie zajmowali si¢ osoba
chora psychicznie jako czlowiekiem, indywidualnoscia, lecz po
prostu pacjentem nr X, do ktérego dolaczona byla dluga lista
diagnoz i objawéw. ,,Etykietowano” go, ostemplowywano
pewng diagnoza, zalatwiajac w ten sposob, przynajmniej z grub-
sza, dany przypadek. Psychologia chorego nie grala tu zadnej roli.

W tej sytuacji Freud stal si¢ dla mnie kim$ waznym, przede
wszystkim dzigki swym podstawowym badaniom psychologii
histerii i psychologii snu. Jego koncepcje wskazaly mi kierunek
dalszych poszukiwan, wytyczyly droge do zrozumienia po-
szczegolnych przypadkéw. Freud otworzyl psychiatrie na psy-
chologig, cho¢ sam nie byl psychiatra, lecz neurologiem.

Dobrze jeszcze pamigtam pewien przypadek, ktory
wowezas bardzo mnie zaabsorbowal. Rzecz dotyczyla mlodej
kobiety przywiezionej do kliniki z etykietg ,,melancholia”.
Polozono jg na moim oddziale. Tu badania wykonano ze zwykla
starannoscia: anamneza, testy, badania ogélne i tak dalej.
Rozpoznanjc: schizofrenia lub — jak to ongi§ mawiano — de-
mentia praecox. Rokowanie: zle,
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Zrazu nie odwazylem si¢ podawaé w watpliwos¢ trafnosci
rozpoznania. Bylem wtedy jeszcze mlodym, poczatkujacym
lekarzem i nie $mialbym postawi¢ odmiennej diagnozy. A jed-
nak przypadek ow wydal mi si¢ zastanawiajacy. Mialem
wrazenie, ze nie chodzi tu o schizofrenig, lecz 0 zwykla depresje,
dlatego postanowilem zbadaé pacjentke wlasnymi metodami.
W owym czasie zastanawialem si¢, w jaki sposob wykorzystac
cksperymenty asocjacyjne w diagnozowaniu, totez wykonalem
z ta kobieta odpowiednie doéwiadczenie. Ponadto omawialem
2 nia jej sny. W ten sposob udalo mi si¢ rzuci¢ §wiatlo na jej
przesziosé, poznac to, co bylo w niej istotne, a czego nie udalo
si¢ ujawni¢ w toku zwyklej anamnezy. Otrzymalem, by tak rzec,
informacje wprost od nieswiadomosci — na ich podstawie
mozna bylo srekonstruowaé mroczne i tragiczne koleje losu
pacjentki.

Zanim kobieta ta wyszla za maz, poznala pewnego
mezczyzng — syna potentata przemystowego — wzbudzajacego
sainteresowanie wszystkich dziewczat z jej otoczenia. Poniewaz
byla atrakeyjna, przeto sadzila, ze mu si¢ podoba i ze ma u niego
szanse. Odniosta jednak wrazenie, ze weale go nie interesuje,
wobec tego wyszla za maz za innego.

Pie¢ lat poznicj odwiedzil ja pewien dawny przyjaciel. Gdy
wspominali minione czasy, powiedzial jej: ,,Kiedy wyszla pani
za maz, pewna osoba strasznie to przezyla... No, ten pan X
(wspomniany syn przemyslowca). Tak, to wlasnie byl kluczowy
moment! W owej chwili zaczela sig depresja, a po kilku
tygodniach doszlo do katastrofy.

Pacjentka kapala swoje dziect: najpierw czteroletnia
coreczke, potem dwuletniego synka. Mieszkala w kraju, gdzie
woda pod wzgledem higieny nie jest bez zarzutu; do picia

uzZywano wigc czystej wody zrodlanej, ale do kapieli i d(,) prania
wody rzecznej, obfitujacej w zarazki. Otoz gdy kapala CE’KCCZkg
widziala, ze dziecko ssie gabke, lecz nie zareagowala. Synk'(‘)\yx
data nawet szklanke tej wody do picia. Uczynila to oczywiscie
nieéwiadomie lub tylko na poly $wiadomie, znajdowala si¢ juz
bowiem w cieniu nadchodzacej depresji.

Wkrotce potem, po okresie inkubacji, dziewczynka za-
chorowala na tyfus i umarla; byla jej ukochanym dzieckiem.
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Chlopiec nie ulegl zarazeniu. Wtedy to depresja poglebila sie,
a kobieta trafita do zakladu.
Fakt, ze byla morderczynia, oraz wiele innych szczegolow jej
tajemnicy poznalem dzigki eksperymentowi skojarzeniowemu.
Bylo dla mnie zupelnie jasne — to dos¢, by wpas¢ w depresie.
W zasadzie chodzilo tu o powiklanie psychogenne.
Jaka zastosowno terapi¢? Dotychczas, z powodu bezsen-
nos’ci,. na ktorg cierpiala, pacjentka otrzymywala narkotyki,
a poniewaz obawiano si¢ proby samobojczej, byla pod stalym
nadzorem. Innych srodkow nie przedsigwzigto. Na ciele kobieta
byla zdrowa.
' QZ’nalcna., ze stoj¢ wobec nast¢pujacego problemu: czy
mowi¢ z nig gtwarcie, czy nie? Czy mam podjac sig téj
wielkiej operacji? Byla to dla mego sumienia ci¢zka proba,
bezPreFedensowa kolizja obowigzkoéw. Musialem jednak zmie-
rzy¢ si¢ z tym konfliktem; gdybym poradzil si¢ kolegow,
na pewno by mnie przestrzegli: ,,Na milosé¢ boska, niechze
pan nie opowiada tej kobiecie czego§ podobnego! Jeszcze
ja pan wpedzi w glebsza depresje”. Jednakze, moim zdaniem
mogler? tez wywolac odwrotng reakcje. Tak czy owak, w psy:
ChO]Ogl.J nie §poséb dociec jednoznacznej prawdy. _]e,s'li wigc
powstaje |:§kneé pytanie, to mozna na nie odpowiedzie¢ tak
al.b(’) inaczej, w zaleznosci od tego, czy si¢ uwzglednia czynniki
mesvgxadpme, czy nie. Bylem oczywiscie §wiadom, jakie ryzyko
podejmuje: gdyby pacjentke diabli wzieli, to i mnie razem z nia!
f).dwaiylcm si¢ jednak rozpoczac terapie, choé juz pun:t
wyjscia procesu terapeutycznego byl bardzo niepewny. Powie-
dzuﬁcm chorci o wszystkim, co odkrylem w toku ckspe. ment
sko]a.rzcmowego. Latwo sobie wyobrazié, jakie to byior}tlrud y
To nie byle co — postawi¢ komu$ zarzut morde ?C:
Eage?nq\tl)ylo dla pacjentki wystuchanie i przyjecie lt.cs:;;:)a\.vg:)l/\siz
tego! Ale skutek byl taki, z ie pozniei ]
zwoll;iiona 1 juz nigdi’ nie wr(')ccing:otZagl:)lggile RS upagela
0 przemilczeni j tej -~ poul
R s ooy e e iy
tym przypadkiem, podniesliby wszelkie m(f;lizvic lzl:/ketsl:lil?uc tnad
a‘(‘)‘(‘;’n‘}“fl- }Wl?l'i.lwdzie pacjentce nie spos6b bylo niczego au:;}j

G ale Juz sama dyskusja tego rodzaju moglaby mie¢ dla
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niej fatalne skutki. Wydawalo mi sig, Ze sensownicj bedzie, gdy
powréci do zycia, by odpokutowac swoja wing. Los dosc ja
ukaral. Odeszla z zakladu dZzwigajac cigzkie brzemig, ale tez
musiala je dzwigaé. Jej pokuta zaczgla si¢ z chwila wystapienia
depresji i zamknigcia w zakladzie, a strata dziecka byla dla niej
ciosem prosto w serce.

Zdarza sie w wielu przypadkach, ze pacjent nosi w sobie
pewna historig, ktorej nikomu nie opowiada, ktorej z reguly
poza nim nikt nie zna. Dla mnie wlasciwa terapia rozpoczyna sig
dopiero po zbadaniu tej osobistej historii. Stanowi ona tajem-
nice chorego — tajemnice, ktora go ztamala. A jednak kryje si¢
w niej klucz do terapii. Rzecza lekarza jest znalez¢ sposob, by
dotrzeé¢ do tej historii. Lekarz musi stawia¢ pytania dotyczace
calego czlowieka, a nie ogranicza¢ si¢ do symptomu choroby.
Badanie materialu §wiadomosci w wigkszosci przypadkéw nie
wystarcza. W pewnych okolicznoéciach do historii czlowieka
daje dostep eksperyment skojarzeniowy, interpretacja snow
albo dlugi i cierpliwy ludzki kontakt z pacjentem.

W 1905 roku habilitowalem si¢ z psychiatrii i w tym samym
roku zostalem ordynatorem Kliniki Psychiatrycznej Uniwer-
sytetu Zuryskiego. Na tym stanowisku pracowalem cztery lata,
pozniej jednak (w 1909 roku) musialem z niego zrezygnowac,
gdyz bylem zawalony robota. W ciagu tych lat moja praktyka
prywatna tak si¢ rozrosla, ze nie nadazalem z innymi obo-
wigzkami. Jako Privatdozent pracowalem do 1913 roku. Czy-
talem wiele prac z dziedziny psychopatologii, oczywiscie takze
podstawowe dziela z psychoanalizy Freudowskiej oraz sporo na
temat psychologii ludow pierwotnych. To byly gléwne tematy
moich lektur. W pierwszych semestrach moich wykladow
zajmowalem si¢ przede wszystkim hipnoza, duzo uwagi
po$wigcatem takze pracom Janeta i Flournoy. Poznicj na.pllan
pierwszy wysunely si¢ kwestie psychoanalizy Freudowskiej. '

Takze podczas wykladow na temat hipnozy zajmowalem sig¢
osobista historia kazdego z przcdsmwianych studentom pacjen-
tow. Jeden z przypadkéw do dzisiaj dobrze pamigtam.

Pewnego razu zjawila si¢ u mnie starsza pani, w wieku okolo
pig¢dziesigciu osmiu lat. Byla to osoba bardzo religijna. Cho-

o
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dzita o kulach, prowadzona przez sluzaca. Od siedemnastu
lat cierpiala na bezwlad lewej nogi. Usadowilem ja na
wygodnym krzesle, po czym zadalem pytanie o jej historie.
I wtedy sie¢ zacze¢lo: narzekala, skarzyla sig, opowiedziala caly
przebieg choroby 2z wszelkimi mozliwymi szczegoOlami.
W koricu przerwalem jej, méwiac: ,,Tak, tak. Niestety, nie
mamy czasu na takie dlugie opowiesci. Musz¢ pania zahip-
notyzowaé”. Ledwie wymoéwilem te slowa, ona zamknela
oczy; wpadla w gleboki trans — bez hipnozy! Zdziwilem sig,
zostawilem ja jednak w spokoju. Moéwila bez przerwy.
Opowiadala przedziwne sny, ktore swiadczyly o jej dosé
glebokich doswiadczeniach z nieswiadomoscia. Ale to zro-
zumialem o wiele pozniej, wowczas sadzilem bowiem, zZe ta
kobieta popadla w swego rodzaju delirium. Sytuacja stawala
si¢ dos¢ nieprzyjemna — przeciez przede mng siedzialo
dwudziestu studentéw, ktérym chcialem zademonstrowacé
hipnozg!

Gdy po polgodzinie przystapilem do budzenia pacjentki,
okazalo sig, ze nicz tego. Zrobilo mi si¢ straszno; przyszto mi do
glowy, ze niechcacy poruszylem jakas utajona psychoze. Minelo
o!t:oio dziesigciu minut, nim udalo mi sie ja obudzi¢. W dodatku
nie 'VJOll:IO mi bylo okaza¢ mego zaniepokojenia przed studen-
tami! Kiedy kobieta doszla do siebie, byla oszolomiona i zmie-
szana. Usilowalem ja uspokoié: ,, Jestem lekarzem — wszystko
w porzgdku”. Na co krzyknela: ,,Alez ja jestem zdrowa!”
erzucﬁa kule i zaczeta chodzi¢. Poczerwienialem. Zwrécile;n
sig fio stqdcntéw: »Whasnie byliscie panstwo $wiadkami, co
mozna osiagnac za pomocy hipnozy”. Sam jednak nie rnia}em
najmaiejszego pojecia, co si¢ whasciwie stalo,
zanigcy}i: nt,(; ;chcino z tych doswnad.czeri,' ktore skl'oni}y mnie do

iccha pnozy. Wprawdzie nie rozumialem, co sj
wlascx\yfc stalo, ale kobieta zostala rzeczywiscie uzdr(;wio \
.uszczcshwiona, o wiasnych silach wrécita do domu., Poprosﬁir:
]l;;(; lzfy pozostawala ze mna w kontakcie, spodziewalem si

Wiem nawrotu choroby i to najpézniei d o,
czterech godzinach. Bole jednak ni > < od s v
. jednak nie powrocily, a ja — mimo

calego sceptycy '
) zmu — musialem uznaé, iz i
e » 1z jest to przypadek
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Kobieta ta pojawila si¢ ponownie na mym pierwszym
wykladzie w semestrze letnim nast¢pnego roku. T_vrp razem
uskarzala sie na silne bdle plecow, ktore 'od rfl.eda\?vna
zaczely ja nekac. Uzna?cm,. ig calkicr:n moihwe,’ iz mlal.o
to jakis zwigzek ze wznowieniem mou;h wykladow. Moze
przeczytala stosowny anons W gazecic. Spytalc_m,.klcdy
zaczely si¢ bole i co je spowodowalo. Nie potrafila ]edna.k
przypomnie¢ sobie, by cos konkretnego przydarzylo si¢
w tym czasie — po prostu nie znala 2adtjlego wytlu’ma.czcma.
W koficu jednak udalo mi si¢ z niej wydoby¢, ze do-
legliwosci istotnie pojawily si¢ dnia i godzi.ny, gdy.u)rzz.da
ogloszenie o moich wykladach. \X/pra\-vdme potWIerc.lde
to moje przypuszczenie, nie dawalo jednak odpowiedzi
na pytanie, jaka byla przyczyna owego cudownego ozc'ir()-
wienia. Znowu wigc ja zahipnotyzowalcm, to znaczy kobieta,
jak poprzednim razem, sama wpadla w trans i zostala
uwolniona od bolu. ’ oA

Po wykladzie zatrzymalem ja, pragnac poznac szczegoly jej
prywatnego zycia. Okazalo sig, ze ma debll(?wat'ego. syna
lezacego w klinice na moim oddziale. (Nic o tym nie wiedzialem,
poniewaz kobieta nosila nazwisko dr}lgxego meza, tymczasem
syn pochodzil z pierwszego malzenstwa). Byl jej ]§dynyfn
dzieckiem. Oczywiscie, liczyta na to, ze bedzie uzdo!m(.)rly, ze
bedzie odnosil sukcesy, i kiedy juz we wezesnym dzwcmsthet
zaniemégl psychicznie, byla bardzo rozczarowana. V('/tedy
bylem jeszcze bardzo miodym lekarzem 1 d!a niej gosabxalct.'n
wszystko, czego zyczyla wlasnemu synowl. Totez wszclk'xc
ambicje, ktore zywila jako matka herosa, przel‘aka na mnie.
Adoptowala mnie jako syna i wrbi et orbi obwieszczala swe
cudowne ozdrowienie. n

Istotnie, jej to zawdzieczalem lokalng s'la\yq c.zgroyvm.a.,
a jako ze wiesci szybko sig roznios}y, d'ZIQkI nicj rO\l:/trulC(Z
zdobylem pierwszych prywatnych pac]cnmw‘.MO)a pra {ka
psychotcrapeutyczna zaczela si¢ wi'¢c Qd tego, ¢ pewmlx ga
zastapila sobie mng swego psychicznic ‘chorcg’o syna ‘k;z*y-
wiscie, wyjasnilem jej wszystkie zalc?noscn, w ktore sie uwi 1av ;0
a ona to przyjela z duzym zrozumieniem. Nigdy potem nie by
nawrotu.
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Bylo to moje pierwsze doswiadczenie prawc.lziwic terapeu-
tyczne — rzec by mozna: moja pierwsza analiza. Dokladnic
przypominam sobie rozmowe z t3 starsza pania. Byla osoba
inteligentng; nadzwyczaj wdzigezna byla mi za to, ie.p_otrak-
towalem ja serio i zechcialem dzieli¢ z nia los jej oraz jej syna.
Bylo to jej pomocne.

Zrazu ucickalem si¢ do hipnozy takze w prywatnej praktyce,
wkrotce jednak przestalem, bo w ten sposob tylko po omacku
bladzilo si¢ w ciemnosci. Nigdy nie bylo wiadomo, jak dlugo
utrzyma si¢ postep czy wyzdrowienie, a ja ciagle odczuwalem
opory przed dzialaniem w niepewnosci. Réwnie niechgtnie
decydowalem za pacjenta, co ma robic. O wicele bardziej zalezalo
mi na tym, by od samego pacjenta dowiedzie¢ si¢, dokad
prowadzi go jego wlasny rozwoj, do tego zas niezbgdna byla
staranna analiza snow oraz innych przejawéw nieswiadomosci.

W latach 1904 — 1905 urzadzilem w klinice laboratorium
psychopatologii doswiadczalnej. Mialem tam pewna liczbe
uczniow, z ktorymi badalem reakcje psychiczne (miedzy innymi
skojarzenia). Moim wspolpracownikiem byl Franz Riklin se-
nior. Ludwig Binswanger napisal wowczas rozprawe doktorska
poswigcona eksperymentowi skojarzeniowemu w zwigzku
z efektem psychogalwanicznym, ja za$ ukoriczylem prace Zur
psychologischen Tatbestandsdiagnostik'. Bylo tam takze kilku Ame-
rykanéw, wsréd nich Carl Peterson i Charles Ricksher. Ich prace
ukazywaly si¢ w fachowych czasopismach amerykanskich.
Studiom nad skojarzeniami zawdzigczam to, ze pozniej, w roku
1909, zostalem zaproszony na Clark University, gdzie mialem
zreferowac rezultaty moich badad. W tym samym czasie,
niezaleznie ode mnie, zaproszono tam takze Freuda. Obu nam
nadano tytul Doctor of Laws honoris causa.

Te dwa eksperymenty — zaréwno skojarzeniowy, jak
psychogalwaniczny — sprawily, ze stalem si¢ znany w An{ervcc;
wkrotce przybyli stamtad liczni pacjenci. Dobrze sobie prZ);po-
minam jeden z pierwszych przypadkéw.

", Zentralblatt fiir Nervenheilkunde u

_ nd Psychiatrie”, r. XX VIII:
1905. [Gesammelte Werke], t. 1, 1966.
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Pewien amerykarski kolega odestal do mnie swego pacjenta.
Diagnoza brzmiala: ,,neurastenia na tle alkoholizmu”. Rokowa-
nie: incurable, w zwiazku z czym kolega 6w zapobiegliwie
poradzil choremu, by zwrocil si¢ w Berlinie do pewnego
autorytetu w dziedzinie neurologii, przypuszczajac, ze moja
proba terapii i tak do niczego nie doprowadzi. Chory przyszedt
do mnie w godzinach przyjec; po krotkiej rozmowie z nim
stwierdzilem, ze ma zwykla nerwice, lecz nie domysla sie jej
pochodzenia. Przeprowadzilem z nim eksperyment skojarzenio-
wy, ktéry mnie przekonal, Ze pacjent cierpi wskutek potwor-
nego kompleksu matki. Pochodzil z bogatej i szanowanej
rodziny, mial sympatyczna zong i— jak to si¢ méwi — zadnych
zmartwien na glowie. Pozornie. Wiadomo bylo tylko tyle, Ze
pije; bylo to beznadziejne usilowanie narkotyzowania sig, by
zapomnie¢ 0 przytlaczajacej sytuacji. W ten sposob, oczywiscie,
nie wybrnal ze swoich klopotow.

Jego matka byla wlasécicielkg wielkiego przedsigbiorstwa,

a on — jej niezwykle utalentowany syn — zajmowal w firmie
kierownicze stanowisko. Whasciwie juz dawno powinien uwol-
nié¢ si¢ od cigzacej mu saleznoéci od matki, lecz nie mogl sig
zdecydowaé na poswigcenie swej pozycji spolecznej. Byt wiec
uwiazany do matki, bo jej zawdzieczal swoja pozycje. Zawsze,
gdy przebywal z matka lub gdy musial jej pozwoli¢ na wtrgcanie
sie w jego sprawy, zaczynal pi¢, by sthumic wzbierajace w nim
uczucia czy tez, jesli tak wolimy, by si¢ od nich uwolnic.
W istocie jednak weale nie chcial opusci¢ cieplego gniazdka, lecz
__ whrew whasnemu instynktowi — dal sie uwodzi¢ dobro-
bytowi i wygodzie.

Po krotkiej terapii przestal pic, uznal si¢ za wyleczonego.
Powiedzialem mu jednak: ,,Nie gwarantujg, z¢ nie wpadnie pan
w ten sam stan, co poprzednio, gdy powrdci pan do tej samej
sytuacii”. Nie uwierzyl mi iz dziarska ming ruszyl w podroz do
Ameryki, do domu. >

Gdy tylko ponownie znalazl si¢ pod wplywem matki, ?aczgl
pi¢. Totez, gdy jego matka przejazdem goscita w Szwa;ca'ru,
zostalem przez nig wezwany na konsultacje. Byla to kobieta
rozumMNa, 2 Zarazem opetana przez demona wladzy co si¢ zowie.
Kiedy ujrzalem, z czym musial mierzy¢ si¢ jej syn, zrozumialem,
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ze nie mogl zdoby¢ si¢ na opor. Juz fizycznie byl osoba watle]
postury — po prostu nie dorést do swojej matki. Widzac to,
zdecydowalem si¢ na ingerencje. Za jego plecami wystawilem
mu wobec matki §wiadectwo, ze z powodu alkoholizmu nie jest
w stanie piastowac stanowiska w jej biznesie i wobec tego nalezy
go zwolnié. Matka zastosowala si¢ do mojej rady, a syn, rzecz
jasna, byl na mnie wsciekly.

Przedsiewziglem w tym przypadku cos, co normalnie
Srudno pogodzi¢ z sumieniem lekarza. Wiedzialem jednak,
ze ze wzgledu na dobro pacjenta musze wziac na siebie te wine.

Jak dalej potoczyly si¢ jego losy? Zostal oderwany od matki
totez jego osobowos¢ mogla si¢ rozwijaé: zrobil oléniewaiac;
l‘<ar1er¢ wbrew — czy wlasnie dzigki — tej koniskiej kuracji. Jego
zﬁ(nahby.la mi wdzigczna, maz pokonal bowiem nie tylko natog
EUktzczlxzmu, lecz poszedl wlasna droga, zreszta odnoszac

Lata cale mialem wobec tego pacjenta nieczyste sumienie
z .po“.'odu Swiadectwa, jakie mu wystawilem za plecami
chlii'zxalem jednak, ze tylko przemocg mozna go uwcF:lm'c' oci
matki. Tym samym zalatwiono tez sprawe jego nerwicy.

_].es’zcze inny przypadek utkwil mi w pamieci. W godzinach
przyjec pl:zysz{a do mnie pewna dama. Nie chciala podaé
naz_wtska’; jej zdaniem nie miato to nic do rzeczy, gdyz rf n T:
zasiggnac u mnie porady jeden jedyny raz. Najw;/raz'nicl? bgi ‘o
os.obaz wyg'szych sfer. Zdradzita mi, ze jestlekarka. To ::o . ; tio
mi do powner.:lzcnia, bylo wlasciwie spowiedzia: d\;vadz’ic' !'mT ;
temu pgpc{nlla morderstwo z zazdrosci. Otrula sw slc % ’at
p.rzy]acxolk.c, chciala bowiem poslubié jej meza. W ]:] :L;PS‘Q
:;,tigfrso?li l;r:z :i:gzema, (.iol.)é:lii nie zostanie odkryty. Skr:rao
- po n¢za przyjaciolki, nie miala i jSci
Skr:;f]l?la usungc ja z drogi: Taki byl jej p;:nkig(\:/i\:i]zyéjlci;a

y moralne nie wchodzily w rachube. .
o ;"; rpa(z)tem?‘ Wp'rawdzic'w_vszia 7a maz za te
v un'uari, ito dosé miodo. W latach, ktére nadeszly
pr_agnda }(’)(Si:;_ f!zanc rzeczy: corka z tego malzenistwa bard7y0,
T, stzészaod n'mtlfx. gdy tylk.o' wiek jej na to pozwoii.
) mgz. Coraz bardziej matka tracila ja z oczu.

go czlowieka, lecz
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W koficu zupelnie zniknela jej z pola widzenia. Matka stracila
z nia wszelki kontakt.

Kobieta ta byla namietna amazonka i posiadala duzg
stadning, ktora pochlaniaia cala jej uwage. Pewnego dnia
zauwazyla, ze konic staja si¢ pod nia narowiste. Nawet jcj
ukochany wierzchowiec poniost ja i zrzucil. W koricu musiala
zrezygnowac z jezdziectwa. Wtedy zajela si¢ psami. Miala
wyjatkowo pigknego wilczura, do ktérego byla bardzo przy-
wigzana. ,, Traf” chcial, "Ze whasnie ten pies padl, zwalony
paralizem. Miarka si¢ przebrala. Kobieta poczula  sig
,,skonczona moralnie”. Musiala si¢ wyspowiadac i wlasnie
w tym celu przyszta do mnie. Byla nie tylko morderczynia swej
przyjaciotki — samordowala tez sama siebie, albowiem ten, kto
dopuszcza si¢ zabojstwa, zabija wlasna dusze. Kto zabil, sam juz
sic skazal. Kiedy ktos popelnia przestepstwo i zostaje ujety,
dosiega go kara wymierzona przez sad. Gdy jednak czyni to
skrycie, bez §wiadomosci, z¢ czyni Zle, i nie zostaje schwytany,
'karai tak go moze dosiegnac, jak pokazuje ten przypadek. Rzecz
sie¢ w konicu wydaije. Niekiedy mozna nawet odnieéé wrazenie,
jakby takze zwierzeta i roéliny o tym ,,wiedzialy”.

Kobieta ta, popelniwszy morderstwo, stala si¢ obca nawet
zwierzetom i popadlia w nieznoéne osamotnienie. By wyrwac sig
2 samotnoéci, wybrala mnie na powiernika. Potrzebny byl jej
ktos, kto nie jest morderca. Chciata znalez¢ czlowieka, ktory bez
uprzedzen mogh wystucha¢ jej spowiedzi; w ten sposob od-
tworzylaby niejako swoje zwiazki z ludzkoscia. Nie mogl to byc
zawodowy spowiednik — mogl to by¢ lekarz. Wobec spowied-

nika nie potrafilaby si¢ uwolni¢ od podejrzenia, ze stucha jej
tylko z urzedu, dreczylaby ia my$l, ze nie przyjmuje on faktow
jako takich, lecz ze stucha jej w celu wydania moralnego osadu.
Opuscili ja ludzie i zwierzeta, a ten milczacy wyrok tak w nia
ugodzil, ze nie znioslaby kolejnego potepicnia.

Nigdy si¢ nie dowiedzialem, kim byla, nie mam tez iad'n‘cgo'

dowodu poswiadczajacego prawdziwoéc’ tej h@st(.)r'u. Pf)zmcl
nieraz zastanawialem sig, jak dalej potoczylo si¢ jej zycie, bo
w owym czasie jej historia nie dobiegla jeszcze konca. Moze
popelnila samobojstwo? Nie wyobrazam sobie, jak dluze)
moglaby zy¢ w tym skrajnym osamotnieniu.

Dzialalnosé psychiatryczna o

Diagnozy kliniczne s3 wazne, poniewaz daja pewna orien-
tacje lekarzowi, ale samemu pacjentowi w niczym nie pomagaja.
,,Historia” pacjenta ma moc rozstrzygajaca — to ona odkrywa
ludzkie tlo choroby i ludzkie cierpienie; tylko ona daje wigc
punkt zaczepienia w terapii podejmowanej przez lekarza. Nader
wyraznie ukazal mi to inny przypadek.

~ Chodzilo o pacjentke z oddzialu kobiecego, siedemdzie-
S{gciopicci()lctnia staruszke, od czterdziestu lat przykuta do
lozka. Do zakladu trafila przed pigédziesiecioma laty — tak
dawno, ze nikt juz nie pamigtal, kiedy i jak to si¢ stalo,
tymczasem bowiem powymierali wszyscy swiadkowie. Tylko
siostra prz.eloiona, pracujaca w zakladzie od trzydziestu pi'gciu
lat, zna'!a jeszcze z grubsza jej historig. Staruszka nie byla juz
W stanie méwié i przyjmowata jedynie plyny i papki.' Jadla
pa.lca'rm, niejako zgarniajac jedzenie z talerza wprost do ust
Niekiedy potrzebowala prawie dwéch godzin na wypicie kubka;
mleka. W chwilach, kiedy akurat nie byla zaictz; jedzeniem
wykonywala regkoma i ramionami osobliwe, rytmiczne ruch\;
-5 ruchy, w ktérych nie umialem dopatrzy¢é si¢ sensu. Patrzac na
nig bylem pod silnym wrazeniem tego, do jakiego stopnia
f:horoba psychiczna moze zniszczy¢ czlowieka, nie znaid()wflem
jednak i.acl'ncgo wyjasnienia. Na wykladach z kliniki prezen-
towano ja ]ako.przyk}ad katatonicznej postaci dementia prae;ox
::e nic mi to mc.rrféwi}o, poniewaz nazwa ta w najmnieiszyn;
3 u(;[;f(l)l:/ nie wyjasniala znaczenia i pochodzenia dziwnych
Wfaicnlg, jakie wywarl na mnie ten przypadek, charak
::;};f:ﬁ moja 1'?al(;cj<;1 na owczesng psychiatrie. Kiedy’zostalen;
s em, owladnglo mng uczucie, ze niczego nie rozumi
z tego, czym — jak si¢ utrzymuje — j iatri o
nad wyraz nicprLyienfnic styoqu::'i bo’kcztsg?f,':hgc:;‘tdclfuiem’SIQ
z taka pewnoscia poruszajacych sie PO zna ; i
podczas gdy ja bezradnie bladzilem w ci nym’ S‘Oble ‘tereme’
zadania psychiatrii upatrywalem w pozmm(i:mnoSCL Glowpego
= ; ) . u tego, co dzieje si
U; :::?3:; ]:;z?enta, a \’vtcdy Jeszcze nic o tym%lie Wiedzi::iec:f
Raue. gdy pé;r: :\:;;S'..m ktorym w ogc}le si¢ nie znalem.
R kobiet}é p u(,;(rem przech9d21lem przez oddzial,
jak zwykle wykonujaca zagadkowe ruchy
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i ponownie zadalem sobie pytanie: dlaczego tak musi byc¢?
Poszedlem wiec do naszej starej siostry przelozonej i spytalem ja,
czy ta pacjentka zawsze taka byla. ,, Tak” — odpowiedziata
— , ale siostra, ktora pracowala tu przede mna, opowiadala mi,
e dawniej robita buty”. Wowczas jeszcze raz zajrzalem do starci
historii choroby; wyczytalem, ze chora wykonuje ruchy podob-
ne do ruchow szyjacego buty szewca. Otoz dawniej szewcy
trzymali buty miedzy kolanami, bardzo podobnymi ruchami
przeciagajac dratwe przez skore (jak to jeszcze dzisiaj mozna
ujrze¢ u wiejskich szewcow). Gdy pacjentka niedlugo potem
zmarla, przybyl jej starszy brat, by ja pochowac. »Dlaczego
panska siostra zachorowala?” — spytalem go. Na co on, ze
kiedys zakochala si¢ w szewcu, ktory z niewiadomego powodu
nie chcial sie z nia ozeni¢ — i wtedy to ,,zbzikowala”. Ruchy
szewca szyjacego buty wskazywaly na jej utozsamicnie sig
z ukochanym — az po gréb.

Wtedy to po raz pierwszy pojalem psychiczne Zrodla tak
zwanej dementia praecox. Odtad cala uwage poswigcilem
zwigzkom miedzy znaczeniami dajacymi si¢ dostrzec w ob-
jawach psychotycznych.

Calkiem dobrze przypominam sobie pacjentke, ktorej histo-
ria odstonila przede mna psychologiczne tlo psychozy, przede
wszystkim za§ psychologiczne uwarunkowania ,,bezsensow-
nych urojen”. Dzigki temu przypadkowi po raz pierwszy
zrozumialem — uznawany dotychczas za pozbawiony sensu
— jezyk schizofrenikow. Byl to przypadek Babette S., ktorej
histori¢ opublikowalem®. W 1908 roku w ratuszu zuryskim
wyglosilem na jej temat wyklad.

Pochodzita z zuryskiej starowki — z malej brudnej uliczki,
gdzie w ubogim domu przyszla na Swiat i wyrosta. Sios_tra.byla
prostytutka, ojciec pijakiem. W wicku trzydziestu dziewigciu lat
zachorowala na paranoidalng forme dementia praecox polaczong
z charakterystyczna mania wielkosci. Kiedy ja poznalem, prze-

¢ Por. Uber die Psychologie der Dementia praecox [Ein 1 er.mch,
Karl Marhold], Halle 1907; i Der Inbalt der Pgychose, [Deuticke,
Leipzig und] Wien 1908. Gesammelte Werke, t. 1, 1966.
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bywala w zakladzie juz od dwudziestu lat. Setki studentéw
poznawaly na jej przykiadzie straszliwy proces psychicznego
rozkladu. Byla jednym z klasycznych obicktow demonstracji
klinicznej. Babette byla zupelnie oblgkana i mowila rzeczy,
ktorych nijak nie dalo si¢ pojac. Podjatem zmudna probe
rozwiklania tresci tych jej bezsensownych sentencji. Mowila na
przyklad: ,,Jestem Lorelei”, a to dlatego, ze lekarz, kiedy nie
umial czego§ wyjasni¢, zwykl mawia¢: ,Nie wiem, co za
przyczyna’™, To znéw wydobywala z siebie skargi w rodzaju:
,»Jestem przedstawiciclstwem Sokratesa”, co — jak wywnios-
kowalem — nalezalo rozumieé: ,, Jestem tak samo niesprawied-
liwie obwiniona jak Sokrates”. Absurdalne wypowiedzi typu:
,,Jestem niezastapionym podwojnym politechnikum?, ,, Jestem
plackiem ze §liwkami na biszkopcie z grysiku kukurydzianego™,
,,Jestem Germania i Helwecja wylacznie ze slodkiego masta”,
,,Neapol i ja musimy zaopatrywac §wiat w kluski”, wskazywaly
na przerost poczucia wlasnej wartosci, innymi slowy na kom-
pensacje poczucia nizszosci.

Zajmujac si¢ przypadkiem Babette oraz innymi podobnymi
moglem si¢ przekonad, ze wiele z tego, co u psychicznie chorych
uznawaliSmy dotad za nonsensowne, nie bylo wcale az tak
,,szalone”, jak mogloby si¢ zdawac. Nieraz przekonywatem sig
ob‘serwujac chorych, ze w nich ukrywa si¢ w tle jakas ,,0soba”,
ktgrq 'nalczglo!)y uznac za norrr.lalna, a ktora jak gdyby przypat-
ruje si¢. Niekiedy — najczesciej za posrednictwem ,,gloséw”
lub St:l(')W. —— moze czyni¢ calkiem rozsadne uwagi albo robié
wymowki, a zdarza‘ si¢ nawet, ze — na przyklad podczas
i:{)roby. somatycznej — wysuwa si¢ na plan pierwszy, powo-

jac, ze pacjent sprawia wrazenie prawie normalnego
cztowieka. .
cken e fmormulactioh R S, = =
P e > - oba byla bar 0 wyraznie widoczna.
przypadek beznadziejny, nad ktérym jednak nalezalo

G e
Pierwszy wers ballady Heinricha Heinego Lorelei; tu

w przekladzie Stanistawa Eempickiego wedlug wydania: Henryk

Heine, Poegy Yo
d:m‘c] vexje wybrane, Ossolineum, Wroclaw 1951, s. 106. [Przyp.
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Kiedy patrzy si¢ na chorych psychicznie z zewnatrz, do-
strzega si¢ jedynie tragiczne zniszczenie, rzadko za$ zycie tej
strony duszy, ktora jest od nas odwrécona. Czesto zewnetrzne
pozory myla, co ku wlasnemu zdumieniu stwierdzilem w przy-
padku mlodej pacjentki z katatonia. Miala osiemnascie lat
i pochodzila z wyksztalconej rodziny. W wieku lat pigtnastu
zostala uwiedziona przez brata i zgwalcona przez kolegéw ze
szkoly. Od szesnastego roku zycia zaczgla si¢ wyobcowywac.
Kryla si¢ przed ludzmi — w koricu jakie§ wigzi uczuciowe
laczyly ja tylko ze zlym psem podwoérzowym, ktérego, choc
nalezal do kogo$ innego, usitowata oswoié¢. Dziwaczala coraz
bardziej, az w wieku siedemnastu lat trafila do zakladu, gdzie
spedzita péltora roku. Slyszala glosy, odmawiala przyjmowania
pokarmu, byla zupelnie mutystyczna (to znaczy: nie mowila).
Kiedy ujrzalem ja po raz pierwszy, znajdowala si¢ w typowym
stanie katatonicznym.

Minelo wiele tygodni, nim udalo mi si¢ nakloni¢ ja do
mowienia. Przezwycigzywszy gwaltowne opory opowiedziata
mi, ze zyje na Ksiezycu. Ksiezyc byl w ogole zamieszkany, ale
ona zrazu widziala tylko mezczyzn, ktorzy natychmiast zabrali ja
z sobg i zaprowadzili do ,,podksi¢zycowego” domostwa, gdzie
mieszkaly ich zony i dzieci. Oté6z w wysokich gorach
ksi¢zycowych grasowal wampir; porywal on kobiety i dzieci,
ktére potem zabijal, tak ze calemu ludowi ksigzycowemu grozita
zaglada. To whasnie bylo powodem owej ,,podksiezycowej”
egzystencji zenskiej polowy ludnosci.

Moja pacjentka postanowita zatem zrobic co$ dla ludu
ksigzycowego i powzigla zamiar unicestwienia wampira. Po
dlugich przygotowaniach oczekiwala go na platformie wiezy
zbudowanej specjalnie w tym celu. Minglo wiele nocy, nic sig nie
zdarzylo, lecz w koricu ujrzala go — szybowal ku niej z oddali
niczym ogromny, czarny ptak. Wziela dlugi n6z ofiarny, ukr){la
go w faldach sukni, oczekiwala goscia. Nagle stangl przed nig.
Miat kilka par skrzydel, ktore skrywaly jego twarz1 calg postac,
ze poza piérami nic nie widziala. Byla zdumiona. Wreszcie
ogarnela nig ciekawosé, jak tez on wyglada. Nagle odstonil
twarz — stal przed nig maz nadziemskiej pigknosci. Stalowym
chwytem zamknal ja w swych skrzydlach, tak ze nie mogla
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zrobié¢ uzytku z noza. Poza tym, oszotomiona ufoda wampira,
nie bylaby w stanie pchnac go nozem. Uniost ja z platformy
i razem odfruneli.

Po objawieniu tych rewelacji znowu mogla mowic !)ez
zahamowar, teraz takze wyszly na jaw jej opory: otoz — twier-
dzila— zamknalem jej droge powrotna na Ksiezyc, juz nie moze
opuscié¢ Ziemi. Ten $wiat nie jest pickny — pigkny jest tylko
Ksigzyc, jedynie tam zycie ma sens. Niedlugo potem z po-
wrotem popadia w katatonie. Przez jakis czas byla furiatka.

Kiedy dwa miesiace pozniej ja zwolniono, ponownie mozna
byto z nia rozmawiaé. Z wolna pojmowala, ze zycia na Ziemi nie
da si¢ uniknaé. Jednak rozpaczliwie wzbraniala si¢ przystac na t¢
prawde, nie chciala pogodzi¢ si¢ z wynikajacymi z niej konsek-
wencjami, totez znowu trzeba ja bylo umiesci¢ w zakladzie.
Pewnego razu odwiedzilem ja w izolatce i powiedzialem: ,,To
wszystko na nic, nie moze pani wroci¢ na Ksigzyc!” Przyjela to
w milczeniu, z calkowita obojetnoscia. Tym razem zwolniono ja
po krétszym czasie, ona za$, zrezygnowana, poddala si¢ swemu
losowi.

Zatrudnila si¢ jako pielegniarka w sanatorium. Pracowal
tam pewien asystent, ktory dosc nieopatrznie usilowal si¢ do niej

zblizyé — t¢ probe skwitowala strzalem 2z rewolweru.
Szczgsliwie skonczylo si¢ tylko na lekkim drasnigciu. Ale
— prosz¢ zauwazy¢ — doszlo do tego, ze sprawila sobie

pistolet! Juz wczesniej nosila przy sobie zaladowana bron.
W czasie ostatniej wizyty u mnie, pod koniec seansu, polozyla
rewolwer przede mna. Gdy dalem wyraz swemu zdumieniu,
odpowiedziala: ,,Tym wlasnie zabilabym pana, gdyby pan
zawiodi!”

Gdy opadly emocje wywolane strzelanina, wrécita w rodzin-
ne strony. Wyszla za maz, miala wiele dzieci i przetrwala obie
wojny na Wschodzie bez nawrotu choroby.

Co daloby si¢ powiedzie¢ gwoli wyjasnienia tej fantazji?
W§kutek kazirodztwa, ktorego padla ofiara, gdy byta mloda
dzleyc_zynq, czula si¢ ponizona w oczach $wiata, natomiast
wyniesiona w krélestwie fantazji. Uniesiono ja, by tak rzec, do
krolestwa mitycznego; kazirodztwo jest bowiem tradycyjnie juz
prerogatywa krélewska i boska. Skutkiem tego bylo jednak
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calkowite wyobcowanie ze Swiata, stan psychozy. Stala sig, zeby
tak powiedzied, pozaziemska i utracila kontakt z JudZmi.
Popadla w stan kosmicznego oddalenia, znalazla si¢ w prze-
strzeni niebianskiej, gdzie spotkala uskrzydlonego demona.
Podczas terapii uczucia zwigzane z nim — zgodnie z regulg
— przeniosta na mnie. Tym samym automatycznie znalazlem si¢
w $miertelnym niebezpieczeristwie, jak kazdy, kto chcialby ja
przekonaé¢ do normalnej ludzkiej egzystencji. Opowiadajac mi
swoja historig niejako zdradzila ze mna demona, wiazac si¢ w ten
sposob z istota ziemska. Dlatego mogla powréci¢ do zycia,
a nawet wyjs¢ za maz.

Odtad zaczalem spogladaé na cierpienie ludzi psychicznie
chorych innymi oczyma — teraz wiedzialem juz, Ze ich zycie
wewnetrzne obfituje w wazne wydarzenia.

Czgsto pytaja mnie 0 moja metodg psychoterapeutyczng czy
analityczna. Nie moge tu odpowiedzie¢ w sposéb jednoznaczny.
Terapia jest w kazdym przypadku inna. Totez gdy jakis lekarz
powiada mi, ze Scisle ,,trzyma si¢” takiej czy innej ,,metody”,
watpie w skutecznos¢ terapii. Tak duzo mowi si¢ w litgraturze
o oporze pacjenta, ze wyglada to wrecz tak, jakby usnlq\;{ano
pacjentowi co$ narzucic, podczas gdy to, co ugdrawm;ace,
powinno przeciez w naturalny spos6b urosna¢ w nim. .Psych.o-
terapia i analiza jest tak rozna, jak rozni sa poszczegolm lt.xdzw..
Kazdego pacjenta traktuje mozliwie indywidualnie, poniewaz
rozwiazanie problemu zawsze ma indywidualny Fharaktcr.
Reguly ogélne trzeba tworzy¢ zawsze cum grano salis. .Prawc'la
psychologiczna tylko wtedy obowiazuje, gdy mozna ja takze‘
odwrocié. Rozwiazanie, ktore w moim przypadku w ogole nik
wchodziloby w rachubg, moze byé catkiem odpowiednie dla:
kogos$ innego.

Oczywiscie, lekarz powinien znac te tak zwane ,,me
Musi si¢ jednak strzec, by nie obrac z gory ustalonej, utw1f:rd20-
nej rutyng drogi. Zalozenia teoretyczne wolno stoso‘wac. tylko
z najwyzsza rozwaga. Dzisiaj uznawanc s3 za obqwmzum;e te
— jutro moga obowigzywac zupelnie inne. W m.mc‘h analizach
nie odgrywaja one zadnej roli. Swiadomie nie jestem sys-
tematyczny. Dla mnie kazdy czlowiek potrzebuje indywidual-

metody”.

——v———mm—
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nego zrozumienia‘. Ka'/'.q y pacjent wymaga ipnc?go igzy'ka. Totez

mozna uslysze€, ze w jednej analizie mowie jezykiem Adlera,
a w innej Freuda.

Rozstrzygajacy jest tu fakt, ze jako czlowiek staj¢ wobec
innego czlowicka. Analiza to dialog, w ktérym biora udzial dwaj
partnerzy. Analityk i pacjent siadaja naprzeciw siebie — twarza
w twarz. Lekarz ma co$ do powiedzenia, ale pacjent tez.

Poniewaz w psychoterapii nie chodzi o to, by ,,zastosowac
jakas$ metodg”, przeto same studia psychiatryczne nie wystarcza.
Jesli o mnie chodzi, musialem dlugo pracowaé, nim posiadiem
warsztat niezbedny do uprawiania psychoterapii. Juz w roku
1909 zrozumialem, ze nie bede mogl leczy¢ psychoz utajonych
dopoty, dopdki nie naucze si¢ pojmowac ich symboliki. Wtedy
wiasnie zaczalem studia nad mitologia.

W przypadku pacjentow wyksztalconych i inteligentnych
psychiatra potrzebuje czegos wigcej niz czystej wiedzy fachowe;.
Musi — wolny od wszelkich zalozer teoretycznych — zro-
zumiec, co naprawde porusza pacjenta, w przeciwnym bowiem
razie wywola nadmierne opory z jego strony. Przeciez nie chodzi
o to, aby potwierdzi¢ jakas teori¢ — chodzi o to, zeby pacjent
sam siebie pojal jako indywiduum. Nie jest to jednak mozliwe
bez poréwnania z punktem widzenia zbiorowosci, ktory lekarz
tez powinien zna¢. Samo wyksztalcenie medyczne tu nie
wystarczy, gdyz horyzont ludzkiej duszy obejmuje nie-
skonczenie wigcej niz to, co moze si¢ zmiescié¢ w polu widzenia
ograniczonym czterema scianami gabinetu lekarskiego.

! Duszajest znacznie bardziej skomplikowana i o wiele trudniej
‘do§t¢?na pii cialo. Stanowi ona, rzec by mozna, te polowe §wiata,
, -Oraistnicje o tyle, oile jest sig jej $wiadomym.|Dlatego dusza nie
jest problemem li tylko osobistym, lecz zagadnieniem o zasi¢gu
! swnatoy«'.yr.n, a psychiatra ma do czynienia z calym Swiatem.

s Dzl§1a] mozna to zobaczyé wyrazniej niz kiedykolwiek;
niebezpieczeristwo, ktérc.nam zagraza, nie pochodzi bynajmniej
;if;g;‘cfg(; 11:592 (s)d }Clglf>wfcllel: od Suszy jednostk(.)\V(?i i zbioro-
ko ) psyc .'Cln,\"cz owie a—qto zatgrozen}e! Wszyst-

Y od tego, czy nasza psyche funkcjonuje prawidlowo czy

nie. Dzn§1a| jest tak, ze jesli pewni ludzie stracy glowe, to
eksploduje bomba wodorowal
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Psychoterapeuta musi rozumie¢ nie tylko pacjentow
— réwnie wazne jest, aby rozumial samego siebie. Dlatego
conditio sine qua non jego wyksztalcenia jest przeprowadzenie
analizy samego siebie, tak zwanej analizy dydaktyczne;j. Terapia
pacjenta zaczyna sig, rzec by mozna, od lekarza; tylko wowczas,
gdy lekarz umie poradzi¢ sobie z sobg samym i z wlasnymi
problemami, umie zrobi¢ to tez z pacjentem. Tylko wtedy.
W analizie dydaktycznej musi si¢ lekarz nauczy¢ poznawaé
i traktowac serio wlasng dusz¢. Jesli sam tego nie potrafi, nie
nauczy tego takze pacjenta. Tym samym chory utraci czastke
swej duszy, podobnie jak utracil j lekarz, ktory jej nie poznal.
Dlatego nie wystarczy, by lekarz w trakcie analizy dydaktycznej
przyswoil sobie jakis system pojeé. Jako osoba analizowana
musi zdac sobie sprawg, ze analiza dotyczy jego samego, ze jest
ona czgscig jego prawdziwego zycia, a nie metoda, ktérej mozna
si¢ nauczy¢ na pami¢¢ (w doslownym znaczeniu!). Lekarz czy
terapeuta, ktory nie pojal tego podczas swojej analizy dydak-
tycznej, bedzie musial pozniej drogo za to zaplacic.

Istnieje wprawdzie tak zwana ,,mata psychoterapia”, lecz we
wlasciwej analizie caly czlowiek wstepuje w szranki — dotyczy
to zarowno pacjenta, jak lekarza. Jest wiele przypadkow,
ktorych nie sposéb wyleczyd, jesli lekarz sam si¢ w nie nie
zaangazuje. Gdy chodzi o sprawy majace podstawowe znacze-
nie, jest rzecza decydujgca, czy lekarz uznaje si¢ za jedna z 0s6b
dramatu czy tez — odwrotnie — zaslania si¢ wlasnym auto-
rytetem. W sytuacjach wielkiego kryzysu zycia duchowego,
w momentach ekstremalnych, gdy chodzi o by¢ albo nie by¢, nie
pomoga male, cho¢ moze sugestywne, hokus-pokus, albowiem
sytuacje takie sa wyzwaniem dla lekarza jako istoty ludzkiej w jej
catkowitosci.

Terapeuta musi nieustannie zdawa¢ sobie sprawe z tego,
w jaki spos6b reaguje na konfrontacje z pacjentem. Przecici nie
reaguje si¢ tylko $wiadomoscia, zawsze trzeba sobie zadawaé
pytanie: a jak przezywa te sytuacje moja nieswiadomosé? Nalezy
zatem usilowaé zrozumie¢ wiasne sny, najdokladniej uwazac na
siebie samego, obserwowa¢ sicbie tak samo jak pacjenta,
w przeciwnym razie cala terapia moze w pewnych okolicz-
nosciach wziag¢ w leb. Dam przyklad.
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Pewnego razu mialem do czynienia z pacjentka, kobicta
nader inteligentng, ktora jednak z pewnych p(_)WOdOW wyda-
wala mi si¢ nieco podejrzana. Poczatkowo analiza s_zla dobrz.&
po jakim$ czasie zaczalem jednak odnosi¢ wrazenie, ?c moja
interpretacja snow nie trafia juz w sedno, wydawalo mi si¢ “’i,. e
dialog zszedl na mielizng. Postanowilem wigc porozmawiac
o tym z pacjentka, poniewaz oczywiscie nie uszlo jej uwagi, Ze
cos tu nie gra. W noc przed jej nastgpna wizyta mialem sen.

Wedrowalem wiejska droga przez doling w promieniach
zachodzacego slorica. Na prawo wznosilo si¢ strome wzgorze.
Na szczycie stal zamek, a na najwyzszej wiezy, na czyms$
w rodzaju balustrady, siedziala jakas kobieta. By moc sie jej
dobrze przyjrzeé, musialem mocno zadrzeé¢ glowe. Przebu-
dzilem si¢ czujac, ze mam zdretwialy kark. Jeszcze we $nie
rozpoznalem w tej kobiecie moja pacjentke.

Znaczenie tego snu pojalem od razu: skoro we $nie
musialem zadziera¢ glowe, by moéc ujrzeé¢ t¢ kobiete, praw-
dopodobnie w rzeczywistosci zadzieralem wobec niej nosa. Sny
sa przeciez kompensacja $wiadomej postawy czlowieka. Opo-
wiedzialem sen pacjentce i podzielilem si¢ z nig moja inter-
pretacja. Wywotalo to natychmiastows zmiang sytuacii. Terapia
ruszyla z miejsca. ,

Jako lekarz musz¢ sobie stale zadawaé pytanie, jakie
przestanie przynosi mi pacjent. Co to oznacza dla mnie? Jesli nie
znaczy nic, nie mam punktu zaczepienia. Tylko wtedy, gdy sam
lekarz czuje si¢ dotkniety, moze cokolwiek zdziatac. ,»Jedynie
zraniony uzdrawia”. Kiedy lekarz kryje si¢ pod pancerzem
persony, niczego nie wskora. Traktuje moich pacjentéw serio.
Moze sam stojq'przed jakims problemem, tak jak oni. Czesto
zdarza si¢ przeciez, ze pacjent jest niczym balsam na slabosci
lekarza. Moga w zwiazku z tym powstac delikatne sytuacie,
takze dla lekarza — czy tez wlasnie dla lekarza,

- Kazdy terapeuta powinien mie¢ mozliwosé odwolania sie do
;:1:11;’2;; l:r:it:nv:;;;or}trcilnei, do osoby trzeciej, by mégl poznac
o~ ( _cma.. awet papiez ma spowiednika. Zav_rsze

: T aﬂallekom. ,,MIC] «spow1cdmka» —albo «spow,cd-
n{Cch»! KO'b}gt_y'_sg bowiem bardzo utalentowane w tym
kierunku. Czesto posiadaja wspanialg intuicje oraz zmyst trafnej
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krytyki, totez czgsto zagladaja w karty mezczyznom, a niekiedy
moga takze przejrze¢ intrygi ich animy. Odkrywaja te aspekty,
ktorych mezezyzni nie dostrzegaja. Dlatego jeszcze nigdy zadna
2z kobiet nie byla przekonana, ze jej maz jest nadczlowickiem.

Kiedy kto$ cierpi na nerwicg, zrozumiale, ze przeprowadza
si¢ analize; gdy jest ,,normalny”, nic ma takiego przymusu.
Mogge jednak zapewnic, ze z tak zwang normalnoscia dane mi
bylo poczynié zdumiewajace doswiadczenia. Otéz pewnego
razu los zetknal mnie z zupelnie ,,normalnym” uczniem. Byl to
lekarz — przyszedl do mnie z najlepszymi referencjami od
jednego z moich dawnych kolegdéw. Byt asystentem znajomego
lekarza, przejal po nim praktyke. A zatem odni6st normalny
sukces, mial normalna praktyke, normalna Zong, normalne
dzieci, mieszkal w normalnym miasteczku, mial normalne
dochody i prawdopodobnie takze normalnie si¢ odzywial!
Chcial zostaé analitykiem. Powiedzialem mu: ,,Czy pan wie, co
to znaczy? Znaczy to, ze musi pan najpierw pozna¢ samego
siebie. Pan sam jest narzedziem w procesie terapii. Jesli pan nie
jest w porzadku, jak paiski pacjent miatby dojs¢ do ladu z soba?
Jesli pan nie jest przekonany, jak mialby pan przekonaé
pacjenta? To pan sam musi by¢ prawdziwym tworzywem
procesu terapii. Ale jesli pan nim nie bedzie, to niech Bog pana
strzeze! Wtedy bowiem sprowadzi pan pacjenta na manowce.
Trzeba wiec, by najpierw wzial si¢ pan za analiz¢ sicbie
samego”. Zgodzil si¢ ze mna, ale zaraz dodal: ,Nie mam
problemé6w, ktérymi moglbym si¢ z panem podzielic!” Powin-
no mnie to bylo zastanowi¢, atoli odparlem spokojnie: ,,Dobra,
przyjrzyjmy si¢ zatem panskim snom’’. A on mi na to: ,,Nie
miewam snéw’’. Na co z kolei ja: ,,No to wkrotce bedzie pan
mial”. Prawdopodobnie juz nastgpnej nocy cos mu sie $nilo, nie
mogl jednak sobie tego przypomnie¢. Tak mingly jakies dwa
tygodnie. Poczulem si¢ zaniepokojony. ; .

W koricu nawiedzil go sen — barwny sen. Snilo mu sig, ze
jedzie koleja. Pocigg mial w jakim$ miescie dwie godziny
postoju. Poniewaz nie znal tego miasta, a chcial je poznac,
wybral si¢ na spacer do §r6dmiescia. Znalazl tam §redniowicczng
budowle, prawdopodobnie ratusz. Wszedl do srodka. Wedro-
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wal dlugimi korytarzami i przez pickne komnaty, gdzic =
écianach wisialy stare obrazy i fadne gobeliny. Wszedzie wokol
widzial cenne meble, wykwintne przedmioty. Nagle SP(’S“ZCSL
7e pociemnialo i ze storice juz zaszlo. Pomyslal: musze przeciez
wraca¢ na dworzec! W tej samej chwili uswiadomil soblc: ze
zabladzil i nie wie, gdzie jest wyjicie. Przelakl sig; jednoczesnie
uswiadomil sobie, ze w calym budynku nie spotkal zywej du§zy.
Zrobilo mu sie straszno. Przyspieszyl wigc kroku w nadziei, ze
jednak kogo$ spotka. Ale nie natknal si¢ na nikogo. Wkrotce
doszedl do wielkich drzwi, pemyslal wigc z ulga: oto wyjscie!
Pchnal ciezkie skrzydlo — okazalo sig, ze trafil do ogromnego
pomieszczenia. Bylo tam tak ciemno, ze nie mogl wyraznie
dojrze¢ nawet przeciwleglej ciany. Przelak! si¢ tak bardzo, ze
ruszyl biegiem przez puste, rozlegle pomieszczenie w nadziei, ze
z drugiej strony znajdzie drzwi wyjsciowe. Wtem ujrzal
— dokladnie posrodku hali — co$ bialego na podlodze.
Podszedt blizej. Stwierdzil, ze jest to debilowate dziecko
w wieku okolo dwoch lat. Siedzialo na nocniku, twarz mialo
umazana fekaliami. W tym momencie, ogarnigty panika, obudzit
si¢ z krzykiem.

Teraz wiedzialem juz dos§é: ukryta psychoza! Przyznaje,
spocilem sig, usilujac wyrwaé go z objec tego snu; musialem
przedstawi¢ problem w mozliwie tagodnych barwach.
Szczegolami w ogole si¢ nie zajmowalem.

A oto w przyblizeniu znaczenie tego snu: czlowiek 6w
wyrusza w podr6z do Zurychu. Zatrzymuje si¢ tam jednak
na krotko. Dziecko posrodku wielkiego pomieszczenia to
on jako dwuletni chlopiec. W przypadku malych dzieci tego
rodzaju zle maniery sa wprawdzie dosé¢ niezwykle, ale do
pomyslenia. Fekalia przyciagaja ich uwage, poniewaz sa ko-
lorowe i pachng! Kiedy dziecko wyrasta w miescie, a w dodatku
w bardzo purytanskiej rodzinie, cos podobnego latwo moze
si¢ przydarzyc.

Ale 6w lekarz — snigcy — nie byl dzieckiem; byt przeciez
dorosly. 1 dlatego ten obraz senny w centrum miasta jest
5)'mb0!°m zguby. Kiedy ten czlowiek opowiedzial mi swoj sen,
stalo sig dl*_‘ mnie jasne, ze cala ta jego normalnos¢ jest tylko
kompensacjg. Chwycilem go w ostatnim momencie, gdyz
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o maly wlos nie wybuchla w nim i nie ujawnila si¢ ukryta
psychoza. Trzeba bylo temu przeszkodzi¢. W koricu, dzigki
jednemu z jego snow, udalo mi si¢ znalezé sensowne roz-
wiazanie analizy dydaktycznej. Ze doszlo do takiego konca, obaj
byli$my sobie wdzigczni. Wprawdzie nie zapoznalem go z moja
diagnoza, z pewnoscia jednak — po tym, jak opowiedzial mi
swoj sen, w ktorym przesladowal go niebezpicczny pomyleniec
— sam zauwazyl, ze nadciaga katastrofa. Wkrotce powrdcil
w swoje rodzinne strony. Nigdy potem nie imal si¢ spraw
zwigzanych z nie§wiadomoscia. Jego osobowos$¢ miala w sobie
naturalna sklonno$é do normalnosci, ktora jednak nie roz-
winglaby sig, lecz w starciu z nie§wiadomoscia zostalaby rozbita.
Te utajone psychozy sa bétes noires psychoterapeutéw, bo czgsto
trudno je rozpoznaé. W takim wypadku szczegélnie wazne jest,
by rozumiec sny.

Dotykamy tu problemu analizy prowadzonej przez laikow.
Opowiadam si¢ za tym, by takze nie- medycy mogli studiowac
i prowadzi¢ psychoterapig, chociaz w przypadku psychoz
ukrytych latwo moga si¢ oni pogubic. Dlatego popieram laikow
upowaznionych do wykonywania pracy analitycznej, ale pod
kontrolg przeszkolonego lekarza. Gdy choéby w najmniejszym
stopniu zabraknie im pewnosci, powinni zasiggnac u niego rady.
Nawet lekarzowi nie jest latwo rozpoznaé ukryta schizofreni¢
i ja leczy¢é — tym bardziej ta uwaga dotyczy laika. Ciagle jednak
od nowa stwierdzalem jedno: nieprofesjonalisci, ktorzy latami
zajmowali si¢ psychoterapia oraz stosowali autoanaliz¢, wiedza
co nieco i co potrafia. Trzeba tez wzia¢ pod uwage, e weale nie

" tak wielu lekarzy stosuje psychoterapig. Ten zaw6d wymaga
bardzo dlugiego oraz gruntownego ksztalcenia, a takze wy-
 ksztalcenia ogolnego, ktore posiadaja jedynie bardzo nieliczni.

Stosunek migdzy lekarzem i pacjentem, szczegolnie gdy w@g
sic W to przeniesienie pacjenta albo mniej lub bardziej
nie$wiadome utozsamienie si¢ lekarza i pacjenta, moze niekiedy
doprowadzi¢ do zjawisk natury parapsychologicznej. Czesto
tego doswiadczalem. Szczegolne wrazenie wywarlo to na mnie
w przypadku pacjenta, ktorego wydobylem z depresji psycho-
gennej. Po odbytej terapii wrocil do domu i ozenit sig, lecz jego
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sona bardzo mi si¢ nie podobala. Kiedy zobaczylem ja pierwszy
raz, wzbudzila moje obawy. Zauwazylem, ze z powodu wplywu,
jaki mialem na jej meza, ktory zywil wobec mnie wdziqcznoéc’?
bylem jej sola w oku. Czgsto sig zdarza, ze kobieta, kt()rz} w glebi
duszy nie kocha swego meza, jest 0 niego zazdrc?sna i niszczy
jego przyjaznie. Chcee, zeby maz calkowicie do niej nalezal, jako

' 2e ona do niego nie nalezy. Rdzeniem kazdej zazdrosci jest brak

miloéei.

To nastawienie zony bylo dla pacjenta niesamowitym
cigzarem, ktorego nie byl w stanie udzwignaé. Rok po §lubie,
przytloczony tym brzemieniem, popadl w kolejna depresig.
Przewidujac to umowilem si¢ z nim, ze zglosi si¢ do mnie zaraz,
gdy tylko zauwazy u sicbie jakies zalamanie. Ale nie zrobil tego,
nie bez winy swojej zony, ktora bagatelizowala jego rozstroj.
Nie dal o sobie znac.

W owym czasiec mialem wyglosi¢ wyklad w B. Okolo
poinocy wrocilem do hotelu — po wykladzie zjadlem z paroma

przyjaciétmi kolacj¢ — i zaraz polozylem si¢ spac. Jednak
dlugo nie moglem zasngé. Okolo drugiej — chyba wlasnie
zmorzyl mnie sen — obudzilem si¢ z krzykiem, przekonany,

ze kto$§ zakradl si¢ do mego pokoju; zdawalo mi si¢ tez,
ze gwaltownie otwarto drzwi. Natychmiast zapalilem swiatlo,
ale niczego nie zauwazylem. Pomyslalem wigc, ze moze ktos
pomylit numery. Wyjrzalem na korytarz. Nic, S$miertelna
cisza. ,,Dziwne” pomyslalem — | przeciez kto§ wszedl
do mego pokoju”. Usilowalem przypomnieé sobie, co sie
stalo: uswiadomilem sobie, ze obudzil mnie jaki$ tepy bol,
jak gdyby cos stukng¢lo mnie w czolo, a potem w ty} czaszki.
Nastgpnego dnia dostalem telegram z wiadomoscia, ze ten
pacjent popelnil samoboéjstwo. Zastrzelil si¢. Pézniej dowie-
dziatem sig, Ze kula utkwila w potylicy.

\X/' przezyciu tym chodzilo o zjawisko prawdziwej syn-
chronicznosci, jakie wcale nierzadko obserwuje sie¢ w zwiazku
z sytuacjg archetypowa — w tym wypadku ze $miercia.
ZWflz'yws.zy wzglednosc czasu i przestrzeni w nieswiadomosci,
mozliwe jest, Ze odebralem to, co w rzeczywistosci dzialo sie
w zupelnie innym miejscu. Nieswiadomosé zbiorowa wspolna
jest wszystkim; jest ona fundamentem tego, co w starozytnosci
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okreslano jako ,,sympati¢ wszystkich rzeczy”. W tym wypadku
moja nieéwiadomo§é znala stan pacjenta. Przez caly wieczor
czulem niepokdéj i bylem podenerwowany, co w jaskrawy
sposob odbiegato od mego zwyklego nastroju.

Nigdy nie usiluj¢ nawroci¢ pacjenta na cokolwick, nie
wywieram na niego zadnej presji. Wszystko, co czynig, zmierza
do tego, zeby pacjent doszed! do wlasnego ujecia problemu.
Poganin jest u mnie poganinem, chrzescijanin chrzescijaninem,
a zyd pozostaje zydem, jesli odpowiada to jego przeznaczeniu.

Dobrze pamigtam przypadek pewnej zydowki, ktora stracita
wiarg. Zaczelo sie od tego, ze we $nie zjawila mi si¢ jako
pacjentka mloda, nieznana dziewczyna. Przedstawila mi swoj
przypadek, a gdy opowiadata, pomyslatem: |, Kompletnie jej nie
rozumiem. Nie mam pojecia, o co tu chodzi!” Nagle natchneta
mnie mys$l, ze ta kobieta cierpi na dos¢ niezwykly kompleks ojca.
Tyle sen.

Nastepnego dnia przeczytalem w terminarzu: czwarta po
poludniu — konsultacja. Zjawila si¢ dziewczyna, Zydowka,
corka bogatego bankiera — pigkna, elegancka i bardzo in-
teligentna. Whasnie byla w trakcie analizy, lecz lekarz przezywal
w zwigzku z nig silng projekcjg i ubltagal ja, by juz do niego nie
przychodzila, w przeciwnym bowiem razie zniszczy jego
malzenstwo.

Dziewczyna od lat cierpiala na nerwicg Igkowa, ktora po
ostatnich przejiciach oczywiscie si¢ zaostrzyla. Zaczalem od
anamnezy, jednak niczego specjalnego nie odkrylem. Byla
zasymilowana Zydowka, o§wiecona tak, ze juz bardziej nie
mozna. Zrazu nie moglem zrozumie¢ jej przypadku. Nagle
przypomnialem sobie m6j sen i pomyslatem: Boze, przeciez to
wlasnie ta os6bka! Ale jako ze nie umialem odnalezé u nicj
choéby $ladu kompleksu ojca, zapytalem ja, jak to w takim
przypadku czynie, o dziadka. Zauwazylem, ze na krotka chwile
przymknda oczy i od razu wiedzialem: tedy drogal Poprosilem
ia zatem, by opowiedziala mi o swoim dziadku, i dowiedzialem
si¢, ze byl rabinem i Ze nalezal do jednej z sckt zydowskich.
,,Chodzi o chasydow?”” — zapytalem. Przytaknela. Wobec tego
ciagnalem dalej: ,,Skoro byl rabinem, to moze nawet byl
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cadykiem?” Na to ona: ,, Tak, w mojej rodzir?ic kraza stuchy, ze
byl kims$ w rodzaju §wietego i ze posiadal dar ]asnow’ldzer}na. Al,e’
to wszystko bzdury! Przeciez czego$ takiego w ogole nie mz}! '

Na tym skoficzylem anamnezg, poniewaz zrozumxalem}uz
historie tej nerwicy, ktora jej wytlumaczylem: ,, Teraz powiem
pani co$, z czym zupelnie nie potrafi si¢ pani pogodzi¢: pani
dziadek byl cadykiem. Ojciec pani odstapil od wiary zydowskiej,
zdradzil Tajemnice i zapomnial Boga. A pani ma t¢ nerwice, bo
cierpi pani na bojazn Boza!” Uderzylo to w nig jak grom
z jasnego nieba.

Nastepnej nocy znow mialem sen: w moim domu odbywa
si¢ przyjecie. Nagle widzeg, ze jest tu takze ta osobka. Podchodzi
do mnie i pyta: ,,Nie ma pan parasolki? Tak mocno pada™.
W rzeczy samej, znalazlem parasol, ktory bezskutecznie
prébowalem otworzyé, by jej go podac. Ale co si¢ stalo?
Wreczylem jej parasol padiszy na kolana, niczym przed
bostwem!

Opowiedzialem pacjentce moj sen, a po tygodniu nerwica
znikla®. Mo6j sen pokazal mi, ze pacjentka nie byla osoba
powierzchowna, ale ze w glebi byla Swigta. Nie miala jednak na
podoredziu zadnych wyobrazen mitologicznych, dlatego to, co
w niej istotne, nie znalazlo uzewnetrznienia. Totez poprze-
stawala na flircie, strojach i seksie, bo nie znala niczego innego.
Wierzyla tylko w intelekt i zyla bez sensu. Tak naprawde byla
dzieckiem Boga, ktore powinno wypelniaé¢ Jego ukryta wole.
Musialem obudzi¢ w niej wyobrazenia mitologiczne i religijne,
nalezala bowiem do ludzi, ktérzy powinni by¢ aktywni ducho-
wo. Dzigki temu jej zycie zyskalo sens, a po nerwicy nie pozostal
zaden §lad!

W tym przypadku nie ucieckalem si¢ do jakiejkolwiek
,,m;tody” — widzialem obecnos¢ mumen. Wyjasnilem to pacjent-
ce i to ja uzdrowilo. Dzialala tu bojaza Boza — nie byla to
metoda.

Czgsto bylem $wiadkiem, jak ludzie staja si¢ znerwicowani,
gdy zadowalajg si¢ niedostatecznymi lub falszywymi odpowie-

‘ * Przypadek ten rézni sie od wiekszosci przypadkow tego rodzaju
krétkotrwaly terapig. (Przyp. Anieli Jafté)
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dziami na pytania, ktére przynosi zycie.| Szukaja posady,
malzeristwa, slawy, zewnetrznego sukcesu i pienigdzy, pozostaja
za$ znerwicowani i nieszczesliwi nawet wowezas, gdy osiagna
to, za czym si¢ uganiali. Ludzie tacy czesto tkwig w zbyt wielkiej
ciasnocie umystu. Ich zycie nie obfituje w tresé, nie ma sensu.
Gdy tylko moga si¢ rozwina¢ w pelniejsza osobowos$é, nerwica
zazwyczaj ustepuje. Dlatego tez od samego poczatku wielkie
znaczenie miala dla mnie idea rozwoju.

Wigkszos¢ moich pacjentow stanowili ludzie, ktérzy utracili
wiar¢. Przychodzily do mnie ,,zblakane owieczki”. Czlowiek
wierzacy — jeszcze dzisiaj — ma mozliwo$¢ przezywania
symboli w Kosciele; mysle tu o przezyciu mszy, chrztu,
o imitatio Christi i wielu innych. Ale tego rodzaju zycie
i przezywanie symboli zaklada zywe wspéluczestnictwo
wierzacego, tego za$ bardzo czgsto brakuje wspoélczesnemu
cztowiekowi. Brakuje tego najczgsciej neurotykom. W takich
sytuacjach musimy sledzi¢, czy nieSwiadomos$¢ sama nie wy-
twarza spontanicznie symboli, ktére moga zastapic¢ te braki.
Ciagle jednak pozostaje otwarta kwestia, czy cztowiek, ktéry ma
tego rodzaju sny i widzenia, jest w stanie zrozumiec ich
znaczenie i przyja¢ wynikajace z tego konsekwencije.

Taki przypadek opisalem w Uber die Archetypen des kollektiven
Unbewnfiten’. Pewnego teologa czgsto nawiedza ten sam sen. Sni
mianowicie, ze stoi na zboczu gory, skad roztacza si¢ pigkny
widok na gleboka doling porosnigta gestymi lasami. Ale cos go
powstrzymuje przed zejsciem w doél. W korcu jednak po-
stanawia przeprowadzi¢ swoj plan. Kiedy si¢ zbliza do jeziora,
zdejmuje go trwoga — nagle powierzchni¢ wody muska
powiew wiatru, lustro wody marszczy si¢ i ciemnieje. Snigcy
budzi si¢ z krzykiem trwogi.

W pierwszej chwili sen wydaje si¢ niezrozumialy; ale
czlowiek, ktéry go $nil, powinien byl jako teolog przypomniec
sobie o sadzawce, ktérej wody poruszaly nagle podmuchy
wiatru i w ktérej zanurzano chorych — o sadzawce Betesda.

' [,,Eranos-Jahrbuch” 1934, Rhein-Verlag, Ziirich 1935.] Por. o7
den Wurzeln des Bewnftseins. [Studien iiber den Archetypus, Rascher, Zirich
und Stuttgart] 1954. Gesammelte Werke, t. 1X/1, 1976.
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Aniol zstepowal z gory i poruszal wodg, dzigki czemu miala ona
moc uzdrawiajaca. Lagodny wiatr to pnesima, ktora kedy chce,
tchnie®. To whasnie przyprawialo énigcego o piekielny strac}}.
Objawila si¢ bowiem niewidzialna obecno$é, numen, ktore zyje
samo z siebie i przed ktorym czlowicka opadaja dreszcze. Na
zbiezno$é obrazu ze snu z sadzawka Betesda $niacy przystal,
choé niechetnie. Nie chcial si¢ wdawaé w tego rodzaju historie,
poniewaz tylko w Biblii mozna o nich przeczyta¢, w ostatecz-
nosci za$ mozna o nich uslyszeé¢ w niedzielg przed poludniem
— w kazaniu. Z psychologia nie ma to nic wspolnego. O Duchu
Swigtym mowi si¢ tylko przy uroczystych okazjach, ale — na
mily Boég! — nie jest on zjawiskiem, ktérego mozna
doswiadczyc.

Wiem, ze $nigcy powinien byl przezwycigzy¢ strach i panike.
Nigdy jednak nie nastaje, jesli ktos nie jest sklonny, by pojsc
whasna droga i przejac za siebie odpowiedzialnosé. Nie jestem
gotow przysta¢ na tandetne zalozenie, Ze to przeciez ,,nic
innego”, jak tylko zwykle opory krnabrnego pacjenta. Opory
— zwlaszcza gdy s3 silne — zasluguja na uwage, czesto bowiem
znacza tyle, co ostrzezenia, ktorych nie powinno sie przeoczyé.
Srodek uzdrawiajacy moze byé trucizng, ktéra nie kazdy zniesie,
lub operacja, ktora zabija, jesli sa przeciwwskazania.

Gdy problem dotyczy przezycia wewnetrznego, tego, co
najbardziej osobiste, wickszoéé ludzi wpada w panike, a wielu
po prostu od niego ucieka. Tak tez bylo w wypadku wspomnia-
nego teologa. Naturalnie, §wiadom jestem faktu, ze teolodzy
znajduja si¢ w sytuacji o wiele trudniejszej niz inni ludzie.
Z jcdpei strony sa blizej tego, co religijne, z drugiej jednak sa
mocnicj  zwigzani  przez Kosciol i dogmat. Ryzyko
wewngtrznego  przezycia, przygody duchowej, jest dla
w1¢kszgs’c1 lud_zi czyms nie do przyjecia. Juz samo dopuszczenie
do fu?ble mysli, ze wlasnie to mogloby byé psychiczna rzeczywi-
stoscig, rowna si¢ klatwie. Musi by¢ jakie$ uzasadnienie , nad-
El:izg:gzo&/e” a!bo przynajmniej .historycznc — ale zeby psy-

A aEy zwigzku z ta kwestig czgsto dochodzi do tylez
niepojetego, co glebokiego lekcewazenia duszy.

® Por. JV, 2—4; 111, 8. [Przyp. thum.]
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Obecnie w psychoterapii czgsto wymaga sig, by lekarz czy
tez psychoterapeuta »podazal”, by tak rzec, za pacjentem i jego
afektami, Uwazam, Ze nie zawsze jest to stuszne. Nieckiedy
konieczna jest czynna interwencja ze strony lekarza.

Pewnego razu zjawila si¢ u mnie arystokratka, ktéra miala
zwyczaj bicia po twarzy swych oficjalistow — wlhacznie z leka-
rzami. Cierpiala na nerwice¢ natrectw, leczyla si¢ w klinice.
Oczywiscie zaraz po przyjezdzie wymierzyla ordynatorowi
zwyczajowy policzek. W jej oczach byl on niewiele lepszy od
jakiegos valet de chambre. Przeciez placital Ordynator odestal ja do
innego lekarza, z ktérym zdarzylo si¢ to samo. Poniewaz dama
ta wlasciwie nie byla obigkana, po prostu trzeba si¢ bylo z nig
obchodzi¢ w rekawiczkach, pechowiec pozbyl si¢ klopotu
i odestal ja do mnie.

Byla to jejmos¢ godnej postury, wzrostu okolo szesciu stop
— ta dopiero mogla przywali¢, bez dwoéch zdan! No, wige
zjawila si¢ u mnie, zaczeliSmy mila konwersacje, dobrze nam si¢
rozmawialo. Wreszcie nadszedl moment, gdy musialem jej
powiedzie¢ co§ wielce niemilego. Zerwala si¢ wiciekla, grozac,
ze mnie uderzy. Ale ja tez si¢ poderwalem. ,,Dobrze” — powie-
dzialem. ,,Pani jest dama, niech pani wali pierwsza. Ladies first!
Potem moja kolej!” Zaraz opadla na krzesto i jakby oklapta.
,»Jeszcze nikt tak do mnie nie mowil” — rzekla tonem skargi.
Od tej chwili terapia zaczela przynosic rezultaty.

Tej pacjentce potrzebna byla meska reakcja. W tym wypad-
ku ,,podazanie” za choroba byloby catkowicie blednym po-
sunigciem. Niczemu by to nie stuzylo. Miala nerwicg natrectw,
gdyz nie mogla si¢ uja¢ w karby. Tego rodzaju ludzi bierze
w karby natura — wlasnie przez objawy natr¢ctwa.

Przed laty sporzadzilem statystyke rezultatow mojej pracy
terapeutycznej. Juz nie potrafie przytoczy¢ dokladnych liczb.'a!c
ostroznie szacujac jedna trzecia pacjentow zostala calkowicie
wyleczona, jedna trzecia doznata daleko idacej poprawy, a w jed-
nej trzeciej moja terapia nie spowodowala zadnych istotnych
zmian. Lecz wlasnie w przypadku tej ostatniej kategorii, gdzie
nie zaobserwowano widocznej poprawy, trudno jest wyroko-
waé, albowiem pewne sprawy moga si¢ urzeczywistnic lub
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zostaé zrozumiane dopiero po latach; wtedy tez dopiero zaczna
oddzialywaé. Jakze czgsto zdarzalo mi sig, Ze moi dawni pacjenci
pisali: ,,Dopiero po dziesi¢ciu latach, gdy bylem (am) u Pana,
pojalem (jetam), co si¢ stalo”. o -

Mialem niewielu chorych, ktorzy mnie porzucili, a juz
calkiem rzadko odsylalem pacjenta z niczym. Ale nawet wsrod
tych ostatnich bylo kilku, od ktérych pozniej otrzymywalcr.r}
listy z dobrymi wie$ciami. Dlatego tez cz¢sto trudno jest ocenic
powodzenie terapii.

Jest rzecza naturalng, ze w ciggu lat swej praktyki lekarz
spotyka ludzi, ktorzy tez dla niego co$ znacza. Ludzi, ktorzy
na szczescie czy nieszczescie — nigdy nie wzbudzili szerszego
zainteresowania, lecz mimo to, a moze wlasnie dlatego, sa
ludZmi niezwyklej miary; zdarza si¢, ze majg za soba przezycia
lub katastrofy wprost niewyobrazalne. Niekiedy obdarzeni
sa nadzwyczajnymi talentami, dla ktérych zdobycia kto$ inny
gotow bylby z wielkim zapalem poswiccic cale swe zycie,
ktore jednak — tu zaszczepione na tak dziwacznych dys-
pozycjach psychicznych — sprawiaja, ze juz nie wiadomo,
czy ma si¢ do czynienia z geniuszem czy tez z przypadkiem
rozwoju polowicznego. Nierzadko w najbardziej nieprawdo-
podobnych warunkach kwitng takie bogactwa duszy, ze
czlowiek nigdy by nie przypuszczal, iz mozna je spotkaé
wirod miernoty. Konieczny w dzialaniu psychoterapeutycznym
rapport sprawia, ze lekarzowi trudno nie poddaé si¢ wrazeniu,
jakie wywoluje wielkosc i glebia cierpiacego czlowieka. Rapport
powstaje przeciez w procesie stalego poréwnywania i do-
stosowywania, w dialektycznym Scieraniu si¢ rzeczywistosci
psychicznych. Jesli z jakiego$ powodu wrazenia te nie odnosza
skutku u jednego lub u drugiego, to i caly proces psy-
choterapeutyczny pozostaje bezowocny i nie dochodzi wowczas
do iz'ldnei przemiany. Jesli lekarz i pacjent nie stang sie
dla siebie wzajemnic problemem, odpowiedz nie zostanie

‘znaleziona,

Wsrod tak zwanych neurotycznych pacjentéw naszych
czasow niemalo jest takich, ktorzy dawniej nie staliby sie
neurotykami, to znaczy nic cierpieliby na wewnetrzne roz-
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szczepienie. Gdyby zyli wtedy, kiedy czlowiek byl jeszcze
poprzez mit zwigzany z kraing przodkéw, a tym samym
z przezywana, nie zas jedynie z zewnatrz ogladang natura, to 6w
stan niepojednania z soba zostalby im oszczedzony. Chodzi tu
o ludzi, ktérzy nie moga pogodzic€ si¢ z utrata mitu, ktorzy ani
nie s3 w stanie znalez¢ drogi do czysto zewnetrznego $wiata, to
znaczy nie akceptuja koncepcji swiata, jakiej dostarczaja nauki
przyrodnicze, ani nie umieja zadowoli¢ si¢ intelektualna, wielce
fantazyjna gra stow, z prawdziwa wiedza nie majaca nic
wspolnego.

Te ofiary duchowego rozszczepienia naszych czasow sa
zwyklymi | neurotykami fakultatywnymi”, ktorych rzekoma
choroba opuszcza w chwili, gdy zamyka si¢ szczelina ziejaca
miedzy ,,ja” a nieswiadomoscia. Kto doglebnie doswiadczyl
tego rozdarcia, ten jest w stanie lepiej zrozumieé nie§wiadome
procesy duchowe i uniknaé typowego niebezpieczenistwa in-
flacji, tak groznego dla psychologa. Kto nie zna z wlasnego
doswiadczenia numinotycznego’ oddzialywania archetypow,
ten tez nie umknie owemu negatywnemu dzialaniu, gdy bedzie
si¢ musial zmierzy¢ z nim w praktyce. Przeceni je albo go nie
doceni, jako ze ma o nim tylko pewne pojecie intelektualne, nie
dysponuje jednak peing skalg empirii. Tutaj wlasnie — nie tylko
zreszta dla lekarza — zaczynaja si¢ niebezpieczne aberracije,
z ktorych najpierwsza jest pokusa, zeby nad wszystkim panowac
intelektualnie. Stuzy ona ukrytemu celowi, ktorym jest ucieczka
przed dzialaniem archetyp6w, a tym samym przed rzeczywistym
doswiadczeniem, na rzecz pozornie bezpiecznego, lecz sztucz-
nego i najzwyklej dwuwymiarowego $wiata stow, usitujacego
ukry¢ rzeczywisto$c zycia pod tak zwanymi czystymi pojeciami.
Ucieczka w to, co pojeciowe, odbiera doswiadczeniu substancie,
by ja oddaé¢ we wladze¢ zwyklej nazwy, ktora zajmuje miejsce
rzeczywisto$ci. Pojecie nikogo nie zobowigzuje — to jest
whasnie poszukiwana wygoda, obietnica ochrony przed

7 Przymiotnik, podobnie jak rzeczownik HUMINOSHM, UTWOTZONY
przez Rudolfa Otto od lacifskiego stowa numen oznaczajacego ,,wole
lub moc bogéw, rozkaz boski, istote boska, bostwo”. Zob. Stowniczek,
s. 492 [Przyp. thum.]

o
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doswiadczeniem. Duch jednak nie zyje w pojeciach, lecz
w czynach i w faktach. Cho¢ samymi stowami niczego si¢ nie
zwabi, to jednak zabieg ten powtarza si¢ W nieskoﬁc.zonosc.:..

Dlatego, jak poucza mnie doéwiadczenie, do najtrudniej-
szych i najbardziej niewdzigcznych pacjentow, opr6cz notorycz-
nych klamcow, naleza tak zwani intelektualisci; bo w lC‘h
przypadku nie wie nigdy lewica, co czyni prawica. Intelekt nie
kontrolowany przez uczucia pozwala wszystko zalatwic
— a tymczasem cierpi si¢ na nerwice.

Dzicki spotkaniom z osobami, ktérych analizie towarzy-
szylem, dzieki zetknigciu si¢ z duchowym fenomenem, ktory
os'oby te, a takze moi pacjenci przedstawiali mi w niewyczerpa-
nym ciggu obrazéw, nauczylem si¢ nieskoriczenie wiele, i to nie
tylko jesli chodzi o zwykle poznanie naukowe, lecz przede
wszystkim jesli chodzi o zrozumienie wlasnej istoty
— w szcezegolnosci za§ zawdzigczam to bledom i porazkom.
Analizowalem gléwnie kobiety, ktére poddawaly si¢ analizie
z sumiennoscia, zrozumieniem i inteligencja wprost nadzwy-
czajna. W istotnym stopniu przyczynily si¢ do tego, ze mogltem
w terapii pojs¢ nowa droga.

Niektorzy z pacjentow stali si¢ mymi uczniami we
wlasciwym tego slowa znaczeniu — uczniami, ktérzy poniesli
moje mysli w $wiat. Znalazlem wsréd nich ludzi, ktérych
przyjazni przetrwala dziesiatki lat.

Pacjenci oraz inne osoby, ktére u mnie przechodzily analize,
tak bardzo przyblizyli mi rzeczywisto§é ludzkiego zycia, ze
musialo si¢ z tego narodzic co$ istotnego. Spotkanie z ludzmi
roznego rodzaju, o mozliwie zréznicowanym poziomie psycho-
logicznym, bylo dla mnie czyms o nieporéwnanie wigkszym
znaczeniu anizeli jakas przypadkowa rozmowa ze stynna osobi-
stoscig. Najpigkniejsze, najbardziej brzemienne w skutki roz-
mowy mego zycia pozostajg anonimowe.



SIGMUND FREUD'

Przygoda mojego duchowego rozwoju zaczela si¢ od tego,
e zostalem psychiatra. Calkiem bez pojecia zaczalem klinicznie,
od zewnatrz, obserwowac psychicznie chorych. Natknalem sig
przy tym na pewne procesy psychiczne nader dziwnej natury,
ktore opisywalem i klasyfikowalem, w najmniejszym stopniu
nie rozumiejac ich tresci; etykieta ,,patologii” zdawala si¢ je
charakteryzowac dostatecznie. Z biegiem czasu moje zaintereso-
wanie koncentrowalo si¢ coraz bardziej na tych pacjentach,
w obliczu ktorych przezywalem co$ zrozumialego, to znaczy na
przypadkach paranoidalnych, obledu maniakalno-depresyjnego
oraz zaburzen psychogennych. Od samego poczatku mej kariery
psychiatrycznej studia Breuera-Freuda dostarczaly mi, obok
prac Pierre’a Janeta, zywej podniety. Przede wszystkim byly mi
pomocne Freudowskie przyczynki do metody interpretacji
snow, gdyz dzigki nim moglem lepiej zrozumieé formy wyrazu
schizofrenii. Juz w 1900 roku przeczytalem Die Traumdentung
Freuda’. Chwilowo jednak odlozylem t¢ ksiazke, poniewaz jej

' Rozdzial ten nalezy traktowac jedynie jako uzupelnienie licznych
pism C. G. Junga poswigconych Sigmundowi Freudowi i jego dzietu.
(Por. m. in. Der Gegensaty Freud und Jung, , Kélnische Zeitung”, 7 maja
1929, w: Seelenprobleme der Gegenwart, wydanie V, [Rascher, Ziirich und
Stuttgart] 1950 [polski przeklad Jerzego Prokopiuka Freud a Jung, w:
Jung, Psychologia a religia. (Wybér pism), KiW, Warszawa 1970, S.
55 — 65 — przyp. ttum.); Sigmund Freud als kulturbistorische Erscheinung,
[,,Charakter” 1932, t. I, 2. 1]; Sigmund Freud: Ein Nachruf, |,,Basler
Nachrichten”, 1 pazdziernika| 1932 itd. Wiekszogé przedrukowana w:
Gesammelte Werke, t. 1V, 1969 [dwa ostatnie z wymienionych tu
teks‘t(')w, wi Gesammelte Werke, t. XV, 1971]). )

W' swoim wspomnieniu po$miertnym o Freudzie (,,Basler
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jeszcze nie rozumialem. Gdy mialem dwadziescia pigc lat,
brakowalo mi do$wiadczenia, ktore pozwalaloby mi sprawdzi¢
jego teorie — do$wiadczenie przyszio dopiero pozniej. W roku
1903 wziaglem te ksiazke ponownie do reki i odkrylem zwigzki
z niektérymi moimi pomystami. Co mnie przede wszystkim
interesowalo w tej pracy, to zastosowanie zapozyczonego
z psychologii nerwic pojecia ,,mechanizmu wyparcia” w dziedzi-
nie snu. Bylo to dla mnie wazne, czgsto mialem bowiem do
czynienia z wyparciem w toku wlasnych eksperymentow skojarze-
niowych: na pewne bodzce stowne pacjenci albo nie potrafili dac
zadnej odpowiedzi, albo odpowiadali ze znacznym op6znieniem,
jesli chodzi o czas reakcji. Jak sie pdzniej okazalo, zaburzenie tego
rodzaju wystepowalo zawsze wtedy, gdy stowo-bodziec dotykalo
jakichs cierpien psychicznych lub jakiegos psychicznego konflik-
tu. Pacjenci jednak najczgsciej nie byli tego swiadomi, a na moje
pytanie o przyczyng tego zaburzenia odpowiadali czgsto osobliwie
sztucznym tonem. Lektura Die Traumdentung Freuda pokazala mi,
ze dzialal tu mechanizm wyparcia i ze obserwowane przeze mnie
fakty zgadzaja si¢ z teoriag autora ksigzki. Moglem tylko
potwierdzi¢ jego wywody.

Inaczej przedstawiala si¢ sprawa z trescig wyparcia. Tutaj nie
moglem przyzna¢ Freudowi racji. W jego ujeciu przyczyng
wyparcia byl bowiem uraz na tle seksualnym; to mi nic
wystarczalo. Z wlasnej praktyki znalem liczne przypadki ner-
wic, w ktorych seksualno$é odgrywata drugorzedna role, na
czolo za$§ wysuwaly si¢ inne czynniki, na przyklad problem
przystosowania spolecznego, przygnebienie spowodowane tra-
giczna sytuacja zyciowa, zadza stawy i tak dalej. Pozniej
przedstawilem Freudowi te przypadki, ale on nie chcial uznac,
by przyczyna mogl by¢ jakikolwiek inny czynnik poza seksual-
noscia. Mnie to nie zadowalalo.

Nachrichten” z 1 pazdziernika 1939 roku; Gesammelte W’erke., t. XY,
1971) okreslil Jung to dzielo jako ,,kladace podwaliny nowej epoki”
i,,niewatpliwie najSmielszg probe rozwiazania —.na z pozoru pewnym
gruncie empirii — zagadnien psyche nieswiadomej (...). Dla nas,
w owym czasie mlodych psychiatrow, bylo to Zrédlem oéwiccc.mﬁ.
podczas gdy dla naszych starszych kolegow byl to przedmiot drwin™.
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Na poczatku nietatwo mi bylo przyznac Freudowi nalc?ne
mu w mym zyciu miejsce czy tez obraé wobec niego w.laéqu
postawe. Zapoznalem si¢ z jego dzielem w momencie, gdy
otwierala si¢ przede mng kariera akademicka: stanalem przed‘
perspektywa zakoficzenia pracy klinicznej, ktora miala 'byc
kontynuowana na uniwersytecie. W owym czasie w $wiecie
akademickim Freud uchodzil jednak za persona non grata, dlatego
kazdemu, kto cheial zachowaé swoja naukows reputacjg, utrzy-
mywanie stosunkéw z nim moglo tylko zaszkodzié. ,,Wazne
osobisto$ci” wymienialy jego nazwisko poélgebkiem, a na
kongresach dyskutowano o nim wylacznie w kuluarach, nigdy
podczas obrad plenarnych. Totez wcale nie bylo dla mnie mile,
gdy musialem stwierdzi¢ zgodnos¢ wynikéw moich ekspery-
mentow asocjacyjnych z teoriami Freuda.

Kiedy razu pewnego zajmowalem si¢ w mojej pracowni
tymi kwestiami, diabel podszepnal mi, ze mam przeciez prawo
opublikowa¢ rezultaty moich eksperymentéw i plynace z nich
wnioski bez wzmianki o Freudzie. W koricu to ja sam
opracowalem wszystkie te dos§wiadczenia, i to o wiele wezesniej,
nim pojalem cokolwick z jego doktryny. Wtedy uslyszalem
glos mojej drugiej osobowosci: ,,Jesli zachowasz si¢ tak,
jakby$ nie znal Freuda, popelnisz oszustwo. Nie mozna bu-
dowaé zycia na kiamstwie”. Tym samym sprawa zostala
zalatwiona. Od tej pory otwarcie bralem strone Freuda i wal-
czylem za jego idee.

Po raz pierwszy skruszylem o niego kopie, gdy na pewnym
kongresie w Monachium w referatach poswigconych nerwicom
natrectw celowo przemilczano jego nazwisko. W zwiazku z tym
napisalem w 1906 roku dla ,,Miinchner Medizinische Wochens-
chrift” artykul poswigcony teorii Freuda na temat nerwic, ktéra
w ta.k istotny sposob wplynela na zrozumienie problemu
nerwicy natrectw’. W nastepstwie tej publikacji dwaj niemieccy
profesgrpwnc przystali mi listy z ostrzezeniem: jesli pozostang
strqnmkxem Freuda i nadal bede sig angazowal w jego obrone,
moja  przyszios¢ akademicka bedzie zagrozona. Odpowie-

* Die Hysterienlebre Freuds. Eine Erwiderung auf die Ascha
itik. G i enburgsch
Kritik. Gesammelte Werke, t. 1V, 1969. 8 anf if fenburgsche
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dzialem: ,, Jesli to, co twierdzi Freud, jest prawda, obstaj¢ przy
niej. Gwizdze na kariere, skoro zaklada ograniczenia w bada-
niach i przemilczanie prawdy”. Nadal wystgpowalem jako
rzecznik Freuda i jego idei. Z tym wyjatkiem, Ze W zwiazku
z wlasnymi doswiadczeniami wcigz nie bylem sklonny przyznac,
jakoby wszystkie nerwice mialy by¢ spowodowane wyparciem
seksualnym lub seksualnymi urazami. Dotyczylo to tylko
pewnych przypadkéw — do innych nie dalo si¢ zastosowac.
Wszelako Freud otworzyl nowa droge badan i caly ten sprzeciw
wobec niego wydawal mi si¢ absurdalny*.

Niewiele znalazlem zrozumienia dla idei wylozonych w Die
Psychologie der Dementia praecox; koledzy wysmiali mnie. Ale to
dzigki tej pracy dotarlem do Freuda. Zaprosil mnie do siebie
i w lutym 1907 roku mialo miejsce nasze pierwsze spotkanie
w Wiedniu. Spotkalismy si¢ o pierwszej po poludniu i roz-
mawiali$my trzynascie godzin, by tak rzec, bez przerwy. Freud
byl pierwsza naprawde wazna osoba, z jaka si¢ zetknalem.
Wziawszy pod uwage moje 6wezesne doswiadczenie, nikt inny
nie mog} si¢ z nim rownaé. W tym, jaki byl, nie zauwazylem
niczego trywialnego. Uznalem, Ze jest nadzwyczaj inteligentny,
przenikliwy, wybitny pod kazdym wzgledem. A jednak moje
pierwsze wrazenie bylo metne, czgsciowo niezrozumiale.

To, co powiedzial mi o swojej teorii seksualnej, zrobilo na
mnic wrazenie. Jednakze jego stowa nie potrafily usuna¢ moich
zastrzezen i watpliwosci. Przedstawialem mu je wielekroc, lecz
za kazdym razem sprzeciwial si¢, zarzucajac mi  brak
do$wiadczenia. Freud mial racje: wtedy nie miatem jeszcze dos¢
doswiadczenia, by moc uzasadni¢ swoje zarzuty. Zdalem sobie
sprawe, ze teoria seksualna byla dla niego niesamowicie wazna,

¢ Kiedy Jung (w 1906 roku) wystal Freudowi swa pracg Dia.gno:lid)e
Assogiationsstudien |Beitrage ur experimentellen Psychopathologie, 'T. l:
Barth, Leipzig 1906; Gesammelte Werke, t. 11, 1979], migdzy uczonymi
nawigzala si¢ korespondencja. Wymiana listow trwala do roku 1913.
W roku 1907 Jung przestat Freudowi takze swa Die Psychologie der
Dementia praecox [Ein Versuch, Karl Marhold, Halle 1907; Gesammelte
Werke, t. 111, 1968]. (Przyp. Anieli Jaffé)
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sarowno z osobistego, jak z filozoficznego punktu widz'enia.
Zauroczylo mnie to, nie umialem jednak uprzytomﬂié sobie, na
ile ta pozytywna ocena wynikala u niego z sub_iektywqycb
przestanek, a ile miala ona wspblnego z doswiadczeniami
o wartosci dowodowe;.

Problematyczny wydawal mi si¢ przede wszystkim stosunck
Freuda do ducha. Zawsze, gdy na $wiatlo dzienne wydobywal
sie obraz duchowosci — czy to u czlowicka, czy w dziele sztuki
— Freud stawal si¢ podejrzliwy, przypisujac decydujaca role
,,wypartej seksualnosci”. To, co nie dawalo si¢ wprost inter-
pretowac jako seksualno$é, okreslal mianem | psychoseksual-
noéci”. Podnosilem na to zarzut, ze hipoteza ta, domyslana
logicznie do kofica, prowadzi do druzgocacego osadu kultury,
ktora w takim razie nalezaloby postrzegac¢ jako zwykla farse,
chorobliwy wytwor wypartej seksualnosci. ,, Tak” — potwier-
dzal Freud. ,, Tak wlasnie jest. To przekledstwo losu, wobec
ktérego jestesmy bezsilni”. Zadna miarg nie moglem przyznac
mu racji lub poprzesta¢ na stwierdzeniu takiego stanu rzeczy.
Czulem jednak, ze jeszcze nie dorostem do dyskusji.

Bylo jeszcze cos, co wydalo mi si¢ szczegblnie wazne
podczas tego pierwszego spotkania. Chodzilo jednak o sprawy,
ktore moglem glebiej przemysle¢ i zrozumie¢ dopiero po
wygasnigciu naszej przyjazni. Bezsprzecznie — teoria seksualna
w sposob niezwykly lezala Freudowi na sercu. Kiedy o tym
mowil, ton jego glosu stawal si¢ nalegajacy, niemal trwozliwy;
juz nie styszalo si¢ wlasciwej mu nuty krytycyzmu i sceptycy-
zmu. Jego twarz ozywial wyraz dziwnego poruszenia, ktérego
przyczyny nie umialem dociec. Robilo to na mnie silne wrazenie:
seksualnos¢ stanowita dla Freuda wuminosum. Wrazenie to
potwierdzilo si¢ w rozmowie, ktéra miala miejsce trzy lata
pozniej (w roku 1910), znowu w Wiedniu.

Jeszcze dobrze pamigtam, jak Freud rzekl do mnie: ,»jung,
moj .droEi, niech mi pan obieca, ze nigdy si¢ pan nie wyrzeknie
teorii seksualnej. To rzecz najistotniej idzi Yo
stworzy¢ z tegoldogmat nieerscs):(lJ:;'Sf):s:Z;d’?l IE); Ny

) ) . Powiedzial to
do mnie z calg zarliwoscia, tonem, jakim zwyk} mawiaé ojciec:
nJCd“f) mi obiecaj, drogi synu: ze co niedziela bedziesz chodzil
do kosciota!” Nieco zdziwiony zapytalem: |, Bastion... przeciw
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‘czemu?”’ Na co odparl: ,,Przeciw zalewowi czarnego mutu...”
— tu zawahat sig¢ i po chwili dodat — »se--0kultyzmu”. Co mnie
zaniepokoilo najpierw, to slowa ,,bastion” i ,,dogmat”; ponie-
waz dogmat, czyli nie podlegajacy dyskusji artykul wiary,
oglasza si¢ tylko wtedy, gdy raz na zawsze chce si¢ wyrugowac
wszelkie watpliwosci. Nie ma to nic wspélnego z sadem
naukowym; wiaze si¢ jedynie z osobista zadza wladzy.

Byl to cios, ktory ugodzil w sam rdzen naszej przyjazni.
Wiedzialem, ze nigdy nie potrafi¢ si¢ z tym pogodzié. Przez
»okultyzm” Freud zdawal si¢ rozumieé, z grubsza biorac,
wszystko to, co na temat duszy mogly powiedzie¢ filozofia
i religia, a ponadto dochodzaca w owych dniach do glosu
parapsychologia. Dla mnie teoria seksualna byla réwnie ,,okul-
tystyczna”, to znaczy byla nie dowiedziona, pozostajaca jedynie
w sferze mozliwosci hipoteza, jak wicle innych spekulacji.
Hipoteza, zadowalajaca w danej chwili, byla dla mnie prawda
naukows, lecz nie obowiazujacym po wsze czasy artykulem
wiary.

I chociaz wowczas jeszcze tego dobrze nie rozumialem,
obserwowalem u Freuda irupcje nieswiadomych czynnikow
religijnych. Widocznie chcial mnie zwerbowacé do wspdlnej
obrony przeciw zagrazajacym mu tresciom nieSwiadomym.

Wrazenie, jakie wyniostem z tej rozmowy, skonfundowalo
mnie; dotychczas nie uwazalem bowiem seksualnosci za cos
zmiennego, niestalego, czemu trzeba dochowaé¢ wiernosci
w obawie, by tego nie straci¢. Widocznie dla Freuda miala ona
wieksze znaczenie anizeli dla innych ludzi. Stanowila dlan res
religiose observanda. Pod presja tego rodzaju problemow i mysli
czlowiek zachowuje si¢ z reguly niesmialo i powsciagliwie.
Totez rozmowa nasza, po paru betkotliwych probach z mojej
strony, rychlo dobiegla konca.

' Bylem pod gl¢bokim wrazeniem tego wszystkiego
— zaklopotany i zmieszany. Mialem uczucie, jakbym ukradkiem
zerknal w jaka$ nowa, nieznang kraing, skad wylatywaly ku mnie
chmary nowych mysli. Jedno bylo dla mnie jasne: Freud, ktory
bezustannie, z naciskiem podkreslal swoja areligijnosé, sprawil
sobie dogmat czy raczej w miejsce zazdrosnego Boga, ktérego
utracil, podstawil sobie inny sugestywny obraz, mianowicie

—

Sigmund Freud 185

‘obraz seksualno$ci — nie mniej natarczywy, Wymagajacy,

wladczy, grozny i moralnie dwuznaczny. Jak temu, co psy-
chicznie silniejsze, i dlatego wzbudzajace bojazn, przynaleza
atrybuty ,,boskosci” lub ,,demonicznosci”, tak ,,hbl.do,scksual-
ne” przyjelo w przypadku Freuda rolg deus absconditus’® — rolg

- ukrytego Boga. Korzy$é¢ z tej przemiany byla dla Freuda

najwyrazniej taka, ze ta nowa zasada numinotyczna byla w jego
oczach czymé naukowo bezsprzecznym, wolnym od ws.zel-
kiego balastu religijnego. W gruncie rzeczy jednak numino-
tycznoéé — teraz pojmowana jako psychologiczna wiaécxyo.sc
niewsp6tmiernych z racjonalnego punktu widzenia przeciwie-
fstw, jakimi sa Jahwe i seksualnos¢ — pozostala ta sama. W ten
sposéb zmienilo si¢ tylko nazewnictwo; ale przez to zmianie
ulegl tez punkt widzenia: tego, co utracone, nalezalo szukac
nie w gorze, lecz na dole. Coz jednak — dla tego, co
psychicznie silniejsze — znaczy takie czy inne nazewnictwor
Gdyby to nie byla psychologia, tylko konkretne przedmioty,
wowcezas rzeczywiscie zniszczono by jeden i na jego miejsce
postawiono drugi. Jednak w rzeczywistosci — to znaczy
w obrebie doswiadczenia psychologicznego — nie zniknelo
absolutnie nic z nagloéci, trwozliwosci, wymuszonosci i tym
podobnych. Potem, jak przedtem, pozostalo pytanie, jak po-
wetowac sobie straty lub unikngé strachu, niepokoju wyni-
kajacego z nieczystego sumienia, winy, przymusu, nieuswiado-
mienia i instynktéw. Skoro nie udaje si¢ tego dokonac¢ ujmujac
to od jasnej, idealistycznej strony, moze latwiej péjdzie od
strony ciemnej, biologiczne;j.

Mysli te przebiegly mi przez glowe niczym buchajace
plomienie. Ale dopiero znacznie pézniej, gdy juz zastanowilem
si¢ nad charakterem Freuda, staly si¢ dla mnie wazne, odstaniajac
cale swe znaczenie. Jeden rys jego charakteru intrygowal mnie
przede wszystkim — zgorzknialo§é emanujaca od Freuda.
Rzucilo mi si¢ to w oczy juz podczas naszego pierwszego
spotkania i dlugo pozostawalo dla mnie niezrozumiale, poki nie
p0|’al.em, ze ma to zwigzek z nastawieniem Freuda do seksual-
nosci. Wprawdzie seksualnosé stanowila dla niego numinosum,

" Lsaias, cap. XLV, 15. [Przyp. tlum.]
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lecz w terminologii, ktora si¢ postugiwal, oraz w teorii, ktorg
stworzyl, byla ona przedstawiana wylacznie jako funkcja bio-
logiczna. Jedynie poruszenie, z jakim o niej méwil, pozwalalo
przypuszczac, ze jeszcze co$ glebszego sie w nim odzywalo,
W ostatecznym rachunku Freud cheial pokazaé — przynajmnic;
mnie si¢ tak zdawalo — ze seksualnosé, rozpatrywana od
wewnatrz, obejmuje rowniez duchowosc czy ze zawiera w sobie
sens. Jednak jego konkretystyczna terminologia byla zbyt
ciasna, by mogla da¢ wyraz tej idei. Tak tedy odnioslem
'wrazenie, ze w gruncie rzeczy Freud pracuje przeciw wlasnemu
celowi oraz przeciw samemu sobie; a nie ma gorszego zgorz-
knienia anizeli zgorzknienie czlowieka, ktéry sam sobie jest
najzacieklejszym wrogiem. Wedlug jego wlasnych stow, czul sie
zagrozony przez ,,zalew czarnego mutu” — on, ktéry najpierw-
szy usitowal wyczerpac czarne glebie.

Freud nigdy nie zadal sobie pytania, dlaczego ciagle musi
mowic o plciowosci, czemu ta my$l tak nim zawladneta. Nigdy
nie uprzytomnil sobie, Zze w tej ,,monotonii interpretacji”
wyrazala si¢ jego ucieczka przed samym sobag albo przed owym
innym — moze przed tq strong siebie, ktora datoby si¢ okresli¢
jako ,,mistyczng”. Bez uznania jej nigdy nie mialo mu si¢ uda¢
osiggnigcie harmonii z samym soba. Byl §lepy na paradoksalnosc
i dwuznaczno$c¢ tresci nieswiadomych; nie wiedzial tez, ze
wszystko, co si¢ wynurza z nieSwiadomosci, ma gore i dol,
wnetrze i zewngtrze. Jesli wigc mowi si¢ jedynie o zewnetrzu
— jak to czynil Freud — to uwzglednia si¢ tylko jedna polowe,
wskutek czego w nieswiadomosci powstaje jakas reakcja.

Na t¢ jednostronnosé Freuda nie bylo rady. Kto wie, moze

" osobiste doswiadczenie wewnetrzne byloby w stanie otworzy¢é
mu oczy; tyle ze wszedzie, gdzie to tylko mozliwe, jego intelekt
redukowal doswiadczenie wewnetrzne do ,,zwyklej seksual-
nosci” ezy ,,psychoseksualnosci”. Poswigcil si¢ jednemu aspek-
towi — dlatego widz¢ w nim postaé¢ tragiczna. Byl bowiem
Freud wielkim czlowiekiem, co wigcej — byl natchniony.

Po owej drugiej rozmowie w Wiedniu zrozumialem takze
hipotez¢ mocy sformulowang przez Alfreda Adlera, ktorej
dotad nie poswigcilem dos§é uwagi: Adler, jak wielu syn6w, nie
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nauczyl si¢ od ,,0jca” tego, co ojciec mowil, le_cz tego, co
czynil. Woéwczas, jak stufuntowy kamier, zwalil mi si¢ na
glowe problem milosci — czy Erosa — oraz mocy. FreudT jak
sam mi potem wyznal, nigdy nie czytal Nietzschego. Teraz jego
psychologia jawila mi si¢ jako ruch wykonanx na szachowm.cy
historii ducha, ktéry kompensowal ubdstwiona przez Nie-
tzschego zasade mocy. Najwyrazniej nie chodzilo o problem
Freud versus Adler”, lecz o ,,Freud versus Nietzsche”. Tak
postawiony, problem ten wydawal mi si¢ o wiele istotniejszy
od klétni rodzinnej w psychopatologii. Zaswitala mi mysl, ze
Eros i dazenie do mocy sa niczym pordéznieni bracia, synowie
jednego ojca, sa przejawem jakiej§ motywacyjnej sily
psychicznej, ktéra empirycznie uwidacznia si¢ w biegunowo
przeciwnych postaciach, niczym dodatni i ujemny ladunck
elektryczny: raz jako patiens — Eros, raz jako agens — dazenie

. do mocy, i vice versa. Eros takze wykorzystuje dazenie do mocy,

i na odwrot. Czym bylby jeden poped bez drugiego? Czlowiek
z jednej strony ulega popedowi, z drugiej jednak prébuje go
opanowa¢. Freud pokazuje, jak obickt ulega popedowi,
natomiast Adler — jak czlowiek wykorzystuje poped, by
posias¢ obiekt. Wydany na lup swojemu losowi i przez los

' powalony Nietzsche musial sobie stworzy¢ ,,nadczlowieka”.

Freud — taki byl m6j wniosek — musi by¢ pod tak glebokim

' wrazeniem mocy Erosa, ze nawet usituje go — aere perennius

— niczym jakies religijne numen podniesé do rangi dogmatu.
To nie zadna tajemnica, ze Zaratustra jest zwiastunem pewne;j
ewangelii, Freud za$§ w swym zamiarze kanonizowania doktryn
méglby konkurowaé nawet z Kosciolem. Czynit to, co prawda,
niezbyt haladliwie — za to mnie podejrzewal o zamiar
wystepowania w roli proroka. Wysunal tragiczne roszczenia po
to tylko, by je z miejsca przekreslié. Tak wiasnie najczesciej
postepuje si¢ z tym, co numinotyczne, i stusznie, poniewaz
z jednego punktu widzenia jest to prawdziwe, a z drugiego
nie. Przezycie numinotyczne zarazem wWywyzsza i poniza.
Gdyby Freud w wickszym stopniu uwzglednil te psycho-
]()glczna Prawde, ze scksualnos¢ jest numinotyczna — a zatem,
ZL jest Bogiem i diablem — to nie utknatby w ciasnocie pojecia
biologicznego. Nietzsche tez w swej przesadzie nie wypadiby



188 Wspomnienia, sny, mysli

moze poza krawedz swiata, gdyby nieco mocniej trzymal sie
podstaw ludzkiej egzystencii.

Zawsze tam, gdzie dusza wskutek przezycia numinotycz-

‘nego zostaje wprawiona w silng wibracje, powstaje nicbezpie-
czenstwo, ze zerwie si¢ ni¢, na ktorej czlowiek sie trzyma. Bo
wowezas jeden popada w absolutne | tak”, drugi w rownie
absolutne ,,nie”. Na to Wschod powiada: nirdvandva (wolny od
obojga). Dobrze to sobie zapamigtalem. Duchowe wahadlo
kolysze si¢ migdzy sensem a bezsensem, nie za$§ migdzy tym, co
prawdziwe, a tym, co falszywe. To, co numinotyczne, dlatego
jest niebezpieczne, ze popycha do skrajnosci i ze potem skromna
prawde bierze si¢ za jedyng prawde, a drobny blad za fatalne
zbladzenie. Tout passe: co wezoraj bylo prawda, dzis jest bledem,
a co przedwczoraj poczytywano za bledny wniosek, jutro moze
by¢ objawieniem — tym bardziej w wymiarze psychologicz-
nym, w odniesieniu do spraw, o ktorych przeciez tak naprawde
wiemy jeszcze bardzo malo. Nie zawsze rozumiemy, co to
znaczy, ze nic nie istnieje dopoéty, dopoki mata — och, jakze
przemijajacal — $wiadomos¢ czegos nie zauwazy.

Rozmowa z Freudem pokazata mi, jak bardzo si¢ on obawia,
by numinotyczne $wiatlo jego teorii seksualnej nie zostalo
zgaszone przez ,,zalew czarnego mutu”. W rezultacie powstala
sytuacja mitologiczna: walka mig¢dzy §wiatlem a ciem-
noscia. Wyjasnia to numinotycznos$¢ calej sprawy i owo
natychmiastowe siggnigcie po srodek obronny wzigty z arsenatu
religijnego — dogmat. W mej nast¢pnej ksigzce, poswigconej
psychologii walki heros6w*, uchwycilem mitologiczne tlo tej
osobliwej reakeji Freuda.

Interpretacja seksualna z jednej strony, z drugiej — dazenie
do whadzy ,,dogmatu”, naprowadzily mnie z biegiem lat na
problem typologii oraz na kwesti¢ biegunowosci i energetyki
duszy. Potem przez kilka dziesigcioleci trwalo badanie ,,zalewu

S Wandlungen und Symbole der Libido, | Ein Beitrag 3ur Entwi:klmg:gef-
chichte des Denkens, Deuticke, Leipzig und Wien] 1912. Nowe wydanie
ukazalo si¢ w 195 2 roku pod zmienionym tytulem: Symbole der Wandlung
[Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie, Rascher, Zirich und
Stuttgart.| Gesammelte Werke, t. V, 1973.
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czarnego mulu okultyzmu”; usilowalem wowczas zrozumie.cj
historyczne, §wiadome i nie§wiadome, przestanki psychologii
wspolczesnej. S

Chcialem pozna¢ poglady Freuda na temat prekognicii
i w ogble parapsychologii. Totez gdy w roku 1909 odwiedzilem
go w Wiedniu, spytalem, co o tym mysli. Wierny swym
materialistycznym uprzedzeniom odrzucil caly ten kompleks
spraw jako nonsens, uciekajac si¢ przy tym do tak powierzchou.'-
nego pozytywizmu, ze z trudem powstrzymalem sig, by nie:
oponowaé zbyt ostro. Minglo kilka lat, nim Freud uznal powage
parapsychologii i rzeczywistos¢ zjawisk ,,okultystycznych”.

Kiedy przedkladal mi swoje argumenty, opanowalo mnie
dziwne uczucie. Mialem wrazenie, jakby moja przepona byla
z rozzarzonego do czerwonosci zelaza — palajaca ogniem
koputa. W tej samej chwili w szafie bibliotecznej, tuz obok nas,
rozlegt si¢ tak wielki loskot, ze obaj potwornie si¢ prze-
straszyliSmy. Myslelismy, ze szafa wali si¢ na nas — taki byt huk.
Powiedzialem do Freuda: ,, To wlasnie jest tak zwany katalitycz-
ny fenomen eksterioryzacji”.

»El” — Zachnal si¢. — ,,Przeciez to czysty nonsens!” ,,Alez
nie” — zaprotestowalem. ,,Pan sie myli, profesorze. A na
dowdd, ze mam racje, powiadam panu, ze zaraz znéw rozlegnie
si¢ ten huk!” W rzeczy samej: ledwie wypowiedzialem te stowa,
w szafie znowu zalomotalo!

Do dzisiaj nie wiem, skad wzigla si¢ we mnie ta pewnosc.
Wiedzialem jednak ponad wszelkg watpliwosé, ze loskot sie
powtorzy. Freud tylko patrzyl na mnie z przerazeniem. Nie mam
pojecia, o czym wtedy myslal ani czemu sie przypatrywal!
W kazdym razie z tego przezycia zrodzila sic w nim nieufnosé
wobec mnie, ja za§ mialem uczucie, jakbym mu co$ zrobil.
Nigdy wigcej nie rozmawialiSmy na ten temat’.

Rok 1909 stal si¢ decydujacy dla loséw naszego zwiazku.
Zostalem zaproszony przez Clark University (Worcester w sta-
nie Massachusetts) z wykladami na temat eksperymentu skoja-
rzeniowego. Niezaleznie ode mnie zaproszenie otrzymal takze

7 Por. apendyks, s. 431 — 435.
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Freud, totez postanowilismy odby¢ podr6z razem”; towarzyszyl
nam Ferenczi. W Bremie mial miejsce dlugo potem dyskutowa-
ny incydent: Freud zaslabl, co — posrednio — zostalo sprowo-
kowane przez moje zainteresowanic ,zwlokami z bagien”.
Styszalem, ze na pewnym obszarze potnocnych Niemiec znaj-
dowano tak zwane zwloki z bagien. Chodzi o pochodzace
czesciowo z czasow prehistorycznych zwloki ludzi, ktoérzy
utoneli w trzgsawiskach albo zostali tam pogrzebani. Woda
bagienna zawiera kwasy prochniczne, ktére niszczac kosci
garbuijg skore, tak ze zaréwno skora, jak wlosy, znakomicie si¢
konserwuja. Odbywa si¢ naturalny proces mumifikacji, tyle ze
zwloki, pod ci¢zarem torfu, zostaja calkiem sprasowane. Znaj-
duje si¢ je niekiedy przy kopaniu torfu w Holsztynie, w Danii
i w Szwecji.

Te zwloki z bagien, o ktorych kiedys czytalem, przyszly
mi na my$l, gdy znalezlismy si¢ w Bremie, ale poniewaz
mialem ,,metlik w glowie”, pomylily mi si¢ z mumiami
z bremenskich Bleikellern! Te moje zainteresowania dzialaly
Freudowi na nerwy. ,,Co pan tak w koélko o tych nie-
boszczykach?”” — pytal mnie wielekro¢. Wida¢ bylo, ze go
to irytuje, az podczas jakiej§ rozmowy przy stole zemdlal.
Pézniej powiedzial mi, ze byl przekonany, iz to ciagle gadanie
o nieboszczykach bylo réwnoznaczne z tym, jakobym zyczyl
mu $mierci. Ta interpretacja bylem bardziej niz zaskoczony.
Bylem przerazony, zwlaszcza intensywnoscia jego fantazji,
ktore spowodowaly omdlenie.

W podobnej sytuacji i w mojej obecnosci Freud zaslabl
jeszcze raz. Bylo to podczas Kongresu Psychoanalitycznego
w Monachium w 1912 roku. Kto§ skierowal rozmowe na
Amenofisa IV. Podniesiono kwestig, czy to nie wskutek
negatywnego nastawienia do ojca Amenofis IV zniszczyl kartu-
sze na stelach ojca i czy za tym, ze stworzyl wielka religic
monoteistyczna, nie kryl si¢ czasem kompleks ojca. Zirytowalg
mnie to, usitowalem wigc przeciwstawic sie temu poglgs:lowx
twierdzac, ze Amenofis IV byl tworczym i gleboko religijnym
czlowiekiem, ktorego czynéw nie sposob wyjasnic jego osobi-

* Por. apendyks, s. 423 i nast.
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stymi oporami wobec ojca. Wrecz przeciwnie, pamiec o ojcu
otaczal czcig, a swoj niszczycielski zapal kierowal jedynie
przeciw imieniu boga Amona, ktére kazal wymazac zewszad,
a zatem i z kartuszy na stelach swego ojca Amon-hotepa. Zreszta
inni faraonowie tez zastgpowali wlasnymi imiona swych praw-
dziwych lub boskich przodk6w znajdujace si¢ na pomnikach
i statuach, do czego czuli si¢ uprawnieni jako wcielenia tego
samego boga. Nie zainicjowali jednak nowego stylu ani nie dali
poczatku nowej religii.

W tej samej chwili Freud zsunal si¢ z krzesla, omdlaly.
Wszyscy bezradnie stangli wokol. Wreedy wziglem go na
rece, zanioslem do drugiego pokoju i polozylem na sofie.
Kiedy go nioslem, zaczal dochodzi¢ do siebie — nigdy
nie zapomng¢ spojrzenia, jakie mi wtedy poslal. W calej
swej bezradnosci spojrzal na mnie tak, jakbym byl jego
ojcem. Niezaleznie od tego, co jeszcze moglo si¢ przyczynié
do jego omdlenia — atmosfera byla bardzo napieta — obu
tym wypadkom wspolna jest fantazja o zamordowaniu ojca.

Freud juz wezesniej robil wielekroé aluzje, ze widzi we mnie
swego nastepce. Wzmianki te bardzo mnie krepowaly, ponie-
waz wiedzialem, ze nigdy nie bede w stanie prezentowaé jego
pogladéw prawidlowo, to znaczy w duchu Freudowskim. Ale
wtedy jeszcze nie udalo mi si¢ tak sformulowaé moich obiekcji,
by mogly w jego oczach zaslugiwaé na uwage; zywilem tez
wobec niego zbyt wielki respekt, bym mogt go wyzwacé na
ostateczng rozprawe. Mysl, ze nie pytany o zdanie mégibym
zosta¢ obarczony jakim$ wodzostwem, byla mi z wielu po-
wodéw niemita. Co$ takiego w ogéle mi nie odpowiadalo. Nie
moglem poswigci¢ mej niezaleznosci umystowej, a perspektywa
zwigkszenia prestizu byla mi wstretna, poniewaz oznaczala dla
mr}ic ni mniej, ni wigcej, tylko oderwanie od moich praw-
dznwxch zadan. Zalezalo mi na badaniu prawdy, a nie na
prestizu.

Nasza podréz do USA, dokad w 1909 roku wyruszylismy
z Bremy, trwala siedem tygodni. Przez caly czas bylismy razem
—’anahzowalis‘my nasze sny. Mialem wéweczas kilka waznych
snow, ale Freud nie wiedzial, co z nimi poczaé. Nie, zebym mial
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robi¢ z tego zarzut, bo najlepszemu analitykowi moze sie
zdarzyé, ze nie jest w stanie rozwigzac zagadki jakiegos snu. Byla
to zwykla ludzka ulomnosc i nigdy by mnie to nie sklonilo do
zaprzestania naszych analiz, wrecz przeciwnie — bardzo mi na
nich zalezalo, a nasz zwigzek byl dla mnie czyms nader cennym.
Postrzegalem Freuda jako kogos starszego, dojrzalszego i bar-
dziej doswiadczonego, sam za$ czulem si¢ jak jego syn.
Wéwezas jednak wydarzylo si¢ cos, co wystawilo nasz zwigzek
na ci¢zka probe.

Freud mial pewien sen, nie jestem jednak upowazniony, by
ujawni¢ jego tres¢. Zinterpretowalem go tak, jak umialem,
i dodalem, ze daloby si¢ powiedzie¢ znacznie wigcej, gdyby
zechcial zdradzi¢ mi kilka szczegolow ze swego zycia prywat-
nego. Na te stowa Freud obrzucil mnie osobliwym spojrzeniem
— w jego wzroku czaila si¢ nieufno$¢ — i powiedzial: |, Przeciez
nie moge ryzykowaé mego autorytetu!” W tej samej chwili
whasnie go stracil. Zdanie to mocno utkwilo w mej pamieci;
wigzalo si¢ dla mnie z niecodwolalnym postanowieniem zerwania
naszego zwigzku. Freud stawial osobisty autorytet wyzej niz

prawde.
Jak juz powiedzialem, Freud potrafil interpretowaé moje
owczesne sny tylko po czesci — albo weale. Byly to sny

o tresci zbiorowej, obfitujace w material symboliczny.
Szczegoblnie jeden z nich byl dla mnie wazny, gdyz naprowadzil
mnie na pojecie ,,nie§wiadomosci zbiorowej”; dlatego stanowil
co§ w rodzaju uwertury do mojej ksiazki Wandlungen und
Symbole der Libido. Oto on.

Jestem w nieznanym pigtrowym domu. To ,,méj dom”.
Znajduije si¢ na pietrze. Jest tutaj co§ w rodzaju salonu, gdzie
stoja pigkne stare meble w stylu rokokowym. Na §cianach wisza
cenne, stare obrazy. Dziwie sig, ze ma to by¢ méj dom, mysle
sobie: ,,no, niezle!” Ale nagle wpada mi do glowy mysl, Ze
przeciez nie wiem, jak wyglada to, co jest nizej. Schodz¢ po
schodach na parter. Tutaj wszystko jest starsze; uSwiadamiam
sobie, ze ta czgs¢ domu pochodzi mniej wigcej z XV, moze
z XVI wieku. Wyposazenie jest sredniowieczne, a posadzki
z klinkieru. Wszystko pograzone w lekkim cieniu. Chodzg tak
od jednego pomieszczenia do drugiego, myslac: ,, Teraz musz¢
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przeszukac caly dom!” Dochodzg do cicikicl? dr;wi, otwieram.
Widze kamienne schody, ktére prowadza do piwnicy. Schod;@ na
dél. Docieram do pigknie sklepionego, bardzo starego pomiesz-
czenia. Przygladam si¢ scianom — widze, ze migdzy zwykly.ml
kamieniami, wykorzystanymi jako budulec, leza poklady cc‘glt’:*;
zaprawa murarska zawiera ceglane odlamki. Po tym \.v1dac, ze
mury pochodza z czaséw rzymskich. Rozpala to moja ciekawos¢
do maksimum. Spogladam na posadzk¢ z kamiennych plyt.
W jednej z plyt odkrywam pierscien. Kiedy pociaggam, plyta si¢
podnosi — przede mng znowu schody. Stopnie, ktore prowadzg
w glab, sa bardzo waskie. Schodz¢ na d6l. Docieram do niskiej
niszy skalnej. Gruba warstwa kurzu okrywa kosci i szczatki
rozbitych naczyn, jak gdyby pozostatosci jakiejs kultury pierwo-
tnej. Odkrywam dwie, prawdopodobnie bardzo stare, w potowie
sypiace si¢ juz czaszki ludzkie. Budzg si¢.

Freuda w tym $nie zainteresowaly przede wszystkim czaszki.
Ciagle wszczynal rozmowy na ich temat, dajac mi do zrozumie-
nia, ze w zwiazku z nimi odkryl jakies zyczenie. Co o nich
mysle? Czyje to czaszki? Oczywiscie dobrze wiedzialem, do
czego zmierza: tutaj mialoby si¢ kry¢ zyczenie czyjej§ §mierci.
,»Czego on wilasciwie chce?” — myslalem sobie. ,,Komu
mialbym zyczy¢ $mierci?” Odczuwalem silne opory wobec
takiej interpretacji; przeczuwalem tez prawdziwe znaczenie tego
snu. Wowczas jednak nie mialem jeszcze zaufania do wilasnego
osadu i cheialem uslysze¢ zdanie Freuda. Chcialem si¢ od niego
uczyc. Tak wigc, idac za jego intencja, powiedzialem: |, To moja
zona i moja szwagierka”. Musialem przeciez podaé kogos,
komu oplacaloby si¢ zyczy¢ $mierci!

Bylem wowczas jeszcze miodym Zonkosiem i dokladnie
wiedzialem, Ze nie ma we mnie nic, co wskazywaloby na tego
rodzaju Zyczenie, ale nie moglem przedlozy¢ Freudowi moich
wlasnych pomyslow interpretacyjnych bez narazania si¢ na
niezrozumienie i silny opor z jego strony. Czulem, ze nie
doro_s!cm jeszeze do tego, obawialem sig tez, ze stracitbym jego
Przyjaza, gdybym obstawal przy wlasnym stanowisku. Z dru-
glej strony chcialem si¢ dowiedzieé, co wyniknie z mojej
0dp0w1ed;i i w jaki sposob zareaguije, gdy wywiode go w pole,
przedstawiajae to w duchu jego doktryny. Tak wiec sklamatem.
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Bylem w petni swiadom, Ze z moralnego punktu widzenia
moje zachowanie nie jest bynaimniej nienaganne. Bylo jednak
niemozliwe, bym dal zerknaé Freudowi w $wiat moich mysli.
Przepas¢ migdzy naszymi Swiatami byla zbyt wielka. W rzeczy
samej, dzigki mojej odpowiedzi Freud zostat jakby uwolniony.
Moglem si¢ przy tej okazji przekonaé, ze wobec snow tego
rodzaju byl po prostu bezradny, szukal wyjasnicnia w swojej
doktrynie. Co do mnie, zalezalo mi jednak na znalezieniu
prawdziwego znaczenia snu.

Bylo dla mnie jasne, ze dom stanowil co§ w rodzaju psyche, to
znaczy Owczesnego stanu mojej §wiadomosci z jej jeszcze
nieswiadomymi dopelnieniami. Swiadomos$é zostala przedsta-
wiona jako salon, ktéry mimo swego starodawnego stylu
zdawal si¢ by¢ zamieszkany.

Nieswiadomosé zaczynala si¢ juz na parterze. Im glebiej
schodzilem, tym bardziej robilo si¢ obco i ciemno. W niszy
odkrylem pozostalosci jakiej$ kultury pierwotnej, a mowiac
inaczej: Swiat czlowieka pierwotnego we mnie, §wiat, do
ktorego Swiadomosé nie siggala i ktérego nie mogla rozjasnié.
Dusza pierwotna czlowieka graniczy z zyciem duszy zwierzecej,
tak jak jaskinie w czasach prehistorycznych zamieszkane byly
przez zwierzeta, nim zajeli je ludzie.

W sposob szczegolny uswiadomilem sobie wowezas, jak
mocno odczuwam roznice miedzy duchowym nastawieniem
Freuda a moim. Wyroslem w przesiaknigtej historig atmosferze
Bazylei minionego stulecia, dzigki za$ lekturze dawnych filo-
zofoéw zdobylem niejaka znajomos¢ historii psychologii. Kiedy
wi¢c zastanawialem si¢ nad snami lub nad tresciami
nieSwiadomymi, nigdy nie zapominalem historycznych od-
niesied; w okresie studiow za kazdym razem postugiwalem si¢
w tym celu starym leksykonem filozoficznym Kruga. Znalem
przede wszystkim autor6w osiemnastowiecznych oraz tych,
ktorzy dzialali w poczatkach wieku XIX. Ten swiat tWox:zyl
atmosfer¢ mojego salonu na pierwszym pigtrze. Natomiast
odnioslem wrazenie, ze dla Freuda Geistesgeschichte zaczynala sig
od Biichnera, Moleschotta, Du Bois-Reymonda i Darwina.

Stan mojej swiadomosci sen ten wzbogacil o inne poktady:
od dawna nie zamieszkany parter w stylu sredniowiecznym,
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nastepnie rzymska piwnice, az wreszcie preh’ist.orycznq‘lgskm‘u;.
Wyobrazaly one minione czasy i te poklady swiadomosci, ktore
zostaly juz przezyte. ol

W dniach poprzedzajacych ten sen nurtowalo mnie w1cl(_:
pytan: Na jakich przeslankach opiera si¢ psychplqgla Freuda?
Do jakiej kategorii mysli ludzkiej ja zaliczy¢? W )aklm s'tosunk'u
do ogolnych przeslanek historycznych pozostaje jej prawic
czysty personalizm? M6j sen przyniost odpowiedZ. Najwy-
razniej cofnal sie, siggajac do samych podstaw historii kultury,
historii nakladajacych si¢ jedna na druga warstw §wiadomosci.
Stanowil on jak gdyby diagram struktury duszy ludzkiej,
przeslanke natury zasadniczo niecosobowej. Mysl ta uderzyla
mnie — /7 clicked, jak mawiajg Anglicy; sen 6w stal si¢ dla mnie
obrazem przewodnim, ktéry mial si¢ pézniej potwierdzi¢
w stopniu nieprzewidzianym. Przyni6st mi pierwsze przeczucie
jakiegos zbiorowego a priori osobowej psyche — a priori, ktore
poczatkowo pojmowalem jako slady wczesniejszych zachowar
funkcjonalnych. Dopiero pézniej, gdy wzbogacilo si¢ moje
doswiadczenie i umocnila wiedza, pojalem, ze owe zachowania
funkcjonalne to formy instynktu — archetypy.

Nigdy nie moglem zgodzi¢ si¢ z Freudem, ze sen jest
w»fasada”, za ktora skrywa sig sens: sens juz istniejacy, lecz — by
tak rzec — zlosliwie ukrywany przed §wiadomoscia. Dla mnie
sny to natura, kt6ra nie nosi si¢ z zamiarem zmylenia nas, lecz
mowi to, co ma do powiedzenia, tak jak potrafi — jak roslina,
ktora rosnie, jak zwierze, ktére szuka pozywienia. Oczy tez nie
usiluja nas zmyli¢, ale moze mylimy sie, poniewaz jestesmy
krétkowzroczni. Albo styszymy zle, bo jesteSmy przyglusi, ale
przeciez to nie uszy chea nas zmylié. Duzo wezesniej, nim
poznalem Freuda, uwazalem nieswiadomos¢, podobnie jak sny
— jej bezposredni wyraz — za pewien proces naturalny, nie
majacy nic wspolnego z dowolnoscia, a w kazdym razie \;volny
od kuglarskich zamiaréw. Nie znalem zadnej racji przema-
wiajacej za przyjeciem zalozenia, izby podstepy §wiadomosci
mnaly rozeiggaé si¢ takze na procesy naturalne. Przeciwnie,
codzienne dogwiadczenic pouczalo mnie, z jak zawzigtym

oporem nieswiadomos¢ przeciwstawia si¢ tendencjom $wiado-
mosci.
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Sen o domu podzialal na mnie osobliwie — obudzil moje
dawne zainteresowania archeologiczne. Po powrocie do Zury-
chu wziglem do reki ksiazke o wykopaliskach babilofiskich,
przeczytalem tez rézne prace na temat mitoéw. Wpadla mi przy
tym w rece Symbolik und Mythologie der alten 1V ilker Friedricha
Creuzera” — i wzi¢lo mnie to! Czytalem jak opetany; z palaca
ciekawoscia przekopalem si¢ przez gore materialéw z zakresu
mitologii, potem takZe gnostycyzmu, by w korcu popasé
w catkowity dezorientacj¢. Bylem tak samo bezradny, jak
niegdy$ w klinice, gdy usitowalem zrozumie¢ znaczenie stanow
psychotycznych. Wydawalo mi sig, ze jestem w jakim§ wyimagi-
nowanym domu wariatow i oto zaczynam ,,leczy¢” i analizowaé
te wszystkie centaury, nimfy, tych bogéw i boginie z ksiazki
Creuzera, jak gdyby byli moimi pacjentami. Zajmujac si¢ tym
nie moglem nie zauwazy¢, jak bliskie zwiazki laczyly mitologie
antyczna z psychologia ludow pierwotnych, co sklonilo mnie tez
do intensywnych studiéw nad tg ostatnig. Fakt, ze w tym czasie
rowniez Freud zaczal wykazywacé zainteresowanie tg dziedzina,
nieco mnie kregpowal, sadzilem bowiem, iz w jego przypadku
teoria bierze gore nad faktami.

W trakcie tych studiéw natknglem si¢ na zapis fantazji nie
znanej mi mlodej Amerykanki — Miss Miller. Caly material
zostal opublikowany w ,,Archives de Psychologie” (Genewa)
przez mego czcigodnego przyjaciela Théodore’a Flournoy,
ktory zawsze zywil do mnie ojcowskie uczucia'®. Z miejsca
znalazlem si¢ pod wrazeniem mitologicznego charakteru owych
fantazji. Podzialaly niczym katalizator na wzbierajace we mnie,
jeszcze nie uporzadkowane pomysly. Z nich i z nabytej juz
znajomosci mitologii z wolna uformowala si¢ ksiazka Wandlun-
gen und Symbole der Libido. Podczas pracy nad ta ksigzka mialem
pelne znaczenia sny, wskazujace na mozliwos¢ zerwania z Freu-
dem. Jeden 2z najbardziej spektakularnych rozgry\ya} sig
w gorskiej okolicy, w poblizu granicy szwajcarsko-austriackiej.
Zblizal si¢ wieczér. Ujrzalem podstarzalego mezczyzng w mun-

9 Leipzig und Darmstadt 1810 —1832.
® O Th. Flournoy zob. apendyks, s. 441 — 443
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durze ck urzednika celnego. Mingl mnie nieco pochylony, nie
zwracajac na mnie uwagi. Mial troche zl‘ZQ‘.ﬂlWYa tro.chc mclar?-
cholijny wyraz twarzy, jakby byl rozdrazniony. Byli tam takze
inni ludzie; kto§ dal mi do zrozumienia, ze ten starzec nie .)cst
realny, lecz ze jest to duch pewnego zmarlego przed laty celnfka.
,To jeden z tych, ktorzy nie mogli umrze¢” — brzmialo
wyjasnienie.

Taka byla pierwsza czgs¢ snu. ' )

Gdy zabralem si¢ do analizowania jej, z czynnoscia ‘clcmg
skojarzyla mi si¢ ,,cenzura”; cenzura jako granica: z ]edqe!
strony miedzy $wiadomoscia a nieswiadomoscia, z drugiej
miedzy pogladami Freuda a moimi. Drobiazgowa kontrola przy
przekraczaniu granicy wydala mi si¢ aluzja do analizy. Na
granicy otwiera si¢ bagaze, zeby sprawdzic, czy przypadkiem nie
ma w nich jakiej§ kontrabandy — podczas analizy odkrywa si¢
nieswiadome przeslanki. Stary celnik znajdowal w swym zajeciu
tak niewiele radosci i satysfakcji, ze jego swiatopoglad skwasil
mu mine. Nie moglem odrzuci¢ nasuwajgcej si¢ tu analogii
z Freudem.

Wprawdzie Freud (byl rok 1911) stracil juz wtedy w pew-
nym sensie autorytet, jakim si¢ u mnie cieszyl, byl jednak dla
mnie — jak zawsze — silniejsza osobowoscia, na ktorg
dokonywalem projekcji ojca, a przeniesienie to, w czasie, gdy
mialem sen, jeszcze nie zostalo zniesione i mialo trwaé dluzszy
czas. Tam, gdzie ma miejsce tego rodzaju projekcja, traci sie
zdolnos¢ do wydawania obiektywnych sadéw, ktore sa jakby
rozszczepione. Z jednej strony jest si¢ bowiem uzaleznionym,
z drugiej strony odczuwa si¢ opory. W czasie, gdy nawiedzit
mnie ten sen, jeszcze wysoko cenilem Freuda, choé z drugiej
strony juz bylem wobec niego krytyczny. Owo ambiwalentne
nastawienie wskazuje na to, ze wobec zaistnialej sytuacji moje
stanowisko jeszcze bylo nieswiadome, ze jej jeszcze nie prze-
myslalem. Jest to charakterystyczne dla wszystkich projekcii.
Sen dawal mi do zrozumienia, Ze powinienem wyjasnic te
sprawe.

Pod wrazeniem osobowosci Freuda zrezygnowalem, na ile
to bylo mozliwe, z wilasnego sadu i thumilem moj zmyst
krytyczny. Byl to warunek, ktory musialem spelnié, jesli
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chcialem nadal z Freudem wspolpracowaé. Powiedzialem sobie:
»Freud jest znacznie madrzejszy od ciebie i bardziej
doswiadczony. Zadowolisz si¢ wiec teraz tym, co on méwi,
i bedziesz si¢ od niego uczyl”. A tu, ku swemu zdumieniu,
wysnilem go sobie jako zrzedliwego urzednika ck monarchii
austriackiej, jako zmarlego, lecz jeszcze s»,0bchodzacego” swoj
rewir inspektora celnego. Czyzby mialo to byé owo zyczenie
$mierci, o ktérym wspominal Freud? Nie potrafilem %nalcié
w duszy takiego zakamarka, w ktérym mogloby we mnie
powstac tego rodzaju zyczenie. Z Freudem chcialem, by tak
rzec, d tout prix kolaborowac i, z bezwstydnym egoizmem,
pelnymi garsciami czerpaé¢ z jego do$wiadczenia, na naszej
przyjazni za$ bardzo mi zalezalo. Nie mialem wigc najmniej-
szego powodu, zeby zyczy¢ mu §mierci. Zapewne jednak 6w sen
byl pewna korektura, kompensacja mego swiadomego szacun-
ku i podziwu, ktére — wbrew mnie samemu — posunely sie
widocznie za daleko. Sen nakazywal mi zmienié¢ méj stosunek do
Ereuda na nieco bardziej krytyczny. Bylem tym bardzo speszo-
ny, chociaz zdanie, ktére padlo na koricu, zdawalo si¢ zawieraé
aluzj¢ do niesmiertelnosci.

Epizod z urze¢dnikiem celnym nie koriczyl bynajmniej snu
— po przerwie nastapila czgs¢ druga, jeszcze bardziej godna
uwagi. Znajdowalem si¢ w jakim§ wloskim miescie, poludniowa
pora, migdzy dwunastg a pierwsza. Zaultki byly skapane w pro-
mieniach palacego slorica. Miasto wznosilo si¢ na wzgorzach
i przypominalo mi pewien fragment Bazylei, a mianowicie
Kohlenberg. Uliczki, zbiegajace stad w doling Birsu — rzeki
przeplywajacej przez miasto — sa czgsciowo wylozone stop-
niami, tworzac schody. Takie schody prowadza na plac Braci
Bosych. Byla to Bazylea, lecz jednoczesnie jakies§ wloskie miasto,
powiedzmy Bergamo. Bylo lato, promieniste slorice stalo
w zenicie, wszystko przesycal intensywny blask. W moja strong
szto wielu ludzi — wiedzialem, ze wlasnie zamyka si¢ sklepy i ze
ci przechodnie $piesza do doméw na obiad. Posrodku tej lawy
ludzkiej szedl rycerz w pelnym rynsztunku. Wspinal si¢ po
schodach w moja strong. Mial helm z przylbica i kolczuge;
okrywal go bialy plaszcz, na ktorym z przodu i z tylu
wyhaftowany byl duzy czerwony krzyz.
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Latwo sobie wyobrazi¢, jakie to wrazenie WY“"a‘rlO il
— nagle we wspélczesnym miescie, w samo poludnie, w EOdZ“‘
nie szczytu ujrzalem nadciagajacego w moja strong lfr%yzo“'/ca.
Przede wszystkim rzucilo mi si¢ w oczy, Z€ sposrod'wxel.u
przechodniéw zaden, zdaje sig, nie dostrzegk rycerza. 'Nll:tt n}C
odwrocil si¢ ani nie obejrzal za nim; odnioslem wrazenie, ze
rycerz jest dla pozostalych kompletnie niewidzialny. Zastana-
wialem si¢, c6z moze znaczy¢ ta zjawa i nagle pos}yszalcm.c.o§
jakby odpowiedz, chociaz nie bylo nikogo, kto mialby mi jej
udzielié — wyraznie jednak uslyszalem: , Tak, to regularnie
pojawiajace si¢ zjawisko. Zawsze mig¢dzy dwunastg a pierwsza
przechodzi tedy ten rycerz, juz od bardzo dawna (mialem
wrazenie, ze od stuleci), i kazdy o tym wie”.

Bylem gl¢boko przejety tym snem, lecz wtedy zupelnie go
nie rozumialem. Bylem przytloczony i wytracony z rownowagi;
nie wiedzialem, jak sobie z tym daé rade.

Rycerz i celnik to postacie wzajemnie sobie przeciwstawne.
Celnik to jakby mara, ktos, kto ,ciagle nie mégl umrzeé”
— zanikajaca zjawa. Ale rycerz byl pelen zycia — catkowicie
realny. Druga cze¢s¢ snu byla w wysokim stopniu numinotyczna;
scena na granicy niewymyslna i sama w sobie malo widowis-
kowa — dopiero zwiazane z nig przemyslenia mnie poruszyly.

Wiele rozmyslalem o zagadkowej postaci rycerza, nie moglem
jednak pojac¢ w pelni zwigzanego z nig znaczenia. Dopiero duzo,
duzo pozniej, po dlugich rozmyslaniach nad tym snem, potra-
filem do pewnego stopnia zrozumieé jego sens. Sniac wiedzialem,
ze rycerz pochodzi z X1I wieku, a wige z epoki, gdy pojawila si¢
alchemia i rozpoczglo poszukiwanie Swigtego Graala. Opowicsci
0 Graalu juz w mlodosci byly dla mnie istotne. Po raz pierwszy
przeczytalem je, gdy mialem pigtnascie lat, i stalo sie to dla mnie
niezapomnianym przezyciem — nigdy nie opuscita mnie fascyna-
cja, jakiej wtedy uleglem. Przeczuwalem, ze jest w nich ukryta
jeszeze jakas tajemnica, totez wydawalo mi sie rzecza zupelhic
naturalng, iz sen przywoluje swiat rycerzy Swictcgo Graala oraz
l}ch‘ poszukiwan, gdyz byl to w najglebszym sensie moj wilasny
Swiat, nie majacy nic wspolnego ze §wiatem Freuda. Calym
jestestwem szukalem jeszcze czegos nieznanego, co mogloby
nadac jaki$ sens banalnosci zycia.
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Poglebialo si¢ we mnie rozczarowanie, kiedy sie przeko-
nalem, ze oto nawet przy najwickszym wysitku poszukujacego
umystu nie da si¢ w glebi duszy odkryé¢ niczego innego, jak tylko
owo dobrze znane ,az nazbyt ludzkie”". Wyrostem na wsi
wsrod chlopow i czego nie moglem nauczyé sie w chlewie, to
poznalem dzigki rabelaisowskiemu dowcipowi naszych
chlopéw i nieskrepowanej fantazji folkloru. Kazirodztwo
i wszelkiego rodzaju perwersje nie byly dla mnie zadnymi
godnymi uwagi rewelacjami, ani tez nie wydawaly mi si¢ warte
jakiegos szczegolnego wyjasnienia. Wraz ze sprawkami krymi-
nalnymi tworzyly owe czarne osady, ktére odbieraly smak zyciu,
podsuwajac mi nachalnie przed nos brzydote i bezsens ludzkiej
egzystencji. Bylo dla mnie oczywiste, ze kapusta najlepiej udaje
si¢ na gnoju, musialem jednak przyznaé, iz w prawdzie tej nie
znalazlem niczego, co byloby mi pomocne. To po prostu
mieszczanie nie majg zielonego pojecia o naturze i o ludzkim
chlewie — myslalem, majac juz powyzej uszu tych wszystkich
obrzydliwosci.

Rzecz jasna, ludzie, ktérzy nic nie wiedza o naturze, 52
neurotyczni, poniewaz s3 nieprzystosowani do rzeczywistosci.
Sa jeszcze zbyt maiwni, jak dzieci, i trzeba ich o$wieci¢, aby
zrozumieli, Ze s3 takimi samymi ludZmi, jak wszyscy inni. Tyle
ze w ten spos6b ich si¢ nie uzdrowi, bo zdrowie moga zyskac
tylko wtedy, gdy wydobeda si¢ z bagna codziennosci, oni jednak
az nazbyt upodobali sobie to wygnanie. W jaki wigc sposéb maja
si¢ stamtad wydostac, skoro analiza nie u§wiadamia im istnienia
czego$ innego i lepszego? Jesli wigzi ich czcza teoria, a jako
jedyna mozliwo$é wyzwolenia teoria owa otwiera przed nimi
droge wiodaca przez racjonalng czy tez ,,rozsadna” decyzje
zrezygnowania z tej dziecinady? Przeciez tego wlasnie naj-
wyrazniej nie potrafia zrobié, bo i jak mieliby potrafié¢, skoro nie
znajduja niczego, na czym mogliby si¢ oprzeé? Nie mozna
zrezygnowac z jednej formy Zycia, nie zastepujac jej jakas inna.
Calkowicie rozsadne zycie jest — jak poucza doswiadczenie

"' Aluzja do dziela Friedricha Nietzschego Menschliches, All-
gumenschliches, na jezyk polski przettumaczonego pt. Ludzgkie, arcyluds-
kie. [Przyp. thum.]

Sigmund Freud <ot

— z reguly niemozliwe, szczegélnie wéwczgs, gdy juz z domu
wynosi si¢ co§ tak nierozsadnego, jak nerwiceg. '

Uswiadomilem sobie tedy, dlaczego osobista psychologla
Freuda obudzila we mnie tak namietne zainteresowanie. Mu-
sialem si¢ koniecznie dowiedzieé, jak to bylo z jego ,,IOZSad“Y_'Tf
rozwigzaniem”. Byla to dla mnie sprawa wagi zyciowej, a dla jej
rozstrzygnigcia gotéw bylem wiele poswigcié. Teraz widzialem
to jasno. Sam Freud mial nerwice, i to catkiem latwa do
zdiagnozowania, z bardzo przykrymi objawami, ktére od-
krylem podczas naszej podréozy do Ameryki. Pouczal mnie
wowczas, ze wszyscy s3 trochg znerwicowani, dlatego tez
powinienem si¢ zaprawia¢ w tolerancji. Zadna miara nie bylem
jednak sktonny zadowoli¢ si¢ tym stwierdzeniem — chcialem
raczej dowiedziec si¢, w jaki sposéb mozna uniknaé nerwicy.
Widzialem, ze ani Freud, ani jego uczniowie nie potrafili pojac,
jak wielkie znaczenie dla teorii i praktyki psychoanalizy ma fakt,
ze nawet sam mistrz nie uporal si¢ z wlasna nerwica. Kiedy wigc
obwiescil zamiar usystematyzowania i zdogmatyzowania swojej
teorii i metody, nie moglem juz z nim dluze; wspolpracowaé; nie
pozostawalo mi nic innego, jak wycofa¢ sie.

Kiedy podczas pracy nad ksiazka Wandlungen und S Symbole der
Libido dotarlem na koniec do rozdzialu poswigconego ofierze,
moglem przewidzieé, ze bedzie mnie to kosztowato przyjaza
z Freudem. Mialo tam bowiem dojs¢ do glosu moje wlasne
rozumienie kazirodztwa, zdecydowane przeksztalcenie pojecia
libido oraz inne mysli réznigce mnie od Freuda. Kazirodztwo dla
mnie stanowi jedynie w nader rzadkich przypadkach jakas
osobista komplikacije. Najczesciej przedstawia ono treéé wybit-
nie religijna i z tego tez powodu odgrywa decydujaca role
niemal we wszystkich kosmogoniach i w wielu mitach. Freud
jednak kurczowo trzymat sie doslownego rozumienia tego aktu
i nie mogl pojaé duchowego znaczenia kazirodztwa jako
symbolu. Wiedziatem, ze nigdy nie potrafitbym zgodzi¢ sie
z czyms$ takim.

Rozrpawia{em O tym z zong, dzielgc sie 2 nig moimi
obawarm: Prébowala mnie uspokoié, byla bowiem zdania, ze
Freud wielkodusznie pozwoli wejsé moim sformulowaniom
w obieg, nawet gdyby osobiscie si¢ z nimi nie zgadzal. Co do
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mnic, bylem przekonany, ze raczej nie bedzie do tego zdolny.
Przez dwa miesiace nie bylem w stanie wzigé piora do reki,
zzerany wewnetrznym konfliktem: czy powinienem przemilczeé
to, co mysle, czy tez mam wystawic naszq przyjazn na probe?
W koricu zdecydowalem sig pisa¢ — decyzja ta kosztowala mnie
utratg przyjazni Freuda.

Po moim zerwaniu z Freudem odeszli ode mnie WSZyscy
przyjaciele i znajomi. Moja ksiazke uznano za tandet¢. Ja sam
uchodzilem za mistyka, co zalatwialo sprawe. Tylko Riklin
i Maeder zostali przy mnie. Przewidzialem jednak swoje
osamotnienie i nie robilem sobie ztudzeri co do reakcji moich tak
zwanych przyjaciol. Gigboko to przemyslalem. Wiedzialem, ze
idzie o to, co najwazniejsze, i ze musze opowiedzie¢ si¢ po
stronie wlasnych przekonan. Rozumialem, ze rozdzial zaty-
tulowany Das Opfer oznacza moja wiasna ofiare. Zrozumiawszy
to, moglem zabra¢ si¢ znéw do pisania, jakkolwick przewidy-
walem, ze nikt nie pojmie moich idei.

Kiedy patrz¢ wstecz, moge powiedzieé, ze ja jeden kon-
tynuowalem, w duchu Freuda, badania nad dwoma najbardzicj
interesujacymi go problemami: nad kwestig ,,archaicznej pozo-
stalosci” i nad seksualnoscia. Dos¢ rozpowszechnionym biedem
jest mniemanie, jakobym nie dostrzegal znaczenia seksualnosci.
Przeciwnie, odgrywa ona w mojej psychologii duza rolg,
mianowicie jako istotny — chociaz nie jedyny — wyraz
Calkowitosci psychicznej. Moim gléwnym pragnieniem bylo
jednak zbadanie i wyjasnienie jej duchowego aspektu oraz
numinotycznego sensu, wyjscie poza jej znaczenie osobiste oraz
funkcje biologiczna, a zatem wyrazenie tego, co tak bardzo
fascynowalo Freuda, lecz czego nie mogt on pojaé. W pracach
Psychologia preniesienia' i Mysterium Coniunctionis’ wyrazilem

* Przelozyl Robert Reszke, Sen, Warszawa 1993; Gesammelte
Werke, t. XVI, 1958. [Przyp. thum.] .

S Untersuchung iiber die Trennung und Zusammensetzung der seelischen
Gegensitze in der Alchemie, unter Mitarbeit von Marie-Louise von Franz,
Rascher, Ziirich und Stuttgart 1955 — 1956; Gesammelte Werke, t.
XIV/I—1I, 1968; t. XIV/III, 1973. [Przyp. thum.]
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swoje poglady na ten temat. Jako wyraz ducl.'m Cht().niczr']e‘g()
seksualnosc jest sprawa o najwyzszym znaczeniu, poniewaz 6w
duch to ,,drugie oblicze boga”, ciemna strona jego ob.razu.
Kwestie dotyczace ducha chtonicznego zajmowaly mnie o'd
chwili, gdy zetknalem si¢ ze $§wiatem mysli alchemiczne;.
W gruncie rzeczy moje zainteresowanie tym §wiatem zostalo
obudzone w toku owej wezesnej rozmowy z Freudem, kiedy to
poczulem, ze jest on owladnigty przez seksualno$é, lecz nie
umialem sobie tego wytlumaczy¢.

Najwspanialszym dokonaniem Freuda bylo to, ze powaznie
traktowal on neurotycznych pacjentéw i ze poswigcil calg swa
uwage temu, co w ich psychologii indywidualne i szczeg6lne.
Mial odwage, by dopusci¢ do glosu kazuistyke i w ten sposob
przenikna¢ do indywidualnej psychologii pacjenta. Patrzyl
Oczyma pacjenta, osiagajac w ten sposob glebsze rozumienie
istoty choroby — glebsze, niz to dotychczas bylo mozliwe.
Tutaj byl odwazny, nie mial uprzedzed. Pozwolito mu to
przezwycigzy¢ bezlik przesadow. Niczym biblijny prorok po-
stawil przed soba zadanie obalenia falszywych bogow, zdarcia
zaslony nieuczciwosci i hipokryzji, by bezlitosnie wywlec na
swiatlo dzienne calg zgnilizne wspolczesnej duszy. Nie obawial
si¢ Sciagnac na siebie niepopularnosci jako nieuchronnej ceny
tego rodzaju przedsiewzigcia. Impuls, ktory dal w ten sposob
naszej kulturze, polegal na odkryciu drogi do nieswiadomosci.
Uznajac sny za najwazniejsze zrodlo informacji o procesach
zachodzacych w nieswiadomosci, wydarl przeszlosci i zapom-
nieniu pewna wartosé, ktéra — zdawac by sie moglo — zostala
b.cz,po.wrotnie stracona. Empirycznie dowiéd! istnienia psyche
nieswiadomej, ktéra wezesniej istniala jedynie jako posfulat
w filozofii Carla Gustava Carusa i Eduarda von Hartmanna.

Z pcvc{nos'cia” rzec mozna, ze w obecnej §wiadomosci
'kultury,'o n.lc odbija si¢ ona w zwierciadle filozofii, nie przyjeto
jeszcze idei nie$wiadomosci oraz jej konsckwcncji, chociaz
przychOfizi jej si¢ z nia konfrontowaé juz od ponad pél wieku.
Zrozumienie powszechnego, podstawowego faktu, ze nasza

egzystenFja Psychiczna ma dwa bieguny, pozostaje zadaniem
przyszlosci.
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Po zerwaniu z Freudem zaczal si¢ dla mnie czas wewnetrznej
niepewnosci, wrecz dezorientacji. Czulem sie tak, jakbym byl
zawieszony w prozni, gdyz nie wyrobilem sobie jeszcze
wlasnego stanowiska. Przede wszystkim zalezalo mi wowczas
na tym, by wypracowa¢ nowe podejscie do pacjentéw. Po-
stanowilem wigc wystuchiwa¢ najpierw bez jakichkolwick
uprzedzen tego, co pacjenci beda opowiadali ,,od siebie”.
Nastawilem si¢ na to, co przyniesie przypadek. Wkrotce okazalo
sig, ze pacjenci spontanicznie opisuja swoje sny i fantazje, ja za$
stawialem tylko par¢ pytan: ,,Co panu(i) przychodzi w zwiazku
z tym do glowy?”” Albo: ,, Jak pan(i) to rozumie?”’; ,,Skad sig to
wziglo?” Z odpowiedzi i skojarzen wynikaly — niejako same
z siebie — interpretacje. Na bok odsunalem teoretyczny punkt
widzenia, jedynie pomagalem pacjentom, by rozumieli same
obrazy.

Szybko zdalem sobie sprawg, ze shuszne bylo to, by za
podstawe interpretacji bra¢ sny fe/ quel, poniewaz taka jest ich
wlasciwos¢. Sny sq faktem — od tego powinno si¢ wychodzic.
Oczywiscie, z tej mojej ,,metody” wyniklo nieprzebrane
mnostwo komplikacji. Coraz bardziej dawala o sobie zna¢
potrzeba przyjecia jakiego$ kryterium, wrecz chcialoby sig rzec:
potrzeba ustalenia pierwszych, poczatkowych zalozef.

Przezylem wowczas chwile niezwyklej jasnosci, w ktorej
ujrzalem moja dotychczasowa droge. Myslalem: , Teraz jestes
w posiadaniu klucza do mitologii i masz mozliwos$¢ otwarcia
wszystkich wr6t do nieswiadomej psyche ludzkiej”. W tym
Samym momencie jednak co§ we mnie szepnelo: ,,Po co otwieraé
wszystkie wrota?” [ zaraz pojawilo si¢ pytanie, co ja wlasciwie
dotad wskéralem. Interpretowalem mity dawnych ludow,
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napisalem ksiazkg o herosie, o micie, w ktorym czlowiek zyl od
prawiekow. ,,Ale w jakim micie czlowiek zyje dzisiaj?” »Mozna
powiedzieé, ze w micie chrzescijariskim”. #Czy i ty w nim
zyjesz?” — zapytalo cos we mnie. ,, Jesli mam by¢ szczery, nie!
Nie jest to mit, w ktorym Zyje”. ,,Zatem nie mamy juz zadnego
mitu?”,, Tak, najwyrazniej nie mamy juz zadnego mitu”. , No to
co jest twoim mitem? Mitem, w ktorym ty zyjesz?” Wtedy
zrobilo mi si¢ niemilo i przestalem mysleé. Dotarlem do jakiej$
granicy.

W roku 1912, w czasie Swiat Bozego Narodzenia, mialem
sen. Znajdowalem si¢ we wspanialej wloskiej loggii z kolum-
nami, marmurow3 posadzka i marmurows balustrada. Sie-
dzialem na zlotym renesansowym krzesle, przede mng stal stél
rzadkiej pigknosci, z zielonego kamienia, jakby szmaragdowy.
Siedzialem i spogladalem w dal, poniewaz loggia znajdowala si¢
wysoko, na wiezy jakiegos zamku. Byly tam tez moje dzieci.

Nagle sfrunal ku nam jaki§ bialy ptak, mala mewa albo
golebica. Z wdzigkiem usadowila si¢ na stole, ja za§ dalem
dzieciom znak, zeby zachowywaly si¢ spokojnie, by nie sploszy¢
tego picknego bialego ptaka. Wnet golebica zamienila sie
w mala, moze osmioletnia dziewczynke o ztotoblond wlosach.
Wraz z dzie¢mi odbiegla od stolu — bawily si¢ razem we
wspanialych zamkowych kruzgankach.

Jazostalem, zatopiony w myslach, rozwazajac to, co wlasnie
przezylem. Wtem dziewczynka powrécila. Delikatnie objela
mnie za szyje¢ i — nagle znikla. Kolo mnie znowu pojawita sie
golebica. Odezwata si¢, méwiac powoli ludzkim glosem: |, Tyl-
ko w pierwszych godzinach nocy moge si¢ przemienia¢
w czlowieka, podczas gdy golab jest zajety dwunastoma
umarlymi”. To rzeklszy, poszybowala w przestwor blekitu, a ja
si¢ obudzilem.

O tym $nie moglem powiedzieé tylko tyle, ze wskazywal na
niezwykle ozywienie nie§wiadomosci. Nie znalem jednak zadnej
techniki, ktéra pomogtaby mi dotrze¢ do przyczyn procesow
wewnetrznych. C6z golab moze robi¢ z dwunastoma umarlymi?
Jesli chodzi o szmaragdowy stol, to przyszla mi na mysl tabula
smaragdina z legendy alchemicznej o Hermesie Trismegistosie.
Opowiesé glosi, ze Hermes Trismegistos pozostawil po sobie

D
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stol, na ktorym zostala wyryta po grecku esencja madrosci
alchemicznej. Pomyslalem tez o dwunastu apostolach, o dwu-
nastu miesigcach roku, o znakach zodiaku. Nie znalazlem iedna'k
rozwigzania tej zagadki. W koricu musiatem skapitulowac. N.le
pozostalo mi nic innego, jak czekaé, zy¢ i baczy¢ na swoje
fantazje.

W owym czasie powtarzala si¢ pewna przerazajaca fantazja:
ukazywalo mi si¢ co§ martwego, co jednak wecigz zylo. Na
przyklad: do piecéw krematoryjnych wrzucano zwloki, a potem
okazywalo sig, ze jeszcze tlifo si¢ w nich zycie. Owe fantazje
znalazly kulminacje, a zarazem rozwigzanie, w pewnym $nie.

Znajdowalem si¢ w okolicy przypominajacej Alyscamps
w poblizu Arles. Jest tam aleja sarkofagéw z epoki Mero-
wing6w. We snie szedlem wlasnie od strony miasta, gdy
ujrzalem przed sobg podobna aleje z dhugim rzedem na-
grobk6éw. Byly to cokoly z kamiennymi plytami, na ktérych
zostali ulozeni zmarli. Spoczywali tam w swych starodawnych
strojach, ze zlozonymi rekoma, niczym rycerze w zbrojach
w starych kaplicach grobowych, z ta tylko réznica, ze w moim
snie zmarli nie byli wykuci z kamienia, lecz w jaki$ dziwny
sposob zmumifikowani. Przystanalem przed pierwszym na-
grobkiem, przypatrujac si¢ zmarlemu. Byt to ktos z lat trzydzie-
stych XIX wieku. Z zainteresowaniem ogladalem jego szaty.
Nagle poruszyl sig, ozyl. Rozlozyl rece. Wiedzialem, ze dzieje sie
tak dlatego, iz na niego patrze. Nieswoj poszedlem dalej.
Podszedlem do nast¢pnego zmarlego — tym razem byl to ktos
z XVIII wieku. I znéw to samo: kiedy nan spojrzalem, ozyl,
poruszyt rekoma. W ten sposéb przeszedlem caly rzad; wreszcie
dotarlem, by tak rzec, do XII stulecia — do krzyzowca
w kolczudze, tez lezacego ze splecionymi dlorimi. Jego postaé
wydala mi si¢ jakby wycieta z drewna. Przygladatem si¢ mu
dlugo, przekonany, ze naprawde nie zyje. Wtem ujrzalem, ze
jeden z palcow jego lewej dloni zaczal si¢ powoli poruszad.
~ Dlugo zajmowal mnie ten sen. Zrazu podzielalem, rzecz
Jasna, poglad Freuda, wedhug ktorego w nieswiadomosci
mlalyby si¢ znajdowac resztki dawnych dos$wiadczes. Sny takie
jak ten oraz prawdziwe przezycie nieswiadomosci doprowadzily
mnie jednak do przekonania, ze owe relikty nie sa jakimi$ ju'i
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przezytymi formami, lecz ze naleza do psyche zywej. Moje
pozniejsze badania potwierdzily t¢ hipoteze, a w ciggu lat
narodzila si¢ z niej teoria archetypow.

Sny wywieraly na mnie silne wrazenie, nie pomogly mi
jednak przezwycigzy¢ poczucia dezorientacji. Przeciwnie
— zylem jakby pod jakas wewnetrzng presja. Niekiedy presja ta
stawala sig tak silna, ze skfonny bylem przypuszczaé, iz musialo
doj$¢ u mnie do jakichs zaburzed psychicznych. Dlatego
dwukrotnie dokonalem przegladu calego zycia, z wszystkimi
szczegOlami, zatrzymujac si¢ zwlaszcza przy wspomnieniach
z dziecinstwa, sadzilem bowiem, ze moze w mojej przeszlosci
tkwi cos, co mégtbym rozpoznac jako przyczyne tych zaburzer.
Retrospekcja nie dala jednak rezultatu — musialem si¢ pogodzic
ze swoja niewiedza. Wtedy powiedzialem sobie: ,, Jestem takim
ignorantem, ze teraz bed¢ po prostu robil to, co mi wpadnie do
glowy”. W ten sposéb Swiadomie zdalem si¢ na impulsy
nieswiadomosci.

Jako pierwsze wynurzylo si¢ wspomnienie z dziecifistwa,
z okresu, gdy mialem moze dziesigé, moze jedenascie lat.
W owym czasie namigtnie bawilem si¢ klockami. Wyraznie
sobie przypominam, jak budowalem z nich domki lub zamki,
albo bramy z portalami wspartymi na butelkach. Nieco p6zniej
zaczalem uzywac kamieni i gliny jako zaprawy murarskiej. Ku
memu zdumieniu wspomnienie to wynurzylo si¢ polaczone
Z pewng emocja.

,»Aha” — powiedzialem sobie — ,,tu ci¢ mam! Ten chlopak
ciagle jeszcze istnieje; cieszy si¢ tworczym zyciem, ktérego mi
brakuje. Tylko jak tam dotrzec¢?” Przerzucenie pomostu migdzy
terazniejszoscig — dorostym czlowiekiem, a przeszioscia — je-
denastoletnim chlopcem wydawalo mi si¢ niemozliwe. Jesli
jednak chcialem ponownie nawiaza¢ kontakt z tamtym czasem,
nie pozostawalo mi nic innego, jak tylko tam powrdcic i przyjac
to dziecko z jego dziecinnymi zabawami — na dobre i na zle.

Ten moment stanowi punkt zwrotny w kolejach mego losu
— po nieskoriczenie dlugich oporach oddalem si¢ w korcu
zabawom. Nie obeszlo si¢ przy tym bez skrajnej rezygnaciji
i bolesnego przezycia upokorzenia, wynikajacego z niemoznosci
uczynienia czegokolwiek innego.
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Tak wigc wziglem sie za zbieranie odpowiednich kamieni.
Szukatem ich albo na brzegu jeziora, albo w wodzie. Potem
zaczalem budowaé: domek, zamek — cala wioske¢. Brakowalo
tylko kosciola. Wznioslem wiec na planie kwadratu budowle
zwieniczona sze$ciobocznym bebnem, na ktérym umiescilem
kopule. W kosciele powinien tez znajdowac si¢ oftarz. Ale
wzdragalem si¢ przed wzniesieniem oltarza.

Pograzony w rozmyslaniach nad tym, jak by tu rozwigzac t¢
kwestig, szedlem pewnego dnia, jak zwykle, brzegiem jeziora,
wygrzebujac z piachu kamienie. Nagle dostrzeglem czerwony
kamyk: czworoboczna piramide wysokosci okolo czterech
centymetrow. Byl to odlamek, ktory wskutek stalego obracania
si¢ w wodzie zostal oszlifowany przez fale i otrzymal t¢ wlasnie
form¢ — czysty wytwor przypadku. Wiedzialem: oto oltarz!
Ustawilem go zatem posrodku pod kopuls, a gdy to robilem,
przyszed! mi na mysl podziemny Fallus z mego dziecigcego snu.
To skojarzenie obudzilo we mnie uczucie zadowolenia.

Budowalem codziennie po obiedzie, o ile pozwalala na to
pogoda. Ledwie przelknaglem ostatni kes, natychmiast zabie-
ralem si¢ do zabawy i bawilem si¢, poki nie przyszli pierwsi
pacjenci. Rowniez wieczorami, gdy wystarczajaco wezesnie
koriczylem prace, oddawalem si¢ budowaniu. Wtedy rozjasnialy
si¢. moje mysli i moglem pojac fantazje, ktére dotad jedynie
niewyraznie w sobie przeczuwalem. :

Oczywiscie, zastanawialem si¢ nad sensem calej tej zabawy.
Pytalem w duchu: ,,Co ty wlasciwie robisz? Budujesz osade, jakbys
spelnial jaki$ rytual!” Nie znalem odpowiedzi, mialem jednak
wewngtrzng pewnosc, ze jestem oto na drodze do wlasnego mitu.
Budowanie bylo bowiem zaledwie poczatkiem. Uwolnilo we mnie
caly strumien fantazji, ktére pézniej pieczolowicie zapisalem.

Tego rodzaju sytuacje przytrafialy mi sie réwniez potem.
Totez gdy pozniej zdarzalo mi si¢ utknaé w jakim$ miejscu,
malowalem obraz lub zabieralem sie do ciosania kamieni; zawsze
tez byl to jaki§ rite d'entrée naplywajacych pézniej mysli,
nadchodzacych prac. Wszystko, co napisalem tego roku’,
azatem Gegenwart und Zukunft, Nowocgesny mit i Uber das Gewissen,

To jest 1957 roku.
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zrodzilo si¢ z pracy w kamieniu — pracy, ktérej oddalem si¢ po
smierci zony®. Spelnienie si¢ jej losu, kres jej zycia oraz wszystko
to, co stalo si¢ wtedy dla mnie jasne, bardzo mnie wytracito
z rownowagi. Wiele mnie kosztowalo, by odzyska¢ spoka;,
Bardzo mi w tym pomogl kontakt z kamieniem.

Mialo si¢ pod jesien 1913 roku, gdy presja, ktorg dotychczas
odczuwalem w sobie, przeniosla si¢ na zewnatrz, tak jakby co$
wisialo w powietrzu. Rzeczywiscie, atmosfera wokal wydawala
mi si¢ bardziej mroczna. Bylo to tak, jakby nie chodzito juz
o sytuacje psychiczna, lecz o konkretng rzeczywistosé. Wrazenie
to potegowalo sig.

W pazdzierniku, gdy wlasnie odbywalem samotng podroz,
porazila mnie wizja: ujrzalem ogromne wody zalewajace WSZyst-
kie kraje pélnocnych nizin, od Morza Pélnocnego az do Alp.
Potop rozciggal si¢ od Anglii po Rosje, od wybrzezy Morza
Pélnocnego niemal po Alpy. Kiedy dotarl do Szwajcarii,
ujrzalem, ze oto gory zaczely rosnaé wyzej i wyzej, jakby chcialy
ochroni¢ nasz kraj. Doszto do jakiejs strasznej katastrofy.
Widzialem potezne z6ltawe balwany, unoszace si¢ na falach
szczqtki dziel cywilizacji, $mier¢ wielu tysigcy istnien ludzkich.
Pézniej morze zamienilo si¢ w krew. Ta wizja trwala okolo
godziny, zaskoczyla mnie i przyprawila o mdlosci. Byto mi
wstyd, Ze jestem taki staby.

Minely dwa tygodnie i oto widzenie powrdcito w tych
samych okolicznosciach, tyle ze przemiana w krew byla jeszcze
potworniejsza. Jaki§ wewnetrzny glos mowil: »Przyjrzyj sie, to
calkiem realne, tak si¢ stanie; mozesz by¢ tego pewny”.

W zimie kto§ mnie zapytal, co mysle o najblizszej przysztosci
Swiata. Odpowiedzialem, ze nic nie mysle, ale ze widze
strumienie krwi. Ta wizja nie opuszczala mnie.

Zapytywalem w duchu, czy te widzenia nie wskazujg
przypadkiem na jakas rewolucje, nie moglem jednak sobie tego
wyobrazié. Tak wigc wysnulem wniosek, ze majag one co$
wspolnego ze mng samym; powzialem podejrzenie, iz grozi mi
psychoza. Mysl o wojnie nie przyszla mi do glowy.

* 27 listopada 1955 roku.
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Wkrétce potem, to jest na wiosng i wezesnym latem 1914 roku,
trzykrotnie nawiedzit mnie sen o tym, ze w samg pelnig lata wdziera
si¢ arktyczne powietrze i ziemi¢ skuwa mréz. Raz na przyklad
widzialem zamarznieta na 16d caly Lotaryngig i jej kanaly. Caly
obszar Lotaryngii by} wyludniony, wszystkie jeziora i rzeki pokryte
lodem, calg roslinnogé zwarzyl mréz. Ten senny majak nawiedzil
mnie w kwietniu, maju, a po raz ostatni w czerweu 1914 roku.

Za trzecim razem znow wdarlo si¢ niesamowite zimno,
jakby z przestrzeni miedzygwiezdnych, lecz ten sen mial
niespodziewane zakoriczenie: oto ujrzalem drzewo, ulistnione,
lecz bez owocéw (,,moje drzewo zycia” — pomyslalem), mroz
jednak sprawil, ze liscie przeobrazily si¢ w stodkie winogrona,
pelne leczniczego soku., Zrywalem kiscie i rozdawalem je
wielkiej rzeszy ludzi, kt6ra cierpliwie na nie czekata.

Z korcem lipca 1914 roku zostalem zaproszony przez
British Medical Association do Aberdeen, gdzie na kongresie
mialem wyglosi¢ wyklad ,,0 znaczeniu nieswiadomosci w psy-
chopatologii’. Spodziewalem sig, ze cos si¢ wydarzy, gdyz tego
rodzaju widzenia i sny s3 jak przeznaczenie, W mym 6wczesnym
stanie ducha, przy wszystkich obawach, ktére mnie ne¢kaly, sam
fakt, ze mialem moéwic o znaczeniu nieswiadomosci, wyaa} mi
si¢ zrzadzeniem losu.

Pierwszego sierpnia wybuchta wojna swiatowa. Teraz juz
jasno widzialem swoje zadanie: powinienem usitowac zrozumie¢
to, cosi¢ dzieje, i to, w jakim Stopniu moje osobiste przezycie jest
zwigzane z do§wiadczeniem zbiorowosci, W tym celu musialem
najpierw okresli¢ wlasng sytuacje wewnetrzng. Zaczalem od
zapisywania fantazji, ktore nachodzily mnie podczas zabawy
w budowani.c. Ta praca wysunela sie obecnie na plan pierwszy.

Wyzwolilo to nieprzerwany strumieg fantazji; robilem
wszystko, co w mej mocy, by nie straci¢ orientacji i znalez¢ jakas
droge. Stalem, bezradny, w zupelnie obcym Swiecie, gdzie

* Odezyt ten ukazal si¢ po angielsku pod tytulem On the Importance
of the Unconscious in Psychopathology w »British Medical Journal”
§°“d0ﬂ, LI 1914, (W wersji niemieckiej pod tytulem (Jper die

edeutung des Unbewufiten in der Psychopathologie v Gesammelte Werke, t.
LI, 1968 Przyp. tlum.)
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wszystko wydawalo mi si¢ trudne i niezrozumialg. Zylem bez
przerwy w skrajnym napieciu. Cz¢sto mialem uczucie, ze zwalajg
si¢ na mnie ogromne glazy. Jedna burza nastgpowala po drugiej.
Fakt, ze stawilem temu czolo, to kwestia brutalnej sily. Niejeden
ulegl. Nietzsche, Holderlin i wielu innych. Ale we mnie byla
jakas demoniczna sila, od poczatku bylo dla mnie jasne, ze
powinienem uchwycic sens tego, co przezywam w fantazjach.
Kiedy stawialem opor atakom nie§wiadomosci, mialem nieza-
chwiane poczucie, ze jestem posluszny jakiej§ wyzszej woli
— jego nicustanna obecno$¢ podtrzymywata mnie, prowadzita
niczym ni¢ przewodnia ku spelnieniu tego zadania®.

Czgsto bylem tak wzburzony, ze musialem ucieka¢ sie do
¢wiczen jogi, by opanowa¢ emocje. Poniewaz jednak moim
celem bylo dos§wiadczenie tego, co si¢ we mnie dzieje, éwiczylem
dopéty, dopéki nie odzyskalem spokoju, ktory by mi pozwolil
podja¢ na nowo prace z nieSwiadomoscia. Gdy tylko mialem
poczucie, ze znoéw jestem soba, ponownie rezygnowalem
z kontroli i dopuszczalem do siebie obrazy oraz glosy doby-
wajace si¢ z wnetrza. Hindusi natomiast uzywaja jogi w celu
zupelnego wyeliminowania bogactwa psychicznych tresci i ob-
razow.

W miare, jak udawalo mi si¢ przelozy¢ na obrazy
wstrzgsajace mng emocje, to znaczy w miarg, jak udawato mi si¢

* Kiedy Jung dzielil si¢ ze mng tymi wspomnieniami, jego glos
drzal jeszcze od emocji. Zaproponowal nawet jako motto do tego
rozdzialu zdanie z Odyses:

Szczesliwy, kto wymknal si¢ Smierci.

(Przyp. Anieli Jaffé) [Jung mial prawdopodobnie na mysli zdanie
z Piesni XII, W. 453 —454:

...0, dzigki wam, bogi!
Inaczej nigdy $mierci nie uszedlbym srogiéj.

Homer, Odystja, przelozyl Lucjan Siemiesski, z oryginalem skolac-
jonowal, opracowal, komentarzem opatrzyl i ancks zestawil Zygmunt
Kubiak, PIW, Warszawa 1990, s. 194 — przyp. tlum.]
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odnalez¢ obrazy, ktore ukryly si¢ w emocjach, utwierdzalem si¢
w wewnetrznym spokoju. Mam powody sadzi¢, ze gdybym
pozwolil, by sprawy pozostaly w sferze emocji, tresci
nieswiadomosci rozszarpalyby mnie na strzepy. Moze udaloby
si¢ je rozszczepic, lecz wtedy padibym niechybnie ofiarg nerwicy
— tresci nieSwiadome w koricu by mnie zniszczyly. Ten
cksperyment nauczyl mnie, jak bardzo jest pomocne — z tera-
peutycznego punktu widzenia — uswiadomienie sobie ob-
razow, ktore kryja siec w emocjach.

Zapisywalem swoje fantazje tak dokladnie, jak tylko po-
trafilem, i zadalem sobie niemalo trudu, by wyrazi¢ takze ich
psychiczne przestanki. Bylem jednak w stanie wyslowi¢ je
w sposob wielce nieporadny. Najpierw notowalem fantazje
takimi, jakimi je postrzegalem, najczesciej we ,,wzniostym
stylu”, odpowiada on bowiem stylowi archetypow. Archetypy
przemawiaja w spos6b patetyczny, a nawet nadety. Ten styl jest
mi niemily, razi moje poczucie smaku; wywoluje u mnie gesia
skorke, jak zgrzyt paznokci po murze albo noza po talerzu. Ale
wtedy jeszcze nie wiedzialem przeciez, o co chodzi. Nie miatem
wigc wyboru. Nie pozostalo mi nic innego, jak catkiem
bezladnie notowaé, i to w stylu, ktory obrala sama
nieSwiadomosé. Czasami bylo tak, jakby cos dobiegalo mych
uszu. Innym razem czulem to ustami, jak gdyby moéj jezyk
formutowal slowa; pézniej zdarzato sig, ze slyszalem siebie
mamroczacego. Pod progiem §wiadomosci wszystko bylo zywe.

Od poczatku pojmowatem konfrontacje z nieswiadomoscig
jako eksperyment naukowy, ktéry przeprowadzalem na sobie
samym; wynikiem tego eksperymentu bylem Zywo zaintereso-
wany. Wszakze dzisiaj mégibym dodaé: byl to tez eksperyment,
ktéry przeprowadzano na mnie. Jedna z najwigkszych trud-
nosci, jakie mialem do pokonania, bylo przetrzymanie naplywu
negatywnych uczué¢. Dobrowolnie oddawatem si¢_ emocjom
ktérych nie moglem pochwalaé. Notowatem fantazje, kt()ré
czesto wydawaly mi sie bezsensowne, wobec ktorych od-
::Cz:;sic:;n en:yc\;_/nctxiz.ne opory. Albo'w.icm jetéli.nie po]:muje .sic
wgo O 4, fantazje czesto jawi sig jako piekielna mieszanina

> arazem podniosle i Smieszne, Te probe udato mi sie
Wytrzymac za cene wiclu cierpien, zostalem jednak wyzwany do
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tego przez los. Tylko dzigki najwickszym wysitkom zdolalem
w koncu wyjs¢ z labiryntu.

Zeby uchwyci¢ fantazje, ktore mnie nurtowaly, musiatem
pozwoli¢ sobie — by tak rzec — w nie popa$c. Odczuwalem
wobec tego nie tylko opory, lecz nawet wyrazny lgk. Obawialem
si¢, ze utrac¢ kontrol¢ nad soba, ze wydam si¢ na pastwe
nieswiadomosci, jako psychiatra zas zbyt dobrze wiedzialem, co
to oznacza. Jednak musialem si¢ odwazy¢ okielzna¢ te obrazy.
Gdybym tego nie zrobil, grozitlo mi, ze to one mnie ujarzmia.
W tych rozwazaniach motywem przewodnim bylo przeswiad-
czenie, iz nie moge oczekiwaé od moich pacjentow, ze kiedykol-
wick podejma to, czego ja sam nie odwazylem si¢ dokonac. Nie
chcialem postugiwac si¢ wymowka, jakoby pacjent mial pomoc-
nika. Wiedzialem, ze domniemany pomocnik — czyli ja — nie
zna jeszcze tej materii z wlasnego do§wiadczenia i ze ma na ten
temat najwyzej jakies watpliwej wartosci teoretyczne przesady.
Mysl, ze powazg si¢ na to awanturnicze przedsi¢wzigcie, w ktore
si¢ uwiklalem, w koncu nie tylko dla siebie, lecz takze dla mych
pacjentow, byla mi wielkim wsparciem w r6znych krytycznych
fazach.

Byl wlasnie adwent 1913 roku, gdy zdecydowalem si¢ na
rozstrzygajacy krok (12 grudnia). Siedzac przy biurku jeszcze
raz przyjrzalem si¢ wszystkim mym obawom, a potem po-
stanowilem ,,spas¢”. Bylo to tak, jakby doslownie ziemia si¢
pode mng rozstapila, jakbym dal nura w mroczne glebiny. Nie
moglem si¢ oprzeé uczuciu paniki. Lecz nagle, nim jeszcze
dotarlem na duzg glgbokosé, znalazlem si¢ — ku mej ogromnej
uldze — na nogach, w migkkiej, lepkiej mazi. Otaczaly mnie
prawie zupelne ciemnosci. Po jakim$ czasie moje oczy przy-
wykly do mroku, jak 0 p6znym zmierzchu. Przed soba mialem
wejscie do ciemnej jaskini; u wejscia stal karzel. Wydawalo mi
sig, ze jest skorzany, jakby zmumifikowany. Zeby przecisnac si¢
przez waskie wejscie, musialem przesliznac si¢ obok niego.
Potem zaczalem brodzié po kolana w lodowatozimnej wodzie
ku przeciwleglemu skrajowi jaskini. Tam, na zrebie sterczacej
skaly, skrzyl si¢ czerwony krysztal. Chwycilem kamien, pod-
niostem go i odkrylem, ze pod spodem jest pusta przestrzen.
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Zrazu nie moglem niczego dojrze¢, w koricu jednak do-
strzeglem wode plynaca w glebinach. Obok mnie przeplyfla*
trup — mlodzieniec o plowych wlosach, ranny w glowe. Za nim
podazal ogromny czarny skarabeusz, a potem rozblysto — wy-
nurzajac sie z glebi wod — czerwone wschodzace slonice.
Oslepiony blaskiem, chcialem z powrotem osadzi¢ kamien
w otworze, lecz jakas ciecz chlusnela przez szparg. Krew!
Trysngla na mnie gestym strumieniem, poczulem mdloci.
Fontanna krwi bita — wydawalo mi si¢ — dlugo, nieznosnie
dlugo. W korcu opadla, co polozylo kres tej wizji.

Obrazy te calkiem mnie zdeprymowaly. Zauwazylem rzecz
jasna, ze piéce de résistance byl tu mit herosa i mit solarny
— dramat $mierci i odrodzenia. Na koniec winien byl wstaé
nowy dzien, lecz zamiast tego wytrysnal strumien krwi — zjawi-
sko, jak mi si¢ wydawalo, na wskros nienormalne. Wtedy jednak
przypomnialem sobie wizj¢ krwi, ktéra mialem na jesieni tego
samego roku, i zrezygnowalem z wszelkich dalszych prob
zrozumienia.

Szes¢ dni pozniej (18 grudnia 1913 roku) mialem
nastepujacy sen.

Wraz z nie znanym mi $niadym mlodziencem, dzikusem,
znajdowalem si¢ w odludnych, skalistych gérach. Mialo sie ku
Switaniu; niebo na wschodzie bylo juz jasne, gwiazdy z wolna
bladly. Wtem nad gérami rozlegl si¢ rog Zygfryda — w tej
samej chwili zdalem sobie sprawe, ze musimy Zygfryda zabié.
Bylismy uzbrojeni w strzelby. Na skalnej perci urzadzilismy
zasadzke.

Nagle, w pierwszym promieniu wstajacego slorica, hen
wysoko, na grani, pojawil si¢ Zygfryd. Na rydwanie z kosci
zjechal z szalong szybkoscia po skalnym zboczu. Kiedy brat
zakret, strzelilismy do niego — padl $miertelnie ugodzony.

Przepelniony wstretem i zalem z powodu zniszczenia
czegos tak wielkiego i pigknego gotowalem sie¢ do ucieczki,
gnany strachem, ze ktos wykryje mord. W tym momencie
nit?Spodzicwanic spadl rzesisty deszcz, istna ulewa — wie-
dZ’lal‘Cm, e zatrze ona wszelkie Slady napadu. Juz nie grozilo
mi, ze zostang wykryty, zycie moglo toczy¢ si¢ dalej, jednak
pozostalo we mnie nieznosne poczucie winy.
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Kiedy si¢ po tym $nie przebudzilem, zastanawialem sie nad
nim, ale nie moglem go zrozumiec. Probowalem wiec zasnac,
lecz jakis glos powiedzial mi: ,,Musisz zrozumieé ten sen — j to
zaraz!” Jaki§ wewnetrzny impuls dreczyl mnie, a2z do tej
okropnej chwili, gdy znowu odezwal si¢ glos: ,,Jesli nie
zrozumiesz snu, bedziesz musial palnaé sobie w leb!” Otz
w mojej szafce nocnej lezal nabity rewolwer; zlaklem sie.
Zaczalem si¢ od nowa zastanawia¢ nad tym snem. Nagle objawit
mi si¢ jego sens. ,,No przeciez ten sen dotyka problemu, ktory
wlasnie niepokoi $wiat!” Zygfryd uosabia to, czego chca
Niemcy: heroicznie postawi¢ na swoim. ,,Gdzie wola — tam
droga!” Dokladnie tego samego i ja pragnalem. Ale bylo to juz
niemozliwe. Sen pokazywal, ze postawa, ktora ucielesnial
Zygfryd — postawa herosa — juz do mnie nie pasowata. Oto
dlaczego Zygfryd musial zgingé.

Dokonawszy we snie tego czynu, odczuwalem bezbrzezny
zal, niemal jakbym to ja sam zostal ugodzony kulami. Byto to
wyrazem mojej skrytej identyfikacji z herosem, cierpienia,
ktorego czlowiek doznaje, gdy jest zmuszony poswigci¢ swaj
ideal, zlozy¢ w ofierze swoja §wiadoma postawe. Trzeba bylo
jednak ostatecznie polozy¢ kres tej identyfikacji z idealem
herosa; istnieja bowiem wartosci wyzsze anizeli wola ,,ja”,
wartosci, ktorym trzeba si¢ podporzadkowad.

Mysli te zrazu mnie uspokoily. Ponownie zasnalem.

Sniady dzikus, ktéry mi towarzyszyl i ktéry przejal ini-
cjatywe, to uosobienie pierwotnego cienia. Deszcz pokazuje,
Ze napigcie migdzy $wiadomoscia a nieswiadomoscia niejako
opada.

Chociaz poza tymi kilkoma napomknieniami nie moglem
wOwczas zrozumie¢ tego snu, skrzesal on we mnie nowe sity,
dzigki ktorym moglem doswiadczenie z nieswiadomoscig do-
prowadzi¢ do szczesliwego korica.

Zeby pojaé fantazje, czgsto wyobrazalem sobie, ze dokads
zstepuje. Pewnego razu musiatem nawet czynic¢ wiele wysitk6w,
by przenikna¢ w glebiny. Przy pierwszej probie osiagnatem, by
tak rzec, glebokos¢ trzystu metréw, przy nastepnej byta to juz
kosmiczna glgbia. To bylo jak podroz na Ksigzye — albo
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zstapienic w pustke. Najpierw pojawil si¢ obraz krateru;
mialem wrazenie, ze znajduje si¢ w krainie umarlych. U st6p
wysokiej skalnej $ciany ujrzalem dwie postacie: siwobrodego
starca i pickna dziewczyng. Zebralem si¢ na odwage, pod-
szedlem do nich, tak jakby byli ludZzmi z krwi i kosci.
Uwaznie stuchalem tego, co méwia. Starzec powiedzial, ze
jest Eliaszem, co wprawilo mnie w oslupicnie. Dziewczyna
zbila mnie z tropu chyba jeszcze bardziej, przedstawila sie
bowiem jako Salome! Byla $lepa. Jakaz osobliwa para: Salome
i Eliasz! Eliasz zapewnil mnie jednak, ze Salome i on sa od
wick6éw razem. To juz kompletnie mnie zdezorientowalo. Zy{
z nimi czarny waz, ktory nie ukrywal swego upodobania do
mnie. Trzymalem si¢ Eliasza, bo ze wszystkich trojga wyda-
wal si¢ najrozsadniejszy — sprawial wrazenie, ze jest ob-
darzony pewna doza zdrowego rozsadku. Wobec Salome
bylem nieufny. Odbylem z Eliaszem dluga rozmowe, ale nie
moglem pojaé jej sensu.

Usilowalem, rzecz jasna, przyjaé, ze te postacie biblijne
pojawily si¢ w mojej fantazji, poniewaz moj ojciec byl pastorem.
Ale to jeszcze niczego nie wyjasnialo. Bo co znaczy ten starzec?
Co znaczy Salome? Dlaczego sq razem? Dopiero po wielu, wielu
latach, kiedy juz wiedzialem o tych sprawach duzo wigcej,
zwigzek starca z dziewczyng wydal mi si¢ zupetnie naturalny.

Istotnie, podczas sennych wedréwek czgsto spotyka sie
starca w towarzystwie dziewczyny; taka pare mozna tez znales¢
W wielu opowiesciach mitycznych. Tak wiec, wedlug pewnego
przekazu gnostyckiego, Szymon Czarnoksigznik wedrowal
z mlodg dziewka, ktéra podobno odnalazl w burdelu’. Miala na
imi¢ Helena — uchodzita za nowe weielenie Heleny Trojadskiej.
Mozna tu przywolaé¢ Klingsora z Kundry i Laozi 2 tancerky.

Jak wspomnialem, w mej fantazji, obok Eliasza i Salome
pojawia si¢ jeszcze trzecia posta¢ — wielki czarny waz.

“ Por. Justyn, Apologia 1, 26 (przelozyl A. Lisiecki, Pisma Ojcow
Kosciola, t, IV, Ksiggarnia $w. Wojciecha, Poznar 1926); Ireneusz
z Lugdunum, Adversus haereses 1, 23 (Zdemaskowanie i odparcie falszywej
&nogy, w: ks. Marian Michalski, .4 ntologia literatury patrystyezney, v. 1, IW
PAX, Warszawa 1975). [Przyp. tlum.] .
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W mitach waz jest czgsto przeciwnikiem herosa. Liczne przeka-
zy $wiadczg o ich pokrewieﬁstwie. W jednym z przekazéw heros
ma oczy weza; W innym heros po $mierci zostaje zamieniony
w weza i jako taki jest otaczany czcia; w jeszcze innym samica
weza jest matka herosa; i tym podobne. Pojawienie si¢ weza
w mojej fantazji zapowiadalo zatem mit herosa.

Salome to personifikacja animy. Jest lepa, bo nie dostrzega
sensu rzeczy. Eliasz to upostaciowanie starego madrego proro-
ka — uosabia on zywiol poznania, podczas gdy Salome uosabia
zywiol erotyczny. Rzec mozna, ze te dwie postacie to Logos
i Eros. Ale takie okreslenie jest juz zbyt intelektualne. Sensow-
niej jest pozwoli¢, by najpierw te postacie pozostaly tym, czym
wtedy mi si¢ wydawaly, mianowicie wyrazem proceséw prze-
biegajacych w tle nieswiadomosci.

Wkrotce potem wynurzyla si¢ z nieSwiadomosci inna
posta¢. Wylonila si¢ z postaci Eliasza. Nazwalem ja Filemonem.
Filemon by} poganinem, ktory wytworzyl w mych fantazjach
atmosferg na poly egipska, na poty helleriska o nieco gnostyckim
zabarwieniu. Jego postac zjawila mi si¢ najpierw we $nie.

Bylo bi¢kitne niebo, lecz wydawalo mi sig, Ze to morze. Bylo
zakryte, ale nie przez chmury, lecz przez skiby ziemi. Wygladalo
to tak, jakby skiby rozstapily si¢, spomigdzy nich zas wyzieraly
bigkitne wody morza. Jednak woda byla blekitnym niebem.
Nagle pojawila si¢ skrzydlata istota — przybyla z prawej strony.
Byl to starzec z rogami byka. Mial pek kluczy, z ktorych jeden
trzymal rtak, jakby wlasnie otwieral zamek. Mial skrzydla
podobne do skrzydel zimorodka z ich charakterystycznym
ubarwieniem.

Poniewaz nie zrozumialem tego obrazu sennego, namalo-
walem go, zeby go sobie lepiej uzmystowié¢. W dniach, kiedy

ten sen zaprzatal moja uwage, znalazlem w ogrodzie, na
brzegu jeziora, martwego zimorodka! Stanglem jak razony
gromem. W okolicach Zurychu zimorodki widuje si¢ nie-
zmiernie rzadko. Dlatego tez tak bardzo bylem poruszony ta,
zdawaloby si¢, przypadkowa zbieznoscia. Cialo ptaka bylo
jeszcze dobrze zachowane: §mier¢ musiala nastapi¢ nie wigcej
niz dwa, trzy dni wczesniej; nie bylo tez wida¢ zadnych
zewnetrznych obrazen.
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Filemon, podobnie jak inne postacie z moich fantazji,
przyniost mi ostateczna pewnosé, ze istnieja w duszy rzeczy,
ktére nie moim sa dzielem — rzeczy, ktore dokonuja si¢ same
z siebie i zyja wlasnym zyciem. Filemon uosabial sile, ktérej
zrédlem nie ja bylem. Wyobrazalem sobie, ze prowadze z nim
rozmowy, on za§ mowil rzeczy, ktorych ja bym nie pomyslal
Swiadomie. Swietnie zdawalem sobie sprawe, ze to on mowi
— nie ja. Wyjasnil mi, ze postepowalem z myslami tak, jak
gdybym sam je stworzyl, podczas gdy — jego zdaniem
— wiodly one wlasny zywot, tak jak zwierzeta w lesie, ludzie
w izbie albo ptaki w przestworzu: ,,Gdy widzisz ludzi
krzatajacych si¢ po izbie, nie bedziesz przeciez twierdzil, ze to ty
ich stworzyles lub Ze jestes za nich odpowiedzialny” — poucza'i
mnie. Tak oto z wolna nauczal mnie o obiektywnosci psychiki,
0 ,,rzeczywistosci duszy”.

Dzigki dialogom z Filemonem wyklarowalo sie we mnie
rozroznienie migdzy mng a przedmiotem moich mysli. Filemon
tez stal niejako obiektywnie przede mng — tak oto pojalem, ze
jest we mnie instancja, ktéra moze wypowiada¢ opinie mi nie
znane, wydawac sady, ktorych nie podzielam, méwi¢ wrecz cos,
co nawet godzi we mnie.

Psychologicznie rzecz ujmujac, Filemon wyobrazal cos§
w rodgaiu nadrzednego rozumicenia. Byt dla mnie tajemnicza
l}:;ostac}::a(.i I\*Iiekigdy wydawal mi si¢ wrecz fizycznie realny.

rzechadzalem si¢ z nim po ogrodzie — nie kims
o nazywaiz - po ogrodzie — byl dla mnie kims, kogo
; Za kazdym razem, gdy na horyzoncie mego umystu poja-
wnalg si¢. nowa personifikacja, odczuwalem to niemal jak
os.obxstq klgske. Znaczylo to bowiem: »»Jeszeze i o tym dotad nie
wnedzia'lcs'!” Az w koricu zdjal mnie strach, ze seria tych postaci
moze nie mieé¢ konca i ze mogtbym zagubié sie w bezdenne;
oich{anilniewiedZ)r. Moje ,,ja” czulo si¢ pozbawione wartoécil
chociaz liczne sukcesy w zyciu ze dae
poczucie 1 CZEZOS§ ler;sch{(;”. W :‘;’;Stt;::ygam0§lyby iy
jadrze mych ,,ciemm)s’ci’:(Horrida: nostrae m ji'lc S el
— powiada Aurgr, Consurgens®, nie 2 gk /'eﬂfbrll-f
gens’, yezylem sobie niczego

P >
»Oczys¢ okropne mroki naszego umystu”. Aurora Consurgens to
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lepszego nad posiadanie prawdziwego, konkretnego guru,
gorujacego nade mna ‘medrca, Zfiolnego rozwiklaé Sprawe
powstajacych niezaleznie ode mnie tworéw mej wyobrazni,
Tego wlasnie zadania podjal si¢ Filemon, ktérego pod tym
wzgledem powinienem nolens volens uznaé za ,,psychagoga”.
Istotnie, podsuwal mi oswiecajace mysli.

Ponad pigtnascie lat p6zniej odwiedzil mnie pewien leciwy
Hindus, wielce uczony, przyjaciel Gandhiego; rozmawialismy
o hinduskim wychowaniu, a w szczegolnosci o zwigzku miedzy
guru a szelahem. Zapytalem go z niejakim wahaniem, czy
moglby powiedzie¢ mi cos o naturze i charakterze jego wlasnego
guru, na co on odparl tonem matter-of-fact: ,,0, tak! Byl to
Siankaraczarja”. | Nie ma pan chyba na mysli komentatora
Wed?” — zauwazylem. ,,On przeciez zmarl przed wiekami”.
,» Tak, tak, to on” — przytakngl méj rozméwea ku memu
najwyzszemu zdumieniu. ,,Zatem méwi pan o duchu?” — spy-
talem. ,,Ma si¢ rozumiec, to byl duch” — potwierdzil. W tym
momencie pomyslalem o Filemonie. ,Istnieja rowniez guru,
ktorzy sa duchami” — dorzucil. ,,Wigkszos¢ ludzi ma za guru
osoby zyjace. Zawsze jednak znajda si¢ tacy, ktorych mistrzem
jest duch”.

Nowina ta byla dla mnie tylez pocieszajaca, co oswiecajaca.
A wigc weale nie wypadlem poza nawias ludzkiego Swiata;
doswiadczalem czegos, co zdarzalo si¢ ludziom dreczonym
troskami podobnymi do moich.

Pé6zniej posta¢ Filemona zostala zrelatywizowana przez
pojawienie si¢ innej, ktora nazwalem Ka. W starozytnym
Egipcie ,,Ka Kréla” uchodzila za jego ziemska forme, za

dzieto alchemiczne przypisywane §w. Tomaszowi z Akwinu. [Opub-
likowane przez Marie-Louise von Franz wraz z niemieckim przgklaflcr'n
czgsci | jako uzupelnienie pracy C. G. Junga Mysterium Coniunctionis;
Gesammelte Werke, t. XIV 111, 1973. Zdanie, przytoczone przez Junga
za Awrora Consurgens, pochodzi z hymnu $w. Notkera palbulusa
(Jakaly, ok. 840 — 912) — niemieckiego uczonego, poety i muzyka,
mnicha w klasztorze St. Gallen; jest to prawdopodobnie parafraza
kolekty na trzecia niedziele adwentu: ef mentis nostrae tenebras gratia tuae
visitationis illustra (,,1 rozjasnij ciemnosci naszego umystu taska Twego
nawiedzenia”) — przyp. thum.]
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upostaciowang dusze¢’. W mojej fantazji dusza-Ka przybyla
z dolu, z ziemi, jakby z glebokiej sztolni. Namalowalem ja w jej
ziemskiej postaci jako herme, z cokolem z kamienia, gorng
czgScia z brazu. Na samej gorze rozposciera si¢ skrzydlo
zimorodka; migdzy nim a glowa Ka unosi si¢ okragla, palajaca
blaskiem mglawica. To wyobrazenie Ka ma w sobie co$
demonicznego, rzec by mozna — mefistofelicznego. W jedne;j
rece trzyma cos jakby barwna pagode albo relikwiarz, w drugiej
rylec, ktérym to co§ obrabia. Méwi o sobie: ,, Jestem tym, ktéry
grzebie bogéw w zlocie i drogich kamieniach”.

Filemon ma sparalizowang stopeg, jest to jednak uskrzydlony
duch, podczas gdy Ka to cos w rodzaju demona ziemi lub metali.
Filemon uosabia aspekt duchowy, ,sens”, Ka natomiast jest
geniuszem natury, niczym anthroparion greckiej alchemii, ktory
zreszta nie byl mi wtedy znany*. To Ka wszystko czyni realnym,
lecz przestania ducha zimorodka — sens — albo zastgpuje go
pigknem, ,,wiecznym odblaskiem””.

Z czasem udalo mi si¢ te postacie scalic. Pomoglo mi w tym
studiowanie alchemii.

Pewnego razu, gdy zapisywalem swoje fantazje, zadalem
sobie pytanie: ,,Co ty wlasciwie robisz? Wszystko to na pewno

7 Ka — jako dusza nie§miertelna — mogla odlaczy¢ si¢ od ciala;
byia wowczas ,,zyciem” umarlego. Jung, ktory uznal ja za ,-hipostaze
sity rozrodczej”, pisal w Pribie psychologiczney interpretacii dogmatu
o Trijey Sw., ze jest to duch zycia, zasada zyciowa wiasciwa
czlowiekowi lub bogu, ktéra dlatego stusznie mozna interpretowaé
jako «duszex» lub jako duchowego sobowtora”, [Przyp. tum.]

s Anthroparion to | czlowieczek”, rodzaj homunkulusa. Do grupy
anthroparion6w nalezz gnomy, starozytni Daktylowie oraz homun-
kulus alchemikéw. Alchemiczny Merkuriusz tez byl, jako duch rteci
anthroparionem. (Przyp. Anieli Jaffé) ‘

’ Prawdopodobnie aluzja do Fausta:

W barwnym odblasku ujmujemy Zycie.

Goethe, Faust, dz. ¢

yt., czesc 11, ake I, Urg kol :
[Przyp_ i ca okolica, w. 4741, s. 256.
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nie ma nic wspélnego z nauka. Czymze wigc to jest?” Wredy
odezwal si¢ we mnie jakis glos: ,, To sztuka”. Bylem tym bardzo
zdziwiony, bo nigdy by mi nie przyszio do glowy, ze moje
fantazje moga mie¢ co§ wspolnego ze sztukg, powiedzialem
sobie jednak: ,,Moze w mojej nieswiadomosci utworzyla si¢
jakas$ osobowosé, ktora nie jest moim «ja», i ktéra chciataby
wypowiedzie¢ wlasne zdanie”. Wiedzialem, ze ten glos po-
chodzi od jakiejs kobiety; zidentyfikowalem go jako glos
pewnej pacjentki — uzdolnionej psychopatki — ktéra do-
znawala wobec mnie silnego przeniesienia. Pacjentka ta stala si¢
osobg moéwiaca, zyjaca w moim wnetrzu.

Ma si¢ rozumieé, ze to, co robilem, nie bylo nauka.
Czym zatem mogloby byé¢, jesli nie sztuka? Jako zywo — istnieja
tylko te dwie mozliwosci! To typowo kobiecy sposob ar-
gumentowania.

Obstajac przy swoim, z naciskiem wyjasnilem glosowi, ze
tych fantazji w zaden sposob nie mozna wigzac ze sztuka. Wredy
glos zamilkl, ja zas z powrotem zabralem si¢ do pisania, lecz oto
nastapil nowy atak. ,/To jest sztuka” — znéw to samo.
Ponownie zaprotestowalem: ,,Nie, to nie sztuka. Wrecz prze-
ciwnie — to jest natura”. Spodziewalem si¢ powtérnego
sprzeciwu i klotni. Poniewaz jednak tak si¢ nie stalo, po-
myslalem sobie, ze ta ,kobieta we mnie” nie dysponuje
osrodkiem mowy, zaproponowalem jej wigc, zeby postuzyla sig
moim jezykiem. Przyjela te¢ oferte. Z miejsca wylozyla swoj
punkt widzenia w diuzszej tyradzie.

Bylem nader zaintrygowany faktem, Ze kobieta z mego
wnetrza wtraca si¢ do moich mysli. Po namysle doszedlem do
wniosku, ze chodzi tu prawdopodobnie o ,,dusz¢” — w pierwo-
tnym znaczeniu tego stowa. Zadalem sobie pytanie, dlaczego
duszg okreslano mianem anima. Dlaczego wyobraza si¢ ja jako
istote zenska? Pézniej zrozumialem, Ze co sie tyczy tej kobiecej
postaci we mnie, to chodzi o typowa — czy tez archetypows
— posta¢ w nieswiadomosci mezczyzny, i postac tg okreslilern
terminem anima. Odpowiednik tej postaci w nieSwiadomosci
kobiety nazwalem animus.

Poczatkowo zrobil na mnie wrazenie negatywny aspekt
animy. Odczuwalem wobec niej bojazn — jakby byla jakas
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niewidzialng obecnoscig. Potem usilowalem odnosic si¢ do niej
w inny sposdb i zapisy moich fantazji traktowalem jako cos
w rodzaju listéw do niej adresowanych. Pisalem, by tak rzec, do
innej czesci siebie samego, prezentujacej inny niz moja $wiado-
mosé¢ punkt widzenia, i — ku memu wielkiemu zaskoczeniu
— otrzymywalem niezwykle odpowiedzi. Samemu sobie wyda-
walem si¢ pacjentem poddawanym analizie przez jakiego$
zenskiego ducha! Co wieczér bralem sie do notowania, gdyz
myslalem: |, Jesli nie napisz¢ do animy, to ona nie bedzie mogla
zrozumie¢ moich fantazji”. Ale byl jeszcze jeden powdd tej
sumiennosci: rzeczy raz napisanych anima nie mogla juz
poprzekrecaé, by knué swoje intrygi. Z tego punktu widzenia to
wielka réznica, czy ma si¢ jedynie zamiar co§ opowiadaé, czy tez
rzeczywiscie sig to zapisuje. W swych listach robitem wszystko
mozliwe, by by¢ szczerym, w my§] starej sentencji greckiej:
»Wyrzeknij si¢ tego, co masz, a bedzie ci dane”.

Dlugo trwalo, nim nauczylem si¢ odréznia¢ moje mysli od
tego, co wypowiadal glos. Kiedy ten ostatni chcial, dajmy na to,
wmowi¢ mi banaly, odpowiadalem: ,,Owszem, byl czas, ze
istotnie tak myslatem i czulem. Nie mam jednak obowigzku wlec
tego za soba do korica mych dni. I po ¢z to upokorzenie?”

Rzecza niezwykle wazna jest odréznianie $wiadomosci od
tresci nieswiadomych. Te ostatnie trzeba jako$ odizolowad.
Najlatwiej je upersonifikowaé, bo wtedy $wiadomosé nawigzuje
z nimi kontakt. Tylko w ten sposéb mozna ustrzec sie przed
nimi — w przeciwnym wypadku maja one moc nad $wiado-
moscig. Jako ze tresci nieswiadomosci posiadaja w pewnym
stopniu autonomig, technika ta nie nastrecza szczegolnych
trudnosci. Oswojenie si¢ jednak z samym faktem, ze treéci
nieswiadome posiadaja autonomig, to zupelnie inna sprawa.
A przeciez whasnie dzigki temu pojawia sie mozliwoéé obcowa-
nia z nie§wiadomoscig.

W rzeczywistosci pacjentka, ktérej glos rozbrzmiewal we
mnie;, wywierala zgubny wplyw na mezczyzn. Udalo jej sie
Wmowic jednemu z moich kolegow, ze jest zapoznanym artyst.
Uwierzyl w to i padt ofiarg tej omylki. Powéd jego porazki? Za
bardzo zalezalo mu na zjednaniu sobie przychylnosci innych,
zapomnial, Ze sam powinien akceptowaé siebie. To niebezpiecz-
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ne. Stal si¢ przez to niepewny i podatny na insynuacje animy;
albowiem to, co méwi anima, cz¢sto pelne jest uwodzicielskiej
sily i bezgranicznie przebiegle.

Gdybym wzigl fantazje nieSwiadomosci za sztuke, mogibym
kontemplowac je mym wewnetrznym okiem lub pozwolic im si¢
rozwija¢ niczym film. Nie bylyby obdarzone wigksza sila
przekonywania niz jakiekolwiek postrzezenie zmyslowe, nie
poczuwalbym si¢ tez ani troch¢ do obowiazkéw moralnych
wobec nich. Anima i mnie moglaby wmoéwi¢, ze jestem
zapoznanym artysta, a moja so/-disant natura artystyczna dalaby
mi prawo do zlekcewazenia realiow. Gdybym poszed! za glosem
animy, to najprawdopodobniej powiedzialaby mi pewnego
dnia: ,,I ty naprawdg sobie wyobrazasz, ze te bzdury, ktorym sig
oddajesz, to sztuka? Niemozliwe”. Ambiwalencja animy — tej
tuby nie§wiadomosci — moze zniszczy¢ mezczyzne do cna.
Ostatecznie decyduje $§wiadomosé, ktora powinna zrozumieé
przejawy nieswiadomosci i zaja¢ wobec nich stanowisko.

Anima jednak ma tez pozytywny aspekt. To ona przekazuje
$wiadomosci obrazy nieswiadomosci, a to wlasnie wydawalo mi
si¢ najwazniejsze. Dziesiatki lat zwracalem si¢ do animy, zawsze
wtedy, gdy dochodzilem do wniosku, Ze moje emocje sa
zakldcone i ze nurtuje mnie jakis niepokéj. Oznaczalo to, ze na
co$ si¢ zanosi w nie§wiadomosci. W takich chwilach wypyty-
walem anime: ,,Co tam si¢ znowu dzieje? Co widzisz? Chcialbym
to wiedzieé!”, Zazwyczaj, cho¢ z niejakimi oporami, przekazy-
wala mi obraz. A gdy juz obraz ten zostal mi wyjawiony,
niepokdj i przygnebienie znikaly, cala energia zas, skumulowana
w moich emocjach, kierowana byla na zainteresowanie trescig
obrazu. Potem rozmawialem z anima o tych obrazach, bo
musialem je jak najlepiej zrozumie¢ — tak jak sen. .

Dzisiaj nie potrzebuje juz rozmawia¢ z anima, bo nic
odczuwam emocii, ktére czynilyby to koniecznym. Gdybym je
czul, postepowatbym jak dawniej. Dzi§ bezposrednio L.xswmc!a-.
miam sobie idee, bo nauczylem si¢ przyjmowac i rozumie€ tresci
nie§wiadomosci. Wiem, jak mam si¢ zachowywaé wobec ob-
raz6w wewnetrznych. Dzisiaj moge odczytywaé sens obrazow
wprost ze snow i dlatego nie potrzebuj¢ juz posredniczki.
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Fantazje, ktore wowczas przychodzily mi do glowy, naj-
pierw zostaly zapisane w Cgarnej Ksigdze; pozniej przeniostem je
do Czerwonej Ksiggi, ktora ozdobilem malunkami'®, Zawiera ona
wigkszos¢ mandali, ktore narysowalem. W Cgerwonej Ksigdze
podjalem — daremng — prébe estetycznego opracowania
moich fantazji; ta préba nigdy nie zostala doprowadzona do
konca''. Uswiadomilem sobie, ze dotad nie méwilem jezykiem,
ktorym nalezalo méwié, i ze powinienem to wszystko
przetlumaczy¢. Totez na jaki$ czas zrezygnowalem z estetyzo-
wania i z calag powaga skupilem si¢ na rozumieniu. Zdalem sobie
sprawg, ze bezlik obrazow fantazji wymaga, bym stal na
twardym gruncie, i ze najpierw powinienem na dobre powrocicé
do ludzkiej rzeczywisto$ci. Tq rzeczywisto$cia bylo dla mnie
poznanie naukowe. Z informacji przekazywanych mi przez
nieSwiadomo$¢ musialem wysnué konkretne wnioski — stalo
si¢ to zadaniem i trescia mego zycia.

Estetyzujacy elaborat z Czerwonej Ksiggi byl mi potrzebny,
niezaleznie od irytacji, jaka niekiedy we mnie budzil, gdyz
dopiero on pozwolil mi pojaé, ze mam moralne obowigzki
wobec obrazéw. To poczucie odpowiedzialnosci decydujaco
wplynelo na bieg mego zycia. Zrozumialem wtedy jasno, ze
zadne stowa, nawet najdoskonalsze, nie zdolajq zastapi¢ zycia.
Gdy stowa usiluja zaja¢ miejsce zycia, wtedy psuje sie i stowa,
1 zycie. Aby uwolni¢ si¢ od tyranii nieswiadomosci, potrzeba
dwoch rzeczy: nalezy wywiazywaé sie nie tylko ze swych
powinnosci intelektualnych, ale tez z obowigzkéw moralnych.

Bylo, rzecz jasna, ironia losu, ze jako psychiatra musialem
w czasie mego doswiadczenia co chwila, by tak rzec, natykac sig
na material psychiczny, ktory zwykle dostarcza budulca dla
psychozy i ktéry w zwigzku z tym spotyka sie takze w domu dla
oblakanych. Chodzi o 6w swiat nieswiadomych obrazéw,

'® Cgarna Ksigga sklada si¢ z sze$ciu cienkich tomow oprawnych
W czarng skore; Crerwona Kisigga to folial oprawny w skore czerwona. Sg
to te same fantazje, tyle ze opracowane jezykowo i pod wzgledem
formy, wykaligrafowane gotykiem na modle rekopiséw sredniowiccz-
nych. (Przyp. Anieli Jaffé)

"' Por. apendyks, s. 451 i nast.
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pograzajacych chorego umystowo w fatalnym zamecie, ktory
jednak jest takze macierza tworczej wyobrazni mitycznej — tej,
2z ktora nasza racjonalistyczna epoka stracila kontakt. Zapewne,
wyobraznia mityczna wystgpuje wszedzie, jest ona jednak
w rownym stopniu przedmiotem dezaprobaty, jak lgku, a zawie-
rzenie owej niepewnej Sciezce wiodacej w glebiny nie$wiado-
mosci wydaje si¢ doswiadczeniem do$é ryzykownym czy wrecz
awantura. To droga bladzenia, dwuznacznosci, niezrozumienia.
Przychodza mi na mysl stowa Goethego:

Odwaz si¢ sita wylamac te dzwierze,
U ktorych kazdy chylkiem rad by przejs¢™.

Druga cz¢$¢ Fausta jest wszakze czym$ wigcej niz zwykla
proba literacka. Jest ona ogniwem Aurea Catena'’, owego
zlotego lancucha, ktory — od poczatkow alchemii filozoficznej
i gnostycyzmu az do Zaratustry Nietzschego — wyobraza t¢
zazwyczaj niepopularng, dwuznaczng i niebezpieczng podréz ku
drugiemu biegunowi swiata.

Naturalnie, gdy opracowywalem swoje fantazje, potrze-
bowalem oparcia w ,tym $wiecie”. Moge powiedziec, ze
znajdowalem je w rodzinie i w pracy zawodowej. Niezbgdne mi
bylo zycie racjonalne, ktore by si¢ toczylo samo przez si¢ — jako
przeciwwaga dla obcego Swiata wewngtrznego. Rodzina
i zaw6d byly dla mnie podstawa, na ktorej zawsze moglem si¢
oprzeé; dowodzily zarazem, ze jestem naprawde istniejacym,
zwyklym czlowiekiem. Treéci nic§wiadomosci mogly niekiedy
wytracaé mnie z rownowagi, ale rodzina i §wiadomos¢, ze mam
dyplom lekarza, ze powinienem pomagac chorym, ze mam zong
i pigcioro dzieci i ze mieszkam na Seestralle 228 w Kiisnacht

** Goethe, Faust, dz. cyt., czesé 1, Noc, w. 713 — 714, 8. 83. [Przyp.
thum.]

" Aurea Catena (Zioty Lasicuch) to aluzja do dziela alchemicznego
Aurea Catena Homeri ([Frankfurt und Leipzig] 1723). Lafcuch ten
oznacza sukcesj¢ medrcow, ktorzy poczawszy od Hermesa Tris-
megistosa — lacza ziemig i niebo. (Przyp. Anieli Jaffé)
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— byly to realia, ktore stawialy mi jakies wymagania. Ka%d;go
dnia dowodzily mi, ze istniej¢ realnie, ze nie iestem.llsaem
miotanym podmuchami ducha, tak jak Nietzsche. Nietzsche
stracil grunt pod nogami, poniewaz mial tylko wewnetrzny
$wiat swoich mysli — zreszta to raczej ten Swiat mial Nie-
tzschego w swym wladaniu niz na odwrot. Nietzsche byt
wykorzeniony i unosil si¢ nad ziemig — dlatego popadl
w przesade i nierzeczywistosé. Ta nierzeczywistos¢ napawala
mnie groza, bo przed oczyma mialem przeciez ten $wiat i to
zycie. A chociaz i ja pograzalem si¢ w myslach, i ja bylem
niespokojny, nigdy nie tracilem z oczu faktu, ze wszystko, co
przezywam, dotyczy mego prawdziwego zycia, ktorego zakres
i sens staralem si¢ ogarnac i wypelni¢. Moja dewiza bylo: Hic
Rbodus, bic salta!

Tak oto rodzina i zawéd zawsze byly rzeczywistoscia dajaca
mi poczucie szczgscia i gwarancje, ze istniej¢ normalnie,
naprawde.

Stopniowo zarysowala si¢ we mnie przemiana. W 1916 roku
odczuwalem przemozng potrzebe tworzenia: zostalem, by tak
rzec, wewnetrznie zmuszony do sformulowania i wyrazenia
tego, co niejako mogl byl powiedzie¢ Filemon. Tak narodzilo
si¢ Septem Sermones ad Mortuos w ich charakterystycznym
jezyku'.

Zaczelo si¢ od wewnetrznego niepokoju, nie wiedzialem
jednak, o co chodzi, ani czego ode mnie ,,chciano”. Czulem
wokol siebie osobliwie cigzka atmosferg — czulem sig tak, jakby
w powietrzu naokolo pelno bylo widm. Potem w domu zaczelo
straszyC: najstarsza corka zobaczyla w nocy biala posta¢ prze-
ciagajaca przez jej pokoj. Druga cérka — niezaleznie od
pierwszej — opowiedziala, ze noca dwa razy kto§ zdarl z niej
koldr¢. Dziewigcioletni syn mial koszmar. Rano zazadal od
matki kredek i — choc¢ nigdy dotad nie rysowal — przedstawil
swoj sen na rysunku. Nazwal to Obrazem rybaka: $rodkiem
plynie rzeka, na brzegu stoi rybak z wedka. Wiasnie zlowil rybe.
Na glowie rybaka znajduje si¢ komin, z ktorego buchajg

"

Siedem kazan do gmarlych. Zob. apendyks, s. 455 — 468.
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plomienic i unosi si¢ dym. Z drugiego brzegu, szybujac
w przestworzach, przybywa diabel. Przeklina, oburzony, ze
kradna mu ryby. Nad rybakiem jednak unosi si¢ aniof, ktory
powiada: ,,Nie rob mu krzywdy, bo on lowi tylko zle ryby!”
Obraz ten syn namalowal w sobote rano.

W niedziele, o piatej po poludniu, u drzwi wejsciowych
rozlegl sic dzwonek. Byl jasny letni dzien; w kuchni, skad widaé,
co si¢ dzieje na otwartym placu przed drzwiami, przebywaly
dwie sluzace. Ja sam znajdowalem si¢ blisko dzwonka:
styszalem, jak dzwoni, widzialem, jak porusza si¢ mloteczek.
Rzucilismy si¢ do drzwi, zeby zobaczy¢, ktoz to taki — nie bylo
nikogo! Oslupiali, spojrzelismy po sobie. Atmosfera byla gesta,
prosz¢ mi wierzy¢! Bylem pewny: teraz co$ si¢ wydarzy.
W domu jakby klgbila si¢ wielka rzesza — wielka rzesza
duchéw! Staly wszedzie, cisnely sie do drzwi, mialo sie wrazenie,
ze brak powietrza, by zaczerpnaé tchu. Naturalnie, nie dawalo
mi spokoju naglace pytanie: ,,Na milo$é¢ boska, a co to?” Wtem
duchy zakrzyknely chorem: ,,Wracamy z Jeruzalem, gdzie nie
znalezliSmy tego, czego$my szukali”. Slowa te odpowiadaja
pierwszym linijkom Septem Sermones ad Mortuos.

I wtedy stowa jakby same zaczely spltywac na papier. W trzy
wieczory rzecz byla napisana. Gdy tylko zaczalem pisaé, chmara
duchow ulotnila si¢. Juz nie straszylo. W domu zapanowal
spokdj, atmosfera oczyscila si¢ — az do nastegpnego wieczora,
kiedy to w powietrzu znowu cos si¢ zaczelo zbierad. 1 tak przez
kolejne dni. Byt rok 1916.

Trzeba braé to doswiadczenie takim, jakie jest lub jakie
wydaje si¢ byé. Prawdopodobnie wigzalo si¢ ono ze stanem
emocjonalnym, w jakim si¢ wowczas znajdowalem — stanem,
w jakim mogly si¢ pojawic¢ zjawiska parapsychologiczne. Cho-
dzilo o nieswiadoma konstelacje, ktorej osobliwa atmosfera byla
mi dobrze znana jako mumen archetypu:

Cos si¢ $wieci, ostrzega, co§ wiecznie si¢ znaczy".

" Goethe, Faust, dz. cyt., czesé 11, akt V, Pdfnoc, w. 11410, s. 524.
[Przyp. thum.]

—
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Nasz intelekt chcialby, rzecz jasna, wydac o tym jaki§ sad
naukowy albo — do czego bylby nawet bardziej skory — zdeze'x'-
wuowacé cale to do§wiadczenie jako niezgodne z regula. Jakiz
nudny bylby $wiat bez wyjatkow od reguly! -

Na krotko przed tym przezyciem zanotow:illem fantazje, ze
opuscila mnie dusza. Bylo to dla mnie wazne wy.d'.’lrz.eme.
Albowiem dusza — anima — ustanawia zwiazek z mcswxaf:k.)-
mosciag. W pewnym sensie jest to tez zwiaz.ck ze .zbiorov'vosa'q
umarlych, nieswiadomosé odpowiada bowiem mitycznej kraf-'
nie umarlych, krainie przodkow. Jesli wigc w jakiejs fantazp
znika dusza, znaczy to, ze wycofuje si¢ ona do nies'wiadomos'g
lub do ,,krainy umarlych”. Odpowiada to tak zwanFj utracie
duszy — zjawisku, z ktorym czgsto mozna si¢ zetknac u ludow
pierwotnych. W krainie umartych” dusza wzbudz'a ukryta
aktywnos¢ i nadaje ksztalt §ladom przodkow — zbiorowym
treéciom nieswiadomosci. Niczym medium daje ona ,,umarlyrr?”
szanse, by si¢ objawili. Oto dlaczego wkrotece po zniknigciu
duszy ,,umarli” pojawili si¢ w moim domu — oto dlaczego
powstalo Septem Sermones ad Mortuos. i man

W owym czasie — i odtad coraz wyrazniej — umarli jawili
mi si¢ jako glosy tego, na co nie ma odpowiedzi, tego, co szuka
rozwiazania, co jeszcze nie zostalo zbawione. Gdyz pytania, na
ktére — zrzadzeniem losu — dane mi bylo odpowiedziec,
zadania, wobec ktérych zostalem postawiony, nie nachodzily
mnie z zewnatrz, lecz wlasnie ze §wiata wewngtrznego. Dlatego
tez rozmowy z umarlymi — Septem Sermones — stanowily rodzaj
preludium do tego, co mialem przekaza¢ $wiatu na temat
nieswiadomosci: byly czyms w rodzaju porzadkujacego schema-
tu i wykladni powszechnych tresci nieswiadomosci.

Kiedy dzisiaj robi¢ przeglad tego, co mi si¢ wowczas
przytrafilo, kiedy zastanawiam sig, jaki byl sens tego wszyst-
kiego, zdaje mi si¢, ze owladnglo mng poslanie, ktére bylem
zmuszony przekaza¢. Znajdowaly si¢ w tych obrazach rzeczy,
ktore odnosily si¢ nie tylko do mnie, ale tez do wielu innych.
I tak zadomowilo si¢ we mnie poczucie, ze nie wolno mi juz
naleze¢ tylko do siebie. Odtad moje zycie nalezalo do wszyst-
kich. Poglady, o ktére mi chodzilo — czy rozumienie, ktérego
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szukalem — nie weszly jeszcze do dorobku dwezesnej nauki.
Musialem najpierw sam tego wszystkiego doswiadczy¢, to, co
odkrywalem, winienem prébowac umiescié w sferze rzecaywi-
stosci; inaczej moje doswiadczenia pozostalyby na zawsze jedynie
nietrwalymi teoriami, skazonymi pigtnem subiektywizmu. Od-
dalem si¢ wtedy na stuzbe duszy. Kochalem jg i nienawidzilem jej
— ona to jednak byla moim najwigkszym skarbem. Tylko
oddanie si¢ duszy otwieralo przede mna mozliwosc przezycia
wlhasnego istnienia jako wzglednej catkowitosci i sprostania mu.

Dzis moge powiedzieé: nigdy nie odszedlem od tych
poczatkowych przezyé. Wszystkie moje prace, wszystko, co
stworzylem w dziedzinie intelektu, wywodzi sie z tych inicjal-
nych obrazéw i snéw. Zaczelo sie to w roku 1912 — Oto wigc
wkrétce minie pigédziesiat lat. Wszystko, czego potem w zyciu
dokonalem, bylo juz w nich zawarte, chocby tylko pod postacia
emocji czy obrazéw.

Badania naukowe byly sposobem, byly jedyna ma szansa, by
wyrwac si¢ z tego klebowiska. Inaczej material ten uczepilby si¢
mnie jak rzep psiego ogona albo oplottby mnie niczym
wodorosty. Dolozylem wszelkich staran, by zrozumiec kazdy
obraz, kazda tre$¢ — na ile sie dato — ujac racjonalnie, a przede
wszystkim, zeby je wcielié w zycie. To bowiem wlaénie
najczesciej si¢ zaniedbuje. W ostatecznosci pozwalamy, zeby
obrazy te si¢ wylonily — moze nawet wprawiaja nas one
w zachwyt — zazwyczaj jednak na tym poprzestajemy. Nie
zadajemy sobie trudu, by je zrozumieé, ze nie wspomne
0 ponoszeniu konsekwencji etycznych, ktore z nich wynikaja.
W ten sposéb sprawiamy, ze nie§wiadomosé dziata negatywnie.

Nawet ten, kto osigga niejakie zrozumienie obrazéw
nieswiadomosci, ale sadzi, ze moze na tym poprzestac, pada
ofiara groznej omylki. Jesli bowiem nie pojmuje swego pozna-
nia jako obowiazku etycznego, ulega zasadzie mocy. Moze to
mie¢ zgubne skutki: zgubne dla innych, ale tez dla samego
poznajacego. Obrazy nieswiadomosci nakladaja na czlowieka
brzemi¢ odpowiedzialnosci. Niezrozumienie ich — tak jak brak
poczucia odpowiedzialnosci moralnej — pozbawiaja istnienie
catkowitosci i niejednemu zywotowi nadaja przykry charakter
fragmentarycznosci.

B 0 e
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W okresie, gdy zajmowalem si¢ obrazami mesl\:r.ladom(;s;t
podjalem decyzj¢ odejécia z Uniwersytetu Zurys I;Cgo;dvg e
od oémiu lat (od roku 1905) wy'klada}e{n' |:=lkod rwaahagm o
Przezycie i doswiadczenie nieéwnadom’osu 'bar zodlz e
walo méj rozwéj intelektualny. Po u}tonczcnlu Wandlunge "5
Symbole der Libido (w 1911 roku)' nie moglem pI:ZCrZr tlizy i
przeczyta¢ zadnej ksiazki, nawet pracy naukowej. Tak n il
dzilo si¢ we mnie poczucie, ze nie mam czego Szukac
w éwiecie intelektu. Zreszta nie bylbym w .stam.c’m‘owm
o tym, co mnie naprawde zajmowalo. Matt?rlal n'lcswmdo-
mosci wydobyty na swiatlo dzif:nne. pozostawial mnie, by tak.
rzec, z rozdziawionymi ustami. Nie moglem go \.vtcdy ani
srozumieé, ani nada¢ mu jakiej$ formy. Pomew:az jednak na
uniwersytecie zajmowalem eksponowane stanmylsl_co, czulf:m,
ze najpierw sam musz¢ zdoby¢ nowa, zupclm}c inng orien-
tacje; nielojalnie byloby uczyé mlodych studentow, kiedy sam
znajdowalem si¢ w stanie ducha tak mocno naznaczonym
zwatpieniem'’.

““ Nowe, poprawione wydanie tej ksiazki pod Fytulcm: .S']mllflei der
Wandlung [ Analyse des Vorspiels xu einer Schizophrenie, Rascher, Zirich]
1952. [Gesammelte Werke, t. V, 1973 — przyp. thum.] oy .

7 W tym przejéciowym okresie pisal Jung bardzo mgwnele: napisal
kilka artykuloéw po angielsku oraz pracg Das Unbewuﬁte.ml normalen und
kranken Seelenleben (po przerobee praca ta ukazala si¢ pod tytulem Uber
die Psychologie des UnbewufSten, wydanie VI, [Rascher, Zurlch]‘ 1960>.
[Gesammelte Werke, t. V11, 1964 — przyp. tlum.] Ok!'es ten konczy si¢
publikacja ksiazki Psychologische Typen, [Rascher, Ziirich| 1921. (Przyp.
Anieli Jaffé) [Gesammelte Werke, t. V1, 1976. Obszerne fragm.cnty
Psychologische Typen ukazaly si¢ w przekladzie Jerzego Prokop{uka
w dwoch polskich wyborach prac Junga: Archetypy i symbole. Pisma
wybrane, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 261 —354 (Problem typowych
postaw w estetyce; O ideach Schillera odnoszacych si¢ do problemu typiw
psychicznych) oraz Rebis, exyli kamien filogofdw, PWN, Warsza\?g 1989, s.
3—182 (Typy psychologiczne. Wprowadzenie; Problem typu w dziejach ducha
starogytnosci i Sredniowiecya; Pierwiastek apolliniski i pierwiastek dionigyjski;
Problem typu w sgtuce poetyckie). Fragment zatytulowany Kult ,éobie'{y
i gloryfikacja duszy w przekladzie Magnusa Starskiego ukazal si¢
w wyborze prac Junga pt. O naturge kobiety, Brama — Ksigznica
Wi6czegow i Uezonych, Poznan 1992, s. 115 — 142 — przyp. thum.]
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Mialem przed soba alternatywe: albo kontynuuje kariere
uniwersytecka, ktéra wowczas stala przede mng otworem —albo
podazam droga mej wewnetrznej osobowosci, WYZSZEZO
rozumu”, i nadal borykam si¢ z tym osobliwym zadaniem, jakim
jest doswiadczenie konfrontacji z nieswiadomoscia.

W ten sposéb §wiadomie porzucilem kariere akademicka,
jesli bowiem nie doprowadzitbym mego doswiadczenia do
korica, nie m6glbym wystapi¢ przed publicznoscia'®. Czulem, e
przydarza mi si¢ co§ wielkiego; liczylem na to, co sub specie
aeternitatis wydawalo mi si¢ wazniejsze. Wiedzialem, ze to
wypelni mi zycie, i gotéw bylem — ze wzgledu na ten cel — na
najwigksze zuchwalstwa.

I jakiez to mialo znaczenie, czy bylem profesorem czy tez
nie? Ma si¢ rozumie¢, zloscito mnie to — nawet wéciekatem sie
na los i z wielu powodéw cierpialem, ze nie moge si¢ ograniczyc
do tego, co ogblnie znane i zrozumiale. Ale tego rodzaju emocje
przemijaja. W gruncie rzeczy nic nie znacza. Odwrotnie: cala
reszta jest wazna, i jesli czlowick skupi si¢ na tym, czego cheeico
moéwi osobowos¢ wewngtrzna, bél szybko przechodzi. Stwier-
dzalem to ciagle od nowa, nie tylko wtedy, gdy rezygnowalem
z kariery uniwersyteckiej. Juz jako dziecko mialem takie
doswiadczenia. W mlodosci bylem porywezy; jednak za kazdym
razem, gdy emocje osiagaly punkt kulminacyjny, opadaly
i wtedy nastawal kosmiczny spokéj. Czulem wéwczas dystans
do wszystkiego, takze do tego, co przed chwila mnie zloscilo,
a co zaraz potem zdawalo mi si¢ odlegly przeszloscia.

Skutkiem postanowienia, ze bede sie zajmowal sprawami,
ktorych ani ja, ani inni nie mogli pojaé, bylo wielkie osamotnie-
nie. Szybko jasno zdalem sobie z tego sprawe. Nosilem w sobie

" Dzialalnos¢ akademicka podjat Jung ponownie dopiero w roku
1933, i to w Federalnej Wyiszej Szkole Politechnicznej w Zurychu,
W roku 1935 zostal mianowany profesorem tytularnym. W roku 1942
zrezygnowal z tego stanowiska ze wzgledow zdrowotnych, lecz w roku
1944 objal na prosbe Uniwersytetu Bazylejskiego powolang specjalnie
dla niego Katedre Psychologii Medycznej, ktora kierowat jako profesor
zwyczajny. Jednakze po pierwszym wykladzie musial wskutek ciezkiej
choroby zarzuci¢ dzialalno$é akademicka; rok pézniej zlozyl dymisie.
(Przyp. Anieli Jaffé)
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myséli, ktérymi z nikim nie moglem si¢ pod’z‘xcllc_: d— by"la.by to
tylko okazja do nieporozumien. Sprzecznosc migdzy sylatjm
Zewnetrznym a wewnetrznym odc.zuwalcm niezmiernie do—v
tkliwie. Jeszcze nie umialem uchwy.cl.c’ .harmopu‘ w grze ﬂ\;(l/Q 3)‘
tymi dwoma $wiatami, w czym dzisiaj jestem juz biegly. t’c y
widzialem jedynie razagcy kontrast miedzy wnetrzem
a zewngtrzem. ‘

Od poczatku jednak zdawalem sobie sprawe, ze kontakt ze
§wiatem zewnetrznym i z ludZmi nawiaze tylkq wtf:dy, gdy
zrobie wszystko co mozliwe, by dowiesc, ig tresci d(?swmdczc.t-
nia psychicznego s3 ,,rzeczywiste”, i to nie tyl}co jako moje
przezycia osobiste, lecz jako doéw1adcz§n1e zbiorowe, kt’oxjc
moze tez sta¢ si¢ doswiadczeniem innych. To wilasnie
usilowalem pokaza¢ w mych poézniejszych pracajch nauk9wych.
Najpierw jednak zrobilem wszystko, co w mej mocy, ?‘CP:V te
nowa maniére de voir wpoié¢ najblizszym. Wiedzialem, ze jesli mi
sie to nie uda, bed¢ skazany na zupelng samotnosc.

Dopiero pod koniec pierwszej wojny swiatowej krok po
kroku zaczatlem wychodzi¢ z ciemnosci. Dwie zwlaszcza sprawy
oczyscily atmosfere: zerwalem 2z dama, ktora chciala mi
wmowié, ze moje fantazje maja wartos¢ artystyczna, przede
wszystkim jednak zaczalem rozumieé¢ mandale, ktore ryso-
walem. Bylo to w latach 1918 — 1919. Pierwsza mandalg
namalowalem w roku 1916, po napisaniu Septem Sermones ad
Mortous. Naturalnie, nie rozumialem jej.

W latach 1918 — 1919 bylem w Chiteau-d’Oex Comman-
dant de la Région Anglaise des Internés de Guerre. Co dzien
rano szkicowalem w notesie niewielki rysunek w ksztalcie kota
— mandalg, ktéra zdawala si¢ odpowiadaé mej sytuaciji
wewnetrznej. Dzigki tym obrazkom moglem dzien po dniu
Sledzi¢ przemiany psychiczne, ktére si¢ we mnie dokonywaly.
Pewnego dnia na przyklad otrzymalem list od owej estetki,
w ktérym raz jeszcze z uporem bronila pogladu, ze fantazje
rodzace si¢ w nieswiadomosci majg warto$¢ artystyczna, sa
przeto sztuka. List ten zdenerwowal mnie. Nie byl bynajmniej
niedorzeczny, dlatego trudno bylo si¢ obroni¢ przed zawartymi
W nim insynuacjami. Wspolczesny artysta usiluje bowiem
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tworzy¢ sztuke, za punkt wyjScia przyjmujac impulsy
nieswiadomosci. Utylitaryzm i pyszatkowatosé, kiore kryly sie
migdzy wierszami tego listu, wzbudzily we mnic pewna
watpliwosé, utajona niepewnosé co do tego, czy rzeczywiscie
fantazje powstawaly naturalnic i spontanicznie, czy nie byly
czasem — koniec koficow — czyms, co arbitralnie sam
wytworzylem. Gdyz nie bylem bynajmniej wolny od powszech-
nego przesadu, ani od Aybris $wiadomosci, ktore kazg
czlowiekowi mniemac, iz kazda idea — wazniejsza lub mniej
wazna — ktora przychodzi mu do glowy, jest jego osobista
zasluga, podczas gdy nizsze reakcje rodza si¢ przypadkowo czy
wrecz przychodza don z zewnatrz. Z tej irytacji i wewnetrznej
niezgody powstala nazajutrz zmieniona mandala: pozbawiona
byla czg¢sci srodkowej, miala tez zaklocona symetrie.

Z wolna doszedlem do odkrycia, co wlasciwie oznacza
mandala:

Ciaglych ksztaltowan i przeksztalcen sprawa,
Odwiecznej mysli odwieczna zabawa'?.

To jest wlasnie Jazi — Calkowitosé osobowosci, ktéra — jesli
wszystko idzie dobrze — pozostaje harmonijna, nie znosi jednak
zadnych autoiluzji.

Codzienne rysunki mandali byly kryptogramami stanu
mojej Jazni. Widzialem, jak dziala moja Jazn, to znaczy moja
Calkowitos¢. Co prawda, zrazu moglem to pojac tylko intuicyj-
nie; jednak rysunki te juz wtedy mialy dla mnie najwyzsze
znaczenie — strzeglem ich jak kosztownych perel. Mialem
wyrazne przeczucie czegos osrodkowego, z czasem za$
osiagnalem zywe wyobrazenie Jazni. Pojawila mi si¢ ona jako
monada, ktorg ja jestem i ktéra jest moim $wiatem. Mandala
wyobraza t¢ monade i odpowiada mikrokosmicznej naturze
duszy.

Nie wiem, ile mandali wtedy narysowalem. W kazdym razie
— duzo. Kiedy nad nimi pracowalem, wciaz nurtowalo mnie

¥ Goethe, Faust, dz. cyt., cz¢s¢ 11, ake I, Ciemna galeria,
w. 6302—6303, s. 313. [Przyp. tlum.]
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pytanie: ,,Dokad prowadzi proces, ktory przechodze?' _la‘ki jest
jego cel?” 7 doswiadczenia wiedzialem, ze sam nic jestem
zdolny obraé celu, ktéry bylby godny zaufania. Przck()n?lem si¢
na wlasnej skorze, ze powinienem do korica wyzby¢ si¢ my.sh
o nadrzednosci ,,ja”. Bo tu whasénie doznalem porazki: wcngi:
chciatlem naukowo opracowywaé mity, tak jak to zaczalem rob!c
w Wandlungen und Symbole der Libido; taki byt moj cel. Teraz nie
byto juz o tym mowy! Zostalem zmuszony do tego, by samemu
przezyé proces nieswiadomosci. Musialem wpierw dac si¢
ponies¢é temu pradowi, nie wiedzac nawet dokad. Dopiero kiedy
zaczalem malowaé¢ mandale, zobaczylem, ze cala droga, ktord
szedlem, ze kazdy krok, ktory uczynilem, wszystko zbiega sie
w jednym punkcie — w srodku. Coraz lepiej pojmowalem, ze
mandala wyraza Srodek, Ze jest wyrazem wszelkiej drogi: jest
droga prowadzaca do srodka — do indywiduacji.

W ciggu lat 1918 — 1920 stalo si¢ dla mnie jasne, ze Jazn to cel
rozwoju psychicznego. Nie jest to jednak rozwoj linearny, lecz
wstepowanie po kole — circumambulatio Jazni. Jednoznaczny
rozwoj istnieje najwyzej na poczatku; potem wszystko jest juz tylko
wskazywaniem na srodek. Dzigki tej wiedzy zdobylem pewnosé.
Z wolna powracal stan wewnetrznego spokoju. Wiedzialem, ze
odkrycie mandali jako wyrazu Jazni jest ostatnim odkryciem,
jakiego dane mi bylo dokonaé. Ktos inny wie moze wigcej — ja nie.

Moje idee na temat Srodka i Jazni potwierdzily sig p6zniej (w
1927 roku) we $nie. Istote tego snu oddalem w mandali, ktorg
zatytutowalem Okno na wiecznosé. Obraz ten jest reprodukowany
w Das Geheimnis der goldenen Blite*. Rok p6zniej namalowalem
drugi obraz, takze mandale, posrodku ktorej umieszczony jest
zloty zamek*'. Ukoficzywszy ja, zadalem sobie pytanie: ,,Dla-

* |Ein chinesisches Lebensbuch, wydanie V1, Rascher, Ziirich 1957],
ilustr. 3. Zob. tez Gestaltungen des Unbewufiten [Rascher, Zirich] 1950,
ilustr. 6. [Zob. polski wybor tekstow Junga pt. Mandala. Symbolika
cxlowieka doskonalego, przelozyl Magnus Starski, Brama — Ksigznica
Wloczegow i Uczonych, Poznan 1993, rys. 6 — przyp. thum.]

' Das Gebeimnis der goldenen Bliite, dz. cyt., ilustr. 10; Gestaltungen des
Unbewuften, dz. cyt., ilustr. 36. [Zob. Jung, Mandala. Symbolika czlowicka
doskonalego, dz. cyt., rys. 36 przyp. thum.] ‘
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czego to takie chiniskie?” Bylem pod wrazeniem formy i kolorys-
tyki, majacych w sobie — zdawalo mi si¢ — cos chinskiego.
Chociaz z pozoru w mandali nic chifiskiego nie bylo, jednak
obraz sprawial na mnie takie wrazenie. Dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci niedlugo potem otrzymaltem list od Richarda
Wilhelma: Wilhelm przystal mi rekopis chiriskiego traktatu
taoistyczno-alchemicznego zatytulowanego Sekres Ziotego Kwia-
tu i prosil mnie, bym napisal komentarz. Z miejsca pochlonalem
ten tekst, rekopis przyniost bowiem — zupelnie nieoczekiwanie
— potwierdzenie moich idei na temat mandali i krazenia wokot
srodka. Bylo to pierwsze wydarzenie, ktére przelamalo moja
samotnos¢. Czulem tam powinowactwo, tam tez moglem si¢
zakotwiczy¢*.

Wtedy to na pamiatke tej zbieznosci, tej synchronicznosci,
napisalem pod mandalg: ,,\W 1928 roku, kiedy wlasnie malo-
walem obraz dobrze obwarowanej zlotej fortecy, Richard
Wilhelm przystal mi z Frankfurtu chinski tekst sprzed tysiaca lat
traktujacy o z6ltym zamku — zarodku nie$smiertelnego ciala”.

Sen z roku 1927, o ktérym wspomnialem, tez przedstawial
mandale.

Znajdowalem si¢ w jakim$ miescie — brudnym, czarnym od
sadzy. Padalo. Panowal mrok. Byta zimowa noc. To Liverpool.
Z kilkoma Szwajcarami — powiedzmy: poltuzinem — szedlem
ciemnymi uliczkami. Mialem poczucie, ze przybywarhy od
strony morza, z portu, i ze wlasciwe miasto znajduje si¢ wyzej,
na falezach. Tam wlasnie zdgzaliSmy. Miasto przypominalo mi
Bazyleg: w dole znajduje si¢ rynek, jest tez uliczka ze schodami
zwana TotengiBBchen® prowadzaca na usytuowany powyzej
plaskowyz — na plac Swigtego Piotra z wielkim kosciotem
Swigtego Piotra. Przybywszy na wzgorze, znalezlismy si¢ na
rozleglym placu stabo oswietlonym latarniami, na ktorym
zbiegalo si¢ wiele ulic. Wokét placu rozposcieraly si¢ pro-
mieniScie dzielnice miasta. Posrodku placu znajdowal sie
okragly staw, a na nim — w samym §rodku — wysepka. Podczas

** Na temat Richarda Wilhelma zob. apendyks, s. 443 — 449.
¥ Zaulek Zmarlych. [Przyp. thum.]
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gdy wszystko tonglo w strugach deszczu, pogrq'iope W tuma-
nach mgly i dymu, gdy wokol byla slabo rozsw‘le_tlona noc
— wysepka lénila w blasku slofica. Roslo na ni¢j samotne
drzewo — magnolia obsypana rézowym kwicciem. Bylo to tak,
jak gdyby drzewo stalo w sloficu, a jednoczesnie samo byl(?
§wiatlem. Moi towarzysze wymieniali uwagi na tcmat.ok'rop.nc]
pogody i najwyraznicj nie dostrzegali drzewa. Mowili o jakims
Szwajcarze mieszkajacym w Liverpoolu; dziwili si¢, ze tuta)
osiadl. Pigkno ukwieconego drzewa i skapanej w sloficu wyspy
porwalo mnie. Pomyslalem sobie: ,,Ja wiem, dlaczego”
— i przebudzilem si¢.

Powinienem jeszcze dodad, ze kazda z dzielnic miasta tez
byla rozlozona gwiazdziscie wokél srodka, ktorym byl
odsloniety placyk, oswietlony przez samotng wielka latarnig, tak
iz caloéé stanowita miniaturows replike wyspy. Wiedzialem, ze
,tamten Szwajcar” mieszka w sasiedztwie jednego z tych
drugorzednych centrow.

Sen ten oddaje moja 6wczesng sytuacje. Jeszcze teraz widze
szarozoOlte plaszcze przeciwdeszczowe lsnigce od  wilgoci.
Wszystko bylo w najwyzszym stopniu nieprzyjemne, czarne
i nieprzeniknione — tak sam si¢ wowczas czulem. Mialem
jednak wizj¢ nieziemskiego pickna i ona to tchnela we mnie
odwage do zycia. Liverpool to the pool of life, gdyz liver
— watroba — jest wedlug starej koncepcji siedliskiem zycia.

Z przezyciem tego snu wigzato si¢ dla mnie poczucie czegos
ostatecznego. Wiedzialem, ze zostal w nim wyrazony cel. Tym
celem jest srodek — nie da si¢ go obejsé. Dzigki temu snowi
zrozumialem, Ze Jazn jest zasada, archetypem orientacji i sensu
— na tym wlasnie polega jej zbawienne dziatanie. Ta wiedza data
mi pierwsze przeczucic mojego mitu.

Po tym $nie przestalem rysowac i malowaé mandale — sen
ten wyrazal kulminacyjny moment rozwoju $wiadomosci.
W pelni mnie zadowolil, bo dal catkowity obraz mojej sytuacii.
Wprawdzie juz wczesniej zdawalem sobie sprawe, ze
poswiecilem si¢ czemus nader znaczacemu, brakowalo mi
jednak zrozumienia tego, co robig, a wok6l mnie nie bylo
nikogo, kto moglby to pojac. Unaocznienie tego we $nie dalo mi
moznos¢ obiektywnego spojrzenia na to, co mnie przepelnialo.
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Bez takiej wizji moze stracitbym oOrientacje | bytbym
zmuszony zrezygnowac z mego przedsiewziecia. Ta wija jednak
wyrazala sens. Kiedy zerwalem z Freudem, wiedzialem, e
zapuszczam si¢ w nie zbadane, Ze rzucam sie w nieznane.
W owym czasie nie dysponowalem, prawde powiedziawszy,
zadng inng wiedza poza spuscizng Freuda; powazylem si¢ jednak
na ten krok w ciemnosci. Kiedy potem nawiedza czlowieka
podobny sen, odczuwa si¢ go jako actus gratiae.

Trzeba mi bylo, ze tak powiem, czterdziestu pigciu lat, by
opracowac i uja¢ w dzicle naukowym elementy mych przezyé,
ktore zapisalem w tamtym okresie. Jako milody czlowiek mialem
aspiracje, by wnies¢ istotny wklad do dziedziny wiedzy, ktorej
si¢ poswigcilem. Natknalem si¢ jednak na potok lawy, o ktérym
byla mowa, a iarliwoéé, zrodzona z jej zaru, przetopila moje
zycie i nadala mu lad. Ow potok lawy byl pratworzywem, ktére
mi si¢ z przemozna silg narzucilo — moje dzieto naukowe jest
mniej lub bardziej udang probg wprowadzenia tej palacej materii
do swiatopogladu moich czasow. Pierwsze imaginacje i pierw-
sze sny byly niczym strumien ognioplynnego bazaltu: z niego
wykrystalizowal si¢ kamien, ktory moglem podda¢ obrébce.,

Lata, w ktorych podazatem za obrazami wewnetrznymi,
stanowia najwazniejszy okres mego zycia, okres, w ktorym
rozstrzygnelo sie wszystko, co istotne. Wredy si¢ to zaczelo.
Pozniej dodane szczegoly byly tylko uzupelnieniem i ob-
jasnieniem. Potem moja dzialalnos¢ polegala na opracowywaniu
tego, co wytrysnelo z nieswiadomosci w owych latach i co mnie
w pierwszej chwili zalalo. Bylo to pratworzywo dziela mego
Zycia.

B

O POWSTAWANIU DZIELA

Konfrontacja z nie§wiadomoscia zacz¢la sig z nac.leis'cicm
drugiej polowy mego zycia. Praca nad tym znacznie prze-
ciagnela si¢ w czasie i dopiero po okolo dwudziestu latach udalo
mi si¢ z grubsza zrozumie¢ tre§¢ imaginacji.

Przede wszystkim musialem dostarczyé sobie dowodu, ze
istnieje  historyczna  prefiguracja moich  do$wiadczen
wewngetrznych, to znaczy musialem odpowiedzie¢ sobie na
pytanie: ,,Gdzie znajde w historii to, co jest moim .punktcm
wyjscia?” Gdybym nie zdotal uzyskaé takiego éw:adecfwz?,
nigdy bym nie byl w stanie da¢ potwierdzenia dla mych idei.
Z tego punktu widzenia doswiadczeniem rozstrzygajacym bylo
moje spotkanie z alchemig; bo wlasnie w alchemii znalazlem
historyczne podstawy, ktérych dotad daremnie szukalem.

Psychologia analityczna nalezy w zasadzie do nauk przyrod-
niczych, bardziej jednak niz jakakolwiek inna nauka zalezna jest
ona od osobistych uwarunkowar obserwatora. Dlatego tez,
zeby uchroni¢ nasze sady przynajmniej przed najgrubszymi
bledami, w znacznym stopniu zdani jesteSmy na dokumentacije
1 poréwnania historyczne.

Mniej wigcej w latach 1918 — 1926 powaznie zajmowalem
si¢ studiowaniem gnostykow, gdyz gnostycy réwniez napotkali
pierworodny Swiat nie§wiadomosci. Zajmowali si¢ jej tresciami
i obrazami, ktére, jak wiadomo, wymieszaly si¢c ze §wiatem
instynktow. W jaki sposob pojmowali oni te obrazy, trudno
powiedzie¢ z powodu niedostatku informacji, tym bardziej ze
to, €0 o nich wiemy, zawdzigczamy w znacznym stopniu ich
przeciwnikom — Ojcom Kosciola. W zadnym razie jednak nie
jest prawdopodobne, zeby gnostycy mieli jakas psychologiczna
koncepcje owych obrazow. Nadto zbyt odlegli byli w czasie, by
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moéc postuzyé jako punkt oparcia dla mojego sposobu widzenia.
Wydawalo mi sig, ze ni¢ tradycji mi¢dzy gnozz a wspolczes-
noscig zostala zerwana, i przez dluzszy czas nie mogiem znalesé
pomostu migdzy gnostycyzmem — czy tez neoplatonizmem
— a dniem dzisiejszym. Dopiero gdy zaczalem rozumieé
alchemig, pojalem, Ze za jej posrednictwem zostaje ustanowiona
historyczna lacznos¢ z gnostycyzmem, tym samym za$ ciaglosé
migdzy przeszloscia a teraZniejszoscia. Alchemia — jako $re-
dniowieczna filozofia przyrody — przerzuca pomost zaréwno
w przeszlo$¢, w strong gnostycyzmu, jak ku przysziosci,
w strong wspolczesnej psychologii nieswiadomosci.
Psychologi¢ nieswiadomosci wprowadzil Freud wykorzys-
tujac klasyczne motywy gnostyckie: z jednej strony seksualizm,
z drugiej srogi autorytet ojcowski. Motyw gnostyckiego Jahwe
i Demiurga pojawil si¢ ponownie we Freudowskim micie
praojca i wywodzacego si¢ od tego ojca mrocznego ,,nad-ja”
|#@ber-1ch]. W micie Freuda objawil si¢ on jako demon, ktéry dal
poczatek Swiatu rozczarowan, ztudzen i cierpienia. Ale ewolucja
w kierunku materializmu, kt6ra preformowata — pochlonieta
tajemnica materii — alchemia, uczynila Freuda $lepym na inny
istotny aspekt gnostycyzmu: praobraz Ducha jako innego,
wyzszego Boga. Wedlug tradycji gnostyckiej wlasnie ten
wyzszy Bog zestal ludziom ku pomocy Kratér (naczynie do
mieszania), naczynie duchowej przemiany'. Kratér to zasada
zenska, dla ktorej nie bylo miejsca w patriarchalnym $wiecie
Freuda. Zapewne, nie tylko Freud miat wobec niej uprzedzenia.
W duchowym swiecie katolicyzmu Matka Boska i Oblubienica
Chrystusa dopiero catkiem niedawno, po wielu wiekach waha,
zostala przyjeta do thalamus — niebianskiej komnaty godowej

W pismach Poimandresa, ktory nalezal do poganskiej sekty
gnostyckiej, Kratér to wypelnione duchem naczynie poslane przez B