szklanek, krzesta zelazne, polamaé nie szlo, szyby cale. §
Uciekac? A komu by si¢ checialo. Ani reka ani nogg. Trzeci §
dzien zabawy”’.

Gdy skoficzg si¢ pieniadze, wszystko zacznie si¢ od °
nowa. Bedzie juz wiosna, dzien si¢ wydluzy, przybedzie |
pracy, ton przenoszonych na wlasnym grzbiecie, zaladowy
wanych, wyladowywanych, goére do niecba mozna by z dre
wna tych wszystkich lat ulozyC, drewniana wiezg Babel, |
ale Jankowi grzech pychy jest obcy. Pragnie jedynie,
by wszystko zostalo skrupulatnie-ednotowane i zaplacone. ;
Czym si¢ pyszni¢, skoro trud i brud podzielony jest spra- £
wiedliwie i kazdy bierze, ile moze? No, czasem troch
dumy, jak wtedy, gdy jechal tym swoim capem, jak mowi
na gasienicach do knajpy, ludzie lapali si¢ za glowy, bab
w pisk, a on po dziesigciu stopniach prosto w drzwi
i pewnie bylby wypit to piwo przy barze, ale bylo ciuf
wasko, przytrzymaly go futryny, a przytomni sclagnql
z pojazdu. No wigc kozacka duma. W koricu to panst
meZzezyzn, te parg barakéw w lesie, troche jak na zapc
sker smzy, kobiety wstepu nie maja, chociaz czasem z
wiaja si¢ w dniu wyplat, zeby potozy¢ reke na dochoda
Panstwo kobiet, painstwo mezczyzn. Faceci w tanich abrali ja do muzeum.
niturach z aktowkami w delegacji, czlonkowie klul
marynarze, gangsterzy, robotnicze hotele, sicz...

-

ardzo szybko sie uwingli. W dwa miesiace. Pozostal )
stokat szarej, ghmaste; ziemi. W lesistym i bezludnym agaw
u ta nagosé wyglada jak platek zdartej skory
zyszlym roku, pierwszy raz po dwustu latach, wyros-

taj trawa. Albo raczej pokrzywy — one na;pr@dzej

ic w miejscach porzuconych przez ludzi. .

tu bylo? — zapyta& mnie mezczyzna. Mial plecak

ape, a na szyi aparat fotograficzny.

jew — odpowiedzialem

po kawalku.

udeptany placyk i rozejrzat si¢ wokot, jakby
sklepienia. Potem wynalazt stoneczna plame, ,
pr sztenum i pstryknal praktica.

~ Ale ktorejs wiosny Janek si¢ nie zjawia. Wsiada na |
i plynie do Szwecji, by ja zdoby¢, jak hajdamacy ze
czajek zdobywali Carogrod. Po pot roku wraca z h -
Dzinsowe ubrania pelne napisoéw i lSniacych ozddb - nalem.
.~ na koszula w zielone palmy, zlote papugi, a na :
_ biate adidasy. Stawia w knajpie, mowi: ,,Do lasu t

wycieczki chodz¢”. Potem znowu wyrusza za morze

W alem siebie wyobrazi¢ poczatek.

gorywal na zamku w Dux. 30.ty-
-6w—-maszerowalo na “Indie. Lud-
>ze nie podejrzewajac, konstruowat
zamki. Te wszyst:k‘w daty sa doktad-

miedzy nimi wypelniaja opisy,
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szczeliny, to zasklepiono je przemy$
albo poezja. "

e w mch gvs_roidzie maja niespotykany dzisiaj,
pr;_z:llic‘rqj’. Niewykluczone, ze byly kute, kazdy z osobna
W jakiejs cyganskiej kuzni albo wprost na miejscu iare
\Jak przybijano poszycie. e, miare
/> No wigc ten bezprzymiotniko j
J wy Czas jest kuszacy. Po-
tltz?b? poyzqdk.u, nazwy, s_kutku I przyczyny dotyczy réw-
| niez imaginacji. Z tego biorg sig wszystkie zmySlone his-
‘ torie, w !(to;e Z czasem zaczynamy wierzy¢. By moze
| wyo!arazxpa 1 wiara nie moga bez siebie istnie¢, bo maja
wspblna istote — nie wymagaja dowodu.

) Najpr awdopodobniej wszystko za sie zi
J,est najwiecej Czasu, a transport’ ﬁo:uszoowg ?;?\zy‘?;z}l’
owczesna granica laséw przebiegata podobnie do dzisiej-
szej, to najblizsze jodly znajdowaly sie¢ kilometr dalej
1 wyzej. Trze:ba bylo odnalez¢ te najlepsze, grube, proste
rosnace w miejscach slonecznych. I potem $ciad. ’ ’
G}dy prgyglqdaiem si¢ pochylym shupom stanowigcym
nosny szkielet §wiatyni, ich grubosé¢ dawata pojecie o po-
t@dzfe dawx_m'go lasu. Niektére drzewa uzyte do budowy
musiaty mie u podstawy blisko metr $rednicy. Pily byly
reczne. .Dwoc'h mezczyzn pilowalo jedno drzewo caly
d_zxen. }’1?0“{&11, wbijali drewniane kliny, zdejmowali ubra-
nia, Pokx nie zostali w samych koszulach, z ktérych na
mrozie unosifa si¢ para. Ostatnie chwile byly petne niepo-
koju. Nastuchiwali trzaskéw, z jakimi zrywaja si¢ widkna
ggiy drzewo zaczyna swoj powolny upadek. Potem krzesa-’
| nie grubszych galezi i konaréw i mozna bylo do srebrno-
\ szarego pmia zaprzggac konie. Na pewno rwaly si¢ uprzeze
pekaly taficuchy. Nim poprzez zawiane $niegiem Wykroty:
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pokruszonego gontu walajg sie w trawie. Tkwig-
kwadratowy

ody i wiatrolomy wydostali si¢ na skraj
koni parowaly tak samo jak godzing wczes-
ludzi. Na pochytosci rzecz byla juz prostsza.
przeszly tedy inne zaprzegi, to w Sniegu
la gleboka rynna. Pigldziesiat, sto, wigcej
zdym razie duzo jak na mozliwosci wsi, ktora
ze dwadziescia chalup. Miejscami konie za-
brzuchy.

B

ozmawiam ze starymi ludzmi, wspominaja, ze
ydoéci zimy bardziej przypominaly zimy, a lata
tsze. Im obraz dalej siega w przesztos¢, tym jego
ztalty i zdarzenia bardziej przypominaja alegorie
le. Dwie ciemne sylwetki koni wspinaja si¢ w gore
za nimi mala posta¢ czlowieka. Ich kroki s3 tak
uzone. Czlowick ma zapewne jakie§ imig: Wasyl,
107e Semen. Ten marsz przypomina ork¢ w bialej
§ci. Wysilek jest absurdalny, bo niesiony wiatrem
zybko zasypuje glebokie §lady. Droga powrotna
miata w sobie co$ z ucieczki albo pogoni, w kazdym
co$ z walki. Konie podczas brania zakrgtow przysia-
 na zadach, powstrzymywane lejcami, ponaglane po-
Scia umykaja przed masa drewna, ktéra chwilami
ra cech Zywej istoty — staje si¢ ruchliwa, zwinna
ezpieczna. Fontanny sypkiego $niegu, piana, odglosy
tumione, pokrzykiwania porywa wiatr, jakby rzecz
| sie nie na ziemi, lecz na morzu, w chaotycznym,
iwym zywiole, z ktorego trzeba si¢ wyrwac, dobi¢ do
doliny pomiedzy kilka starych debow. Zwleczone,
ce obok siebie pnie przypominajg tratwe.

omy$lalem sobie, ze megzczyzna, zapewne przez przypa-
, sfotografowal przestrzen, w ktorej znajdowal si¢ tko-
tas) Teraz byla oprézniona z ksztaltéw, lecz wypetnialo
iatlo. Jak zwykle przed zachodem storica. W jesienne
odne popoludnia storice znajdowato si¢ naprzeciw we-
a. Wystarczylo pchnaé wrota i blask wlewal si¢ do
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wnetrza. Jasna fala toczyla si¢ przez wypelniona zbut- § nie znalazl sobie ujfcia albo nie przepadl w pustce nieba.
wialym zapachem nawe, omiatata pospiesznie pokryte ziu Wysoki dzwiek pil, uderzenia siekier formujacych wiazania
szczong polichromia $ciany i rozbijata si¢ wiasnie o ikono WQEIOW komendy i przeklehstwa majstréw podczas dzwi-
stas. Przez te kilka minut zetlale zloto snycerki i szarzejace - ia kolejnego obrobionego bala.
barwy ikon odzyskiwaly pierwotne, nadprzyrodzone l$nie
nie powstale w wyobrazni i tesknocie wiejskich artystow
Chwila byla krotka. Stonce krylo si¢ za trawiastym pag

_ kiem i do $wiatyni powracal pélmrok. Twarz Swigte

* Dymitra ciemniala, na powrét stawala si¢ ludzka, nagie
cialo Adama przybieralo bury odcien gliny.

To bylo jak zerkacm na drugq strong. Rzeczywisto§
przelamywala sic i po chwili znéw zasklepiala, ani §lad
szczeliny, korniki podejmowaly przerwana pracg, myszy
i pleén nadal robily swoje. Mezczyzna patrzyl przez wizjes
aparatu na stos przegnitych desek.

— Zloza ja od nowa?

— Nie wiem. Taki maja zamiar — odpowiedzialem.

e. Fragment Swiata zostal ze $wiata wyjety, uniesiony
inng dziedzing. Jak prorok Eliasz z lewej strony ikono-

$wiatyniach najmniej fascynujace sa obrazy i przed-
y. Zanadto przypominaja resztg rzeczywistosci. Pro-
si¢ z niej wyrwa¢ i na powr6t w nia zapadaja,
dzac daremnosci wszystkich wysitkow. Natomiast za-
e w bryle powietrze, uformowana sklepieniem, $cia-
architektonicznym szczegélem przestrzen, stanowm
onalsze odwzorowanie tesknoty. Mozna wejsc,
skorze dotyk, lecz wszystko przeptywa migdzy
mozna zatrzymacé w plucach, lecz tylko na chwile.
awno otwarto wschodnia granice, zaczeli sie
¢ potomkowie budowniczych pigédziesiat lat
ca albo podstgpem, wysiedleni z rodzinnej wsi.
y przestepowaly prog cerkwi, wchodzily do
' na gliniastym klepisku, bo podtogi juz dawno
maty si¢ i bily pokltony. Komu? Oltarz stat
y o Sciang, ze wspaniatosci nie pozostal
rnakulum z wyrwanymi drzwiczkami przy-
na skrzynke. Czgsci ikon, tych najwazniej-
Aatki Bozej, swigctego Mikolaja, nie bylo.
szeregbw ikonostasu, tongly w ciemno-
goci, trudne do rozroznienia. Zapach

Zima koficzy si¢ tutaj pézno. Jeszcze w kwietniu zjawi
sie zamiecie, a noce sa mrozne. Nadejscie wiosny po:
dzone jest blotna pora, w ktorej barwy wciaz si¢ mies
Biel zmaga si¢ z czernia, z szarofcia, z pierwsza ziel
Zbocza i doliny nieustannie zmieniaja wyglad. Co sI
wytopi, to nocna zadymka odzyska.

No wiec prawdopodobnie zaczynali w blocie, w
tym mepewnym stanie skupienia ustawiali wegielne
nie wyznaczajace zarys babifica, nawy i prezbiterium
waliny byly modrzewiowe. To cigzkie, kleiste, nas
zywicag drewno setki lat opiera sie pogodzie. Pnie
si¢ toporami, by nada¢ im kwadratowy lub pro
przckro; Zmudna, powolna praca, zZawazywszy,
wiefice zrgbu przylegaty do siebie idealnie. Na tle |
krajobrazu przedwmsma drewno mialo jasny, n
kolor. W dni cxeple i bezwietrzne powietrze bylo
balsamicznej woni, jakby materializacja Swiatyni
wala sic w przestrzeni wszystkich zmysiow. Z
niony echem stukot narzedzi obijat sic w doli

rego przywiozla rodzina mieszkaja-
'w dalej. Siedzial wyprostowany na
S$rodku zwyklego chlopskiego wozu.
owania wozono go tak uroczyscie.
musialo go zdja¢ i wnie$¢ razem
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esienia pewnie bylo juz po wszystkim. Przybijano ostat-
gonty. Forma si¢ zamknela. Wewnatrz ukladano pod-

n piwnicy. Lecz kobiety kigkaly. .-




z l‘crz:es%em dp cerkwi. Byt sparalizowany. Jego dziewieé '-
dmes1@c19!etm umyst zachowat jednak jasno$é.

- Panie, bylem na Syberii, bylem w Kazachstanie i wi-
dzialem mahometan, bylem i w Mongolii

A ja wciaz nie mialem pewnosci. Weciaz wracalem do
oczatku i §ledzilem powolna wspinaczke budowniczych.
- Od poswigcenia skrawka gruntu az po ryzykowng operacje
Mmocowania baniastych helméw na stromych i spigtrzonych
dachach. A potem musialy zapewne minaé cale dziesigcio-
lecia, az wnetrze przybrato dostojny i uroczysty wyglad.
Bylo co§ wzruszajacego w nieporadnych polichromiach,
ktére odwzorowywaly kamienne gzymsy, kolumny i pilast-
ty — dalekie wspomnienie $wiatyn J erozolimy i Konstan-
tynopola, moze wyobrazenie Nowego Jeruzalem.
do uiei g . R L Z czasem opuszczona cerkiew zaczela pochylaé sie na
troci*;ki?;?};g tl\i;‘guf) rgzp% i;g;zmzia:xmhnacl " bok. Wilgo¢ nadjadia pétnocne podwaliny. Pomigdzy bel-
jabtko. T powiedzial z prawie wesaHyin blyskieni mmz;“? ~ kami rysowaly si¢ szpary. Spod cienkiej warstwy wapien-
— No, wiadciwie to mozna by juz umicrad W oKL nego tynku przezieralo préchno, delikatny zlotawy pyl.
: Myslalem, Ze jest to znak zwyciestwa nietrwalosci. Ale to
rzeciez Zywe bakterie, roztocza i owady pokonywaly
oryczny marmur.
Konserwatorzy przyniefli ze soba zapach Smierci. Za
oca chemikaliéw o ostrej, nieprzyjemnej woni zatrzy-
ali rozktad. W sierpniowym upale wszystko cuchnelo
ki§ szpital. Potem zawijali belki w specjalne materialy
wali na samochody niczym mumie.

ie jestem mito$nikiem ruin. Ale wizja odnowionej $wia-
stojacej pomigdzy innymi domami i sprzgtami tak
wyjetymi z ich czasu i miejsca ma w sobie skaze
wymiarowosci. Badacze owadzich nogéw beda sie
¢ o rutenizacj¢ albo latynizacje fryzoéw i przedsta-
. Barok bedzie szedl o lepsze z bizantyjskoscia, po-
€ zostang proporcje i kto§ ostatecznie ustali typ
o8¢ bryly. Lecz miejsca nie mozna przenies¢. Miejsce
wymiar6w. Jest punktem i nieuchwytna przestr: ]

""""" zy rzeczywiscie ja

ale cisza bezludnej doliny, bezruch ; ciemnogé sprawialy,

materia drzew i krzyzy wydawala si¢ tozsama. Zupelni
tak jakby cerkiew zostala z powrotem zagariigta prze
nature, z ktorej dwieécie lat temu ja wydobyto.

— Dobrze by byto — powiedzial cziowiek z aparatem

Chcial jeszcze cos pstryknac, ale stofice wlagnie znikalo
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tego wcigz nie mam pewnosci, ¢

zyzna zamknat futeral aparatu.
w ktorym miejscu bylo wejScie? — zapytat
. Stoi pan na progu. il




