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Podziękowania
Dziękuję z całego serca mojemu agentowi Luigiemu Bonomi
z LBA, mojemu wydawcy Harriet Evans oraz całemu
zespołowi redaktorskiemu Headline — Tessie Balshaw-
Jones,
Gai Banks, Jenny Bateman, Alison Bonomi, Samowi Eden-
borough, Mary Esdaile, Nicki Kennedy, Rebecce McEwan,
Tony'emu McGrathowi, Amandzie Preston, Rebecce Purtell,
Johnowi Rushowi, Poppy Shirlaw i Ann Verrinder Gibbins.
Podobnie jak w mojej poprzedniej powieści Atlantyda,
wszystkie opisywane tutaj miejsca odwiedziłem osobiście
i jestem niezmiernie wdzięczny tym, którzy mi to umoŜliwili.
Dziękuję moim rodzicom za wiele wycieczek do katedry
Hereford, na które zabierali mnie w dzieciństwie, i za
towarzyszenie mi w późniejszych latach w niezapomnianej
podróŜy do Rzymu. Brytyjskiemu Instytutowi Archeologii
w Ankarze za stypendium, dzięki któremu mogłem zwiedzić
Złoty Róg w Stambule, oraz prezesowi Komitetu Nauk
Społecznych i Techniki NATO za zaproszenie do Kijowa.
Załodze statku RV „Akademik Ioffe" za zabranie mnie do
fiordu Ilulissat na Grenlandii — doprawdy niezapomniana
przygoda — oraz Parks Canada za umoŜliwienie odwiedzenia
5
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stanowiska archeologicznego w L'Anse aux Meadows.
Steve'owi Aitkenowi i Tomowi D'Entremontowi za asystę
podczas moich pierwszych prób nurkowania pod lodem oraz
mojemu bratu Alanowi, bez którego nie poradziłbym sobie,
nurkując w labiryncie jukatańskich grot. Dziękuję teŜ Angie
i Molly za nasze wycieczki do Stamford Bridge i na świętą
wyspę Iona oraz LNG za towarzystwo.
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Powieść ta jest fikcją. Nazwiska, postaci, nazwy
instytucji, miejsca i wydarzenia są albo wytworem
wyobraźni, albo autor nagina celowo fakty dla
uprawdopodobnienia przyjętej przez siebie tezy, i nie
naleŜy
ich traktować jak prawdziwych. Wszelkie
podobieństwo do rzeczywistych lub fikcyjnych
wydarzeń, organizacji lub osób, czy to Ŝyjących, czy
zmarłych, jest
całkowicie przypadkowe. Tło faktograficzne
omówiono w nocie Od Autora na końcu ksiąŜki.
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Łupy niesiono w ogóle bez Ŝadnego porządku, ale spomiędzy
wszystkich rzucały się w oczy te, które zabrano ze świątyni jerozolimskiej:
zloty stół o wadze wielu talentów i świecznik tak samo
sporządzony ze złota, lecz wykonany według innego wzoru, niŜ
jesteśmy przyzwyczajeni w codziennym Ŝyciu. Ze środka podstawy
wyrastał trzon, z którego odchodziły delikatne ramiona tworzące
rodzaj trójzębu; kaŜde zaś miało na końcu lampę wykutą z brązu.
Było ich siedem, co podkreślało wielkie poszanowanie siódemki
u śydów (...). Kiedy uroczystości triumfalne dobiegły końca i w państwie
rzymskim zapanował naleŜyty ład, Wespazjan postanowił
wznieść Świątynię Pokoju. W świątyni tej zebrano i przechowywano
wszystko to, co dawniej zmuszało chcących je zobaczyć
do podróŜowania po całej ziemi zamieszkałej, gdyŜ dotychczas to,
co pragnęli oglądać, było rozproszone w róŜnych miejscach. Tutaj
kazał złoŜyć takŜe złote naczynia ze świątyni Ŝydowskiej (...).
Józef [Flawiusz], Wojna śydowska VII, 148—162
Oficyna wydawnicza Rytm, Warszawa 1992
Przekład: Jan RadoŜycki
Strona 11
Prolog
Dwa orły przednie nadleciały nad miasto od zachodu.
Leciały nisko, powoli, mocno bijąc skrzydłami i kierując się prosto
na podium. W pastelowym świetle świtu ich cienie przesuwające
się po ścianach świątyń i pomnikach forum falowały i rosły,
rzekłby kto — dwaj mieszkańcy Hadesu przybywają zająć naleŜne
im miejsce przy stole zwycięstwa.
W ostatniej chwili orły skręciły ostro na północ i oddaliły się
wzdłuŜ Świętej Drogi. Stojący samotnie na podium męŜczyzna w
wieńcu laurowym poczuł na twarzy prąd powietrza wzniecony ich
skrzydłami, zobaczył purpurowe refleksy słońca odbijającego się w
szponach i rozbłyski tam, gdzie upierzenie przyprószone było
złotem. Była to jego zdobyczna para, potomkowie wspaniałych
orłów, które przywiózł do Rzymu pół Ŝycia temu w związku z
innym triumfem. Podebrał je z gniazd na dzikich turniach
północnych krańców imperium.
Teraz wzbiły się majestatycznie ponad samo serce miasta, jakby
wynoszone prądem wstępującym zmasowanego oddechu ludzi
stłoczonych po obu stronach biegnącej dołem Świętej Drogi. W
najwyŜszym punkcie zawisły na moment nieruchomo, jakby
podtrzymane przez samego Jowisza, potem zwinęły
13
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skrzydła i z ochrypłym krzykiem runęły w dół, by nad Świątynią
Kapitolińską wyrównać lot i zniknąć z oczu tam, gdzie Pole
Marsowe i czekające na sygnał do wymarszu legiony.
Zapadła pełna napięcia cisza, wszystkie oczy zwróciły się ku
podium. MęŜczyzna starym zwyczajem naciągnął na głowę
opończę i uniósł prawą rękę dłonią skierowaną na zewnątrz.
Dobry omen. Świętowanie największego w dziejach triumfu mogło
się teraz rozpocząć.
Kiedy od Pola Marsowego dobiegło echo bębnów ruszającego
pochodu, na podium wspiął się niewolnik i wyciągnął rękę.
— Prosto z mennicy, princepsie.
MęŜczyzna wziął od niego monetę i szybko się odwrócił, Ŝeby
nie uronić nic z widowiska. Monetę uniósł tak, Ŝe obramował ją
łuk triumfalny na początku Świętej Drogi, pod którym pojawi się
za chwilę czoło pochodu. Był to srebrny denar wybity z wojennych
łupów, które przetransportowano z portu rzecznego Ostia zaledwie
wczoraj. ZmruŜył oczy i odczytał inskrypcję na obwodzie. IMP
CAESAR VESPASIANUS AUG. Imperator Cezar Wespazjan
August, sprawujący władzę trybuna, konsul po raz trzeci, pontifex
maximus.
Imperatorem był od niecałego roku i te słowa wciąŜ jeszcze
przyprawiały go o drŜenie serca. Spojrzał na wybitny pośrodku
wizerunek przedstawiający zaŜywnego, niemłodego juŜ,
łysiejącego męŜczyznę o wystającym podbródku, haczykowatym
nosie, porytym bruzdami czole, z głębokimi zmarszczkami wokół
oczu i ust. Nie była to twarz ładna, ale on mimo to odchrząknął z
satysfakcją. Celowo kazał wykonać ten profil wedle dawnych
wzorców republiki rzymskiej, bez upiększeń, z krostami i
wszystkimi niedoskonałościami, na przekór swojemu niesławnemu
poprzednikowi Neronowi, którego zniewieściałe wizerunki w
greckim stylu starto i wymazano
14
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w całym cesarstwie. Wespazjan był człowiekiem twardym,
zdecydowanym, prawym, mocno stąpającym po ziemi. Rzymiani-
nem starej daty.
Przekręcił monetę i uniósł ją. Zabłysła srebrem w pierwszych
promieniach wstającego za jego plecami słońca. Na rewersie
widniała zgięta w ukłonie, zapłakana kobieta z włosami upiętymi
na wschodnią modłę. Obok niej stał rzymski legionowy sztandar,
taki sam jak te, które powiewały dzisiaj nad Świętą Drogą. PoniŜej
widniało słowo, które kazał umieścić na wszystkich swoich
monetach, słowo, które czyniło ten dzień jego koronnym triumfem.
IVDAEA
Judea podbita.
W tym momencie tłum, wyciszony przelotem orłów, znowu się
oŜywił. Natarczywe bicie bębnów dolatujące od jakiegoś czasu od
strony Circus Maximus narosło nagle do zdudnionego łomotu. Pod
łuk wkroczył olbrzymi słoń afrykański. Jego tułów kołysał się na
boki, dotykając niemal dłoni wyciągających ręce gapiów. Na
grzbiecie słonia siedzieli okrakiem dwaj olbrzymi nubijscy
niewolnicy o muskularnych ramionach i walili unisono w bębny
zawieszone po obu bokach zwierzęcia. Za słoniem kroczyło sześć
westalek z włosami zaplecionymi w warkocze. Mieniące się białe
szaty upodabniały je do wysłanniczek samych niebios. Dalej
maszerowała kohorta gwardii pretoriańskiej w lśniących czarnych
napierśnikach i hełmach z pióropuszami, najroślejsi z rosłych,
rekrutowani spośród najlepszych wojowników imperium
rzymskiego. Za pretorianami sunęła długa procesja męŜczyzn i
chłopców, senatorów, jeźdźców i członków rodziny Wespazjana,
wszyscy odziani w purpurowe togi przetykane złotem. Między
nimi, w niewielkich odstępach, toczyły się wozy wyładowane po
brzegi bajecznymi bogactwami. Część z tych ostatnich
15
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spoczywała na katafalkach i piedestałach, inne prezentowali
gawiedzi niewolnicy ze wszystkich zakątków cesarstwa.
Wespazjan patrzył na przetaczające się powoli wozy. KaŜde
nowe cudo wyrywało westchnienie zachwytu z piersi gawiedzi.
Były tam wspaniałe pomniki bogów z pozłacanego brązu,
nieprzebrane monarsze skarby z królestw Wschodu, niewolnicy o
długich, skołtunionych włosach dźwigający cięŜkie złote naszyjniki
z Galii i Germanii, stosy szmaragdów i diamentów zza Indusu, bele
połyskliwego jedwabiu z dalekiej krainy zwanej Thina. Wszelkie
cuda, dla których ujrzenia ludzie przemierzali kiedyś świat,
znalazły się dzisiaj w tym jednym miejscu, w tym wiecznym
mieście.
Tylko Wespazjan wiedział, Ŝe większość tych skarbów oglądana
jest po raz ostatni. Obok niego, na podium, spoczywała
przygotowana przez jego architektów cienka marmurowa płyta, na
której wyryto skomplikowany plan miasta z dominującą nad nim
ogromną eliptyczną budowlą. Kiedy przetoczył się juŜ ostatni wóz,
Wespazjan spojrzał ponad procesją w kierunku Złotego Domu
Nerona, na przyozdobioną wieńcem głowę potwornego kolosa
wystającą ponad dachy świątyń. Na tym miejscu Wespazjan
wzniesie ogromny amfiteatr, największy z tych, jakie miasto dotąd
widziało. Był to pierwszy z wielu projektów, które zaplanował, by i
rzymski lud miał jakąś korzyść z wojennych zdobyczy.
Przed podium defilowała teraz barwna procesja ściągniętych z
całego imperium karłów, pokurczy i innych cudaków, których
bogowie stworzyli ku swej uciesze. Niektórych — dzieci z
ogromnymi głowami, z uschniętymi kończynami, z olbrzymimi
naroślami — niesiono na srebrnych tacach jak prosięta na ucztę.
Był wśród nich nawet wrzeszczący potworek z jednym okiem
pośrodku czoła, istny cyklop. Za nimi podąŜał rydwan, cesarska
kwadryga zamiast w cztery konie zaprzęŜona w cztery kozły, którą
powoził pokrzykujący gromko karzeł.
16
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Karzeł był przebrany za greckiego boga, miał na głowie
absurdalnie bujną perukę, a na szyi tabliczkę ze słowami damnatio
memoriae, O, przeklęta pamięci. Była to groteskowa parodia
powszechnie znienawidzonego Nerona. Wespazjan klepnął się po
udach i parsknął śmiechem wraz z ciŜbą. Był człowiekiem ludu.
Świętując swój triumf, dostarczał przy okazji poddanym rozrywki
na epicką skalę. A najlepsze jeszcze przed nimi.
W procesji nastąpiła przerwa, a potem zagrały trąbki. Pod
łukiem przejechało ramię w ramię dwóch jeźdźców, obaj
przystrojeni w szkarłat, z wieńcami laurowymi, takimi jak cesarski,
na głowach. Gawiedź powitała ich rykiem aplauzu.
Wespazjan patrzył ze wzruszeniem, jak jego synowie, Tytus i
Domicjan, przyjmują ów hołd. I nagle tłum oniemiał, nawet sam
Wespazjan otworzył usta ze zdumienia. Za jeźdźcami toczyły się
wielkie wozy, kaŜdy zaprzęŜony w woły przystrojone białymi
wieńcami i dźwigający ogromną teatralną dekorację wznoszącą się
na całą wysokość łuku. KaŜda stanowiła Ŝywy obraz, inscenizację
jakiejś sceny rodzajowej z wojny, z jeńcami i legionistami w rolach
statystów. Na jednej wieś i wycinani w pień jej mieszkańcy. Na
drugiej
rzymskie machiny oblęŜnicze kruszące gruby mur, na którym
bronią się męŜnie mieszkańcy miasta. Dalej inne sceny pogromów
i niszczenia. Nieprzyjacielscy Ŝołnierze szlachtowani na polu
bitwy. Całe rodziny, które wolą popełnić samobójstwo, skacząc ze
szczytów twierdz, niŜ się poddać.
Wspaniała świątynia splądrowana i puszczona z dymem wraz
z zamkniętymi w niej kapłanami. Zwycięskie legiony maszerujące
przez zburzone miasto, prowadzące za sobą zakutych w kajdany
jeńców i wozy wyładowane łupem. Sceny spustoszenia tak
upiorne, Ŝe nawet Ŝądny krwi rzymski motłoch patrzył na to w
milczeniu i zgotował owację dopiero wtedy, kiedy przetoczył się
17
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ZbliŜał się nieuchronnie moment kulminacyjny. Pod łuk
wkroczyli jeńcy — setki męŜczyzn, kobiet i dzieci skutych ze sobą
łańcuchami, pod eskortą uzbrojonych we włócznie legionistów.
Zgodnie z uświęconą przez czas tradycją wszyscy byli ubrani w
czerwone togi, które nadawały im złowrogi wygląd i skrywały
rany. Wespazjan pochylił się i przyglądał bacznie tym ludziom.
RóŜnili się zdecydowanie od tamtych dzikookich barbarzyńców,
których przyprowadził przed trzydziestu pięciu laty z Brytanii.
Józef, jego Ŝydowski informator, powiedział, Ŝe ów lud, z którego
sam się zresztą wywodził, jest przekonany, Ŝe to ich Bóg,
rozsierdzony szerzącym się zepsuciem i upadkiem obyczajów,
postanowił ręką Rzymian oczyścić świątynie i zetrzeć z
powierzchni ziemi miasta. Jemu jednak wyglądali na ludzi
dumnych, głowy trzymali wysoko, nie przypominali w niczym
jeńców targanych wyrzutami sumienia. Kroczył wśród nich
przywódca rebelii Szymon, prowadzony w kajdanach przez dwóch
legionistów, przystojny, brodaty mąŜ usiłujący trzymać się prosto i
na pozór pogodzony z losem. Mijając podium, podniósł czarne
oczy i przez moment — ale tylko przez moment — Wespazjanowi
wydało się, Ŝe ten wzrok przewierca mu duszę.
Znowu zagrały trąbki, obwieszczając kulminację pochodu.
Wespazjan oderwał wzrok od jeńców i pobiegł spojrzeniem w
kierunku łuku. Słyszał od Józefa o łupach zagrabionych w świątyni
i nie mógł się juŜ doczekać, kiedy je ujrzy. Są wreszcie, nie
zwalone niedbale na wozy jak poprzednie skarby, lecz niesione
kaŜdy oddzielnie, Ŝeby wszyscy mogli je dobrze obejrzeć. Na
przedzie święta zasłona, która oddzielała sanktuarium od reszty
świątyni. Dalej cięŜkie szaty liturgiczne wyŜszych kapłanów
barwione cenną purpurą tyryjską i wyszywane klejnotami czystej
wody. Potem zwoje ich staroŜytnej księgi, zbiór świętych praw,
który Józef nazywał Pentateuch.
Dalej długa procesja obiektów rytualnych z samego sank-
18
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tuarium — kielichy, talerze, naczynia do ablucji, wszystko to z
litego złota — a za nimi cięŜki złoty stół dźwigany przez czterech
legionistów, spowity w dym unoszący się z kadzideł
przytwierdzonych do wszystkich czterech naroŜy. Kiedy
przyprawiająca o zawrót głowy woń cynamonu i kasji dotarła do
podium, Wespazjan odniósł wraŜenie, Ŝe oto przenosi się w lata
swej młodości, które jako Ŝołnierz spędził na Wschodzie.
Otworzywszy oczy, zobaczył coś, co zaparło mu dech i wprawiło
go w naboŜny zachwyt.
Ze skłębionego dymu, który zalegał przed łukiem, wyłonił się
skarb, jakiego w Rzymie jeszcze nie widziano. Józef dobrze to
opisał, ale Wespazjan nie spodziewał się takiej masy złota, Ŝe
musiało je nieść aŜ dwunastu legionistów. W miarę jak wynurzali
się powoli z dymu, coraz lepiej rozróŜniał kształt lśniącego obiektu
wysokości dorosłego człowieka, albo i wyŜszego.
Z dwukondygnacyjnej ośmiobocznej podstawy wyrastała
zdobna, zwęŜająca się ku górze kolumna z wygiętymi symetrycz-
nie ku górze i sięgającymi tego samego poziomu odgałęzieniami
po bokach. Przypominało to ogromny złoty trójząb boga morza
Neptuna, z tą róŜnicą, Ŝe czubki zębów miały kształt ozdobnych
lamp i było ich w sumie siedem. Za niosącymi wyszedł spod łuku
niewolnik z płonącą pochodnią i podpalił kadzidło wypełniające
kaŜdą z lamp. Ludzi stłoczonych po obu stronach Świętej Drogi
spowił biały dym, jak mgła o świtaniu.
Wespazjan wiedział, Ŝe to menora, najświętszy symbol
Ŝydowskiej Świątyni. Józef powiedział mu, Ŝe siódemka ma dla
tego ludu znaczenie szczególne juŜ od czasów jego pierwszych
proroków. Powiedział, Ŝe ograbienie świątyni z menory to
niewyobraŜalne świętokradztwo i będzie miało powaŜne
następstwa. Przyrównał to do zrabowania Rzymianom statui
wilczycy z Kapitolu.
19
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Nagłe zamieszanie po prawej oderwało uwagę ciŜby od menory.
Nasycili juŜ oczy bogactwem, teraz pragnęli krwi. Wespazjan
wiedział, co za chwilę nastąpi, pora na rytualny akt, którego
tradycja sięga czasów Romulusa i Remusa.
W oddali, pod Wzgórzem Kapitolińskim, pretorianie z dobytymi
mieczami odpychali falujący tłum, który napierał szerokim
kręgiem, by znaleźć się jak najbliŜej ziejącej w ziemi dziury. Tam
zginęli niegdyś Jugurta, wróg republiki rzymskiej, Gal
Wercyngetoryks, wodzowie Brytów, których Wespazjan osobiście
zawlókł na miejsce kaźni. Widział tam teraz Ŝydowskich jeńców
ustawionych na obwodzie kręgu. Zdjęto im juŜ kajdany, ale oni
stali nieruchomi i milczący. Brodatego męŜczyznę pośrodku
straŜnicy dręczyli jak psa, naigrawając się z niego i poszturchując
niczym zwierzę w amfiteatrze. Starał się utrzymać na nogach i
zachować godność, ale nie stawiał oporu, kiedy zdzierano zeń
tunikę i zarzucano mu pętlę na szyję. Tłum wył z zachwytu, kiedy
jeniec, dźgany ostrzem włóczni, powlókł się na skraj dołu. Potknął
się i znikł z oczu.
Wtedy właśnie padł na tę scenę oślepiający snop światła.
To słońce wschodzące za plecami Wespazjana wyjrzało sponad
świątyni boga wojny Marsa i rozbłysło tysiącem ogni w menorze
oraz innych złotych łupach zgromadzonych na forum.
CiŜba oszalała. Jeszcze jeden dobry omen.
Wespazjan, mając w pamięci tamte czarne oczy, zwrócił
pozbawioną emocji twarz na zachód.
Niech to się juŜ skończy.
Na kilka chwil zapanowała taka sama cisza jak po przelocie
orłów, potem z dołu wygramolił się człowiek w kapturze i uniósł
rękę, w której coś trzymał. Tłum ryknął. Przyszła kolej na innych
jeńców. Wespazjan patrzył z nieprzeniknioną twarzą, jak oddziela
się dzieci od rodziców i odprowadza. Jakaś kobieta zemdlała.
Chwycono ją za włosy i ścięto na miejscu. Jakiś męŜczyzna
wyrwał się, Ŝeby pobiec za swoim
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dzieckiem, i zabił go jeden z Nubijczyków. Dzieci podprowadzano
na skraj dołu w grupkach po troje, podrzynano im tam gardła i
spychano w głąb. Potem przyszła kolej na kobiety, po nich na
męŜczyzn. MęŜczyznom ścinano głowy.
Gladiatorzy w hełmach zakrywających twarze machali jak jeden
mąŜ wielkimi, zakrzywionymi mieczami w rytm bicia bębna,
przywodząc na myśl wioślarzy na galerze. Trupy waliły się na
trupy. W słońcu błyskała stal. Tłum falował, pijany widokiem krwi.
Wespazjan zerknął znowu na menorę. Siedmiu jeńców, których
kazał oszczędzić, zwisało ze słupów po drugiej stronie dołu. Ich
nagie ciała spryskano czerwoną farbą. Wrócą do domu i zaniosą
swoim ziomkom na pustyni Judei wieść o zemście Rzymu, o
umieszczeniu ich najświętszego przedmiotu w skarbcu zwycięzcy.
Dopóki Rzym znajduje się w posiadaniu tego skarbu świątyni, nie
waŜą się juŜ
przeciwko niemu powstać. Najmniejsza ruchawka i ich światło
przewodnie
Z Rzymem nie zostanie
ma Ŝartów.
bezpowrotnie zniszczone
Oprawcy doprowadzili swoje dzieło do końca. Teraz moŜe się
rozpocząć prawdziwa celebracja, wiele dni uczt i igrzysk,
poboŜności i świętowania. Kiedy gawiedź wywrzaskiwała jeszcze
swoją egzaltację, woły, które ciągnęły wozy ze skarbami,
zaprowadzono pod świątynię Jowisza, i ołtarz oraz statuę wilczycy
zbryzgiwała juŜ krew pierwszych składanych w ofierze zwierząt.
Wespazjan, obracając wciąŜ w palcach monetę, odwrócił się,
Ŝeby zejść z podium. Zrzucił purpurowy płaszcz i z pomocą dwóch
niewolników wdział karmazynowa togę. Dołączy na koniu do
swoich synów, Tytusa i Domicjana, podąŜających za procesją i
poprowadzi kapłanów do ołtarza pod świątynią Jowisza, gdzie jako
pontifex maximus odprawi zwyczajowe rytuały. Na odchodnym
spojrzał jeszcze raz na wyryty w marmurze plan i złoŜył sobie w
duchu uroczystą przysięgę. Koniec
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z erą podbojów. On zapoczątkuje erę odbudowy, powrót z
dekadencji do cnot przodków. W miejscu, w którym teraz stoi,
wzniesie Świątynię Pokoju, większą od wszystkich innych. Będzie
w niej przechowywał po wsze czasy skarb tego pokonanego ludu.
Wspomniał znowu tamte czarne oczy.
Uczyni, co w jego mocy, Ŝeby menory nigdy więcej nie obnoszono
triumfalnie po ulicach Rzymu. Odwrócił się, zawahał, a potem
cisnął monetę daleko w tłum i patrzył, jak zatacza łuk nad
połyskującym w słońcu złotym obiektem kultu, który niedługo
zniknie na zawsze w pomroce dziejów.
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