Strona 1 Strona 2 JOHN LE CARRE SZPIEG DOSKONAŁY Dla R., który wędrował ze mną, pożyczył mi psa i dorzucił parę okruchów własnych przeżyć Autor chciałby wyrazić wdzięczność wszystkim, którzy pomogli mu przy pisaniu tej książki. Są to: Al Alvarez, który dwukrotnie przeczytał rękopis i podzielił się swymi uwagami; Susan Davidson, Philip Durban i Moritz Macazek, którzy brali udział w gromadzeniu materiałów; Peter Baestrup i jego pracownicy w waszyngtońskiej redakcji „Wilson Quarterly"; oraz David i J.B. Greenway za esker. „Kto ma dwie kobiety, traci duszę. Kto ma dwa domy, traci głowę.” przysłowie Rozdział 1 Wczesnym rankiem pewnego wietrznego październikowego dnia, w małym miasteczku w południowej części hrabstwa Devon, które o tej porze sprawiało wrażenie całkowicie opuszczonego przez mieszkańców, ze starej wiejskiej taksówki wysiadł Magnus Pym. Zapłacił kierowcy, odczekał, by ten odjechał, po czym ruszył stanowczym krokiem przez przykościelny placyk ku rzędowi słabo oświetlonych pensjonatów pamiętających jeszcze czasy królowej Wiktorii, a noszących tak zachęcające nazwy jak Bel - a - Vista, Commodore czy Eureka. Pan Pym był człowiekiem silnej budowy, lecz pełnym godności. Kroczył pewnie, pochylając się nieco do przodu, zgodnie z najlepszymi tradycjami anglosaskiej klasy urzędniczej. Z taką samą dumną postawą, maszerując lub stojąc, Anglicy wciągali na maszt swe sztandary, by łopotały nad zamorskimi koloniami, odkrywali źródła wielkich rzek, trwali do końca na pokładach tonących statków. Sam Magnus Pym również podróżował już od szesnastu godzin, choć nie miał na sobie ni płaszcza, ni kapelusza. W jednej dłoni dzierżył pękatą Strona 3 czarną, oficjalnie wyglądającą aktówkę, w drugiej zieloną torbę od Harrodsa. Silny wiatr od morza smagał jego wyjściowy garnitur, sól wciskała się do oczu, drogę przecinały mu kłęby niesionej wiatrem morskiej piany. Pym nie zwracał na to uwagi. Doszedł do ganeczku domu z napisem: „Wolnych miejsc brak", przycisnął guzik dzwonka i czekał. Wreszcie nad gankiem zapaliło się światło; po chwili zachrzęścił łańcuch u drzwi. Tymczasem zegar kościoła zaczął wybijać piątą. Jakby w odpowiedzi na ten sygnał Pym obrócił się na pięcie i jeszcze raz popatrzył na placyk. Na niezgrabną bryłę wieży kościoła baptystów rysującą się na tle pędzących po niebie chmur. Na skręcające się na wietrze araukarie, dumę ozdobnych ogródków. Na puste podium dla orkiestry. Na przystanek autobusowy. Na ciemne plamy bocznych uliczek. I po kolei na każdą z bram. - Ależ to pan, panie Canterbury - usłyszał za plecami zrzędliwy głos starszej pani, gdy w końcu otworzyły się drzwi. - Łobuz z pana. No tak, znowu uparł się pan, żeby jechać slipingiem. I czemu pan nie zatelefonował, na miłość boską? - Dzień dobry - powiedział Pym. - Jak się pani miewa? - Mniejsza z tym, jak się miewam, proszę pana. Proszę natychmiast wejść do środka, zaziębi się pan na śmierć. Ale Pym najwyraźniej nie mógł oderwać oczu od brzydkiego, smaganego wiatrem placyku. - Wydawało mi się, że Sea View jest na sprzedaż - zauważył, podczas gdy ona usiłowała wciągnąć go do środka. - Mówiła mi pani, że pan Cook wyprowadził się po śmierci żony, że nie chciał tam wejść za próg. - No pewnie że nie. Był na coś uczulony. Proszę pana, niech pan natychmiast wchodzi do środka. Tylko buty proszę dobrze wytrzeć, a ja tymczasem zaparzę panu herbaty. - To czemu w sypialni na górze się świeci? - pytał Pym, pozwalając wreszcie starszej pani zaciągnąć się na schody. Jak wiele osób o skłonnościach do tyranii, panna Dubber była niewielkiego wzrostu. Była też stara, krucha i pokrzywiona; szlafrok opinał się i załamywał na jej garbatych plecach. - Pan Cook wynajął komuś górne piętro. Wiem, bo Celia Venn mu je odmalowała. No proszę, cały pan Canterbury. - Strona 4 Zamknęła drzwi na zasuwę. - Znika na trzy miesiące, wraca w środku nocy, a potem martwi się światłem w czyimś domu. - Jeszcze jedna zasuwka. - Nigdy się pan nie zmieni. Sama nie wiem, skąd u mnie do pana tyle cierpliwości. - A któż to jest Celia Venn? - No przecież to córka doktora Venna. Zwykle maluje morze, ale widocznie... - Głos panny Dubber zmienił się gwałtownie. - Jak pan śmie? Proszę to natychmiast zdjąć. Zamknąwszy ostatnią zasuwkę, panna Dubber wyprostowała się, o ile mogła, i już miała z rezerwą uściskać przybysza, gdy jej spiczasta twarzyczka, zamiast, jak zwykle, przybrać marsowy wyraz - na który nikt nigdy nie dawał się nabrać - wykrzywiła się w grymasie przestrachu. - Co za okropny czarny krawat! Proszę mi śmierci do domu nie wnosić! Kto umarł? Pym był człowiekiem przystojnym, wyglądał młodo, choć dystyngowanie. Wciąż jeszcze w sile wieku, ale nieco już po pięćdziesiątce, różnił się od mieszkańców miasteczka mniej flegmatycznym temperamentem. Panna Dubber lubiła go głównie za cudowny uśmiech, pełen ciepła i szczerości, dzięki któremu robiło się jej przy nim tak dobrze. - Nikt taki, droga pani. Stary kolega z ministerstwa, z Whitehall. Nikt z bliskich. - W moim wieku każda śmierć to zły znak, proszę pana. Jak się nazywał? - Prawie go nie znałem - dodał Pym, chcąc zakończyć sprawę. Zdjął jednak krawat i wsunął go do kieszeni. - I na pewno nie powiem pani, jak się nazywał, bo zaraz zacznie pani grzebać w nekrologach. Gdy to mówił, wzrok jego padł na otwartą książkę meldunkową leżącą na stoliku w holu, pod pomarańczowym kinkietem, który sam tam zamontował podczas ostatniej bytności. - I co, ma pani teraz jakichś przyjezdnych? - zapytał, rzucając okiem na listę. - Może jakaś uciekająca parka, jakieś tajemnicze księżniczki? A co się stało z tymi dwoma kochasiami, którzy tu byli na Wielkanoc? - To nie byli żadni kochasie - poprawiła go surowo panna Strona 5 Dubber, kuśtykając w stronę kuchni. - Każdy z nich miał osobny pokój, a wieczorem zawsze oglądali piłkę w telewizji. Co to pan mówił? Ale Pym milczał. Czasem to, co mówił, urywało się nagle, jak rozmowa kontrolowana przez jakiegoś wewnętrznego cenzora. Przewrócił jeszcze kilka kartek. - Zresztą ja już chyba nie będę wynajmować. - Panna Dubber zapalała gaz i ciągnęła rozmowę przez otwarte drzwi kuchni. - Czasami, jak słyszę dzwonek, siedzę sobie tu z Tobym i mówię: „Toby, ty otwórz". No a on nie idzie, bo kot, nawet taki jak on, nie umie otwierać drzwi. I siedzimy sobie tak, siedzimy, póki nie usłyszymy, że ten ktoś sobie poszedł. Spojrzała na niego szelmowsko, spod oka. - Słuchaj no, Toby - zagadnęła figlarnie kota. - Czy ten nasz pan Canterbury nie jest zakochany, co, jak myślisz? Coś zanadto dziś żywy, i oczy mu się świecą. I tak jakby z dziesięć lat mu ubyło. Ponieważ kot nie miał na ten temat nic do powiedzenia, zwróciła się do kanarka: - Tylko że i tak nic by nam nie powiedział, no nie, ptasiu? Zawsze o wszystkim dowiadujemy się ostatni, co? Ćwir, ćwir? - John i Sylvia. Podpis Nieczytelny, z Wimbledonu - odczytał Pym. Nadal wertował księgę meldunkową. - Pan John robi komputery, pani Sylvia je programuje, zresztą jutro wyjeżdżają - powiedziała, niby to lekko urażona. Albowiem panna Dubber nie cierpiała, gdy jej przypominano, że poza ukochanym panem Canterburym jest na świecie ktokolwiek inny. - A to co znowu?! - wykrzyknęła z gniewem. - Co pan... Proszę to zabrać! Ale gniew był tylko udawany i wcale nie chciała, żeby „to" zabrał: gruby, biało - złoty szal z kaszmiru, jeszcze w pudelku z Harrodsa, owinięty harrodsowskim papierem, który chyba ucieszył ją bardziej od zawartości, bo najpierw zajęła się właśnie zielonkawą bibułką, wygładzając ją i chowając do pudełka. Potem odłożyła pudełko na półkę kredensu, tam gdzie trzymała swe największe skarby, i dopiero wtedy pozwoliła mu narzucić sobie szal na ramiona i uścisnąć ją - choć ani na chwilę nie Strona 6 przestawała strofować go za taką rozrzutność. Pym wypił z nią herbatę i w końcu ułagodził starszą panią. Zjadł kawałek ciasta, wychwalając je pod niebiosa, wbrew zapewnieniom, że jest przypalone; obiecał też naprawić zatyczkę zlewozmywaka, przetkać kolanko i przy okazji zerknąć na hydrofor na pierwszym piętrze. Gesty miał szybkie, nadskakujące; dobry humor, który od razu w nim dostrzegła, wciąż go nie opuszczał. Podniósł nawet Toby'ego i pogłaskał, czego nigdy przedtem nie robił, i co zresztą nie uczyniło na kocie najmniejszego wrażenia. I nawet wysłuchał najnowszych wieści o stareńkiej ciotce panny Dubber, choć zwykle na pierwszą wzmiankę natychmiast uciekał do łóżka. Wypytał ją też, jak zwykle, co wydarzyło się ostatnio w miasteczku, i z aprobatą wysłuchał całej listy skarg. Słuchając zaś odpowiedzi, co chwila to uśmiechał się do siebie bez powodu, to znów robił się senny i dyskretnie krył ziewnięcie za dłonią. Wreszcie odstawił filiżankę tak nagle, jakby zaraz miał biec na następny pociąg. - Tym razem zostanę na dłużej, oczywiście jeżeli nie ma pani nic przeciwko temu. Mam strasznie dużo pisania. - Zawsze pan tak mówi. Ostatnim razem miał pan w ogóle zostać tu na stale. A potem co? Już pana nie ma, zaraz do Whitehall, i to bez śniadania. - Może nawet na dwa tygodnie. Wziąłem urlop, żeby popracować w spokoju. Panna Dubber udała przerażenie. - No a co będzie z naszym krajem? Co się stanie ze mną i z Tobym, kiedy u steru zabraknie naszego pana Canterbury'ego? - A pani jakie ma plany? - zapytał przymilnie, sięgając po aktówkę. Podnosił ją z takim wysiłkiem, jakby była wypełniona ołowiem. - Plany? - powtórzyła panna Dubber, uśmiechając się z takim zdumieniem, że aż rozkosznie. - W moim wieku nie robi się planów, proszę pana. Planowanie zostawiam Bogu. W końcu Jemu lepiej to idzie, prawda, Toby? I bardziej można na Niego liczyć. - A ten rejs, na który ciągle się pani wybiera? Dawno się pani należy. Strona 7 - Niech pan nie będzie śmieszny. To było dawniej. Teraz nawet mi się nie chce. - Jak mówiłem, zapłacę. - Wiem, wiem, porządny z pana człowiek. - Wszystko pani załatwię. Najpierw przez telefon, potem zaprowadzę panią do biura podróży. Szczerze mówiąc, to już coś dla pani mam. Za tydzień wypływa z Southampton „Orient Explorer". Zwolniło im się jedno miejsce. Wiem, bo pytałem. - Czy pan aby nie próbuje mnie się pozbyć? Pym śmiał się przez chwilę. - Proszę pani, to nie udałoby się ani mnie, ani nawet Panu Bogu - powiedział wreszcie. Panna Dubber patrzyła, jak wspina się po wąskich schodach, podziwiając jego młodzieńczy krok, choć przecież dźwigał ciężką teczkę. Na pewno wybiera się na ważną konferencję. Teraz ten lekki krok dobiegał ją z pięterka, gdy kroczył korytarzem do ósemki, pokoiku z widokiem na plac - jeszcze się jej nie zdarzyło, żeby ktoś tak długo wynajmował jeden i ten sam pokój. Usłyszała, że otwiera drzwi i cicho zamyka je za sobą. Czyli to nikt bliski, pomyślała z ulgą, jakiś tam kolega z ministerstwa. Całe szczęście. Nie chciałaby, żeby się czymkolwiek martwił. Chciała, by wiecznie był taki, jakiego poznała, gdy wiele lat temu pojawił się na progu jej domu: prawdziwy dżentelmen szukający, jak to wtedy określił, schronienia przed telefonami (telefon akurat miała, stoi przecież w kuchni). Od tego czasu płacił regularnie co pól roku, z góry, i to gotówką, nawet nie brał rachunków. I jeszcze ten murek wzdłuż ścieżki w ogrodzie, który kazał postawić w jedno popołudnie, po to tylko, żeby jej zrobić niespodziankę - a ile musiał się pewnie naużerać z murarzem i tynkarzem! I sam, własnoręcznie, wprawił nowe dachówki po tej burzy w marcu. A te kwiaty, owoce i czekoladki, które przysyłał jej z najdziwniejszych stron świata, nigdy zresztą nie tłumacząc się, co tam robi! I pomagał jej przy śniadaniu, kiedy nabrała za dużo gości. I tak cierpliwie wysłuchiwał o utrapionym siostrzeńcu, który ciągle ma nowe pomysły i nigdy nic mu nie wychodzi; teraz jest na tapecie salon bingo w Exeter, tylko że najpierw trzeba spłacić wszystkie długi w banku... Z panem Canterburym (jak Strona 8 się przedstawiał, powiedział, że nazywa się jak to miasto) za to nie ma najmniejszych kłopotów, ani poczty nie trzeba odbierać, ani nikt go nie odwiedza, nie gra na żadnym instrumencie, tyle co w radiu posłucha czasem jakichś obcojęzycznych stacji, i z telefonu też nie korzysta, chyba że dzwoni do któregoś sklepu, ale to przecież tylko miejscowe... Zresztą w ogóle mało o sobie mówi, nic właściwie, poza tym, że mieszka w Londynie, pracuje w Whitehall i dużo podróżuje. Ani dzieci, ani żony, ani rodziców, ani kochanek - byłby sam jak palec na świecie, gdyby nie jego kochana panna Dubber. - Wystarczy, że palcem kiwnie, a już będzie miał tytuł szlachecki - powiedziała głośno do Toby'ego, unosząc szal do nosa i napawając się jego wełnianym zapachem. - Albo zostanie premierem i będziemy go widywać tylko w programach telewizyjnych. Mimo hałasującego na dworze wiatru usłyszała stłumiony śpiew. Najpierw pomyślała, że ktoś śpiewa starą balladę w ogródku, potem, że to na placu ni stąd, ni zowąd ktoś postanowił odśpiewać psalm. Już była w połowie drogi do okna, żeby się wydrzeć, gdy uświadomiła sobie, że to przecież pan Canterbury. Tak ją to zdziwiło, że gdy otworzyła drzwi, by go upomnieć, przystanęła na chwilę, nasłuchując. Śpiew urwał się, panna Dubber uśmiechnęła się pod nosem. Teraz on słucha, co zrobię, pomyślała. Cały pan Canterbury. Trzy godziny wcześniej, w Wiedniu, w oknie swej sypialni stała Mary Pym, żona Magnusa. Świat, na który spoglądała, w odróżnieniu od tego, który wybrał właśnie jej mąż, był oazą spokoju. Nie zasunęła kotar, nie włączyła światła. Ubrana była „do gości", jak powiedziałaby jej matka, i już od godziny stała tak w oknie w niebieskim bliźniaku, i czekała na samochód, na dzwonek u drzwi, na cichy odgłos mężowskiego klucza obracającego się w zamku. Teraz zaś wiedziała już, kto pojawi się pierwszy: nie Magnus, tylko Jack Brotherhood. Szczyt wzgórza wciąż pokrywał jeszcze wczesny jesienny śnieg; unoszący się księżyc wypełniał pokój czarnobiałymi smugami. W eleganckich willach wzdłuż alei gasły jeden po drugim światła dyplomatycznych kolacji. U pani ministrowej Meierhofowej skończył się już bal z okazji rozmów rozbrojeniowych (do tańca Strona 9 grała czteroosobowa orkiestra), na którym miała też być Mary. U van Leymanów był szwedzki stół dla starej paczki z Pragi, z damami i bez zobowiązań. Tam też miała być, mieli tam pójść oboje, potem zgarnęliby niedobitków do siebie na szkocką z lodem - dla Magnusa wódka. Włączyliby gramofon, potańczyli mniej więcej do teraz albo i dłużej. Państwo Pym czują się w tych sferach jak ryby w wodzie, dokładnie tak jak w Waszyngtonie, gdy Magnus był zastępcą szefa placówki i gdy wszystko było w porządku. Mary smażyłaby jaja na bekonie, Magnus żartowałby, podkradał ludziom ich pomysły, nawiązywał nowe znajomości, w czym był zawsze tak dobry i tak niestrudzony. Przecież teraz, w Wiedniu, sezon w pełni: ludzie, którzy cały rok zamykają się w sobie, nagle zaczynają ekscytować się Bożym Narodzeniem oraz operą, i wyrzucają z siebie najróżniejsze niedyskretności. To wszystko działo się jednak jakby tysiąc lat temu. A konkretnie do ostatniej środy. Teraz liczyło się tylko jedno: by Magnus zajechał przed dom swym pozostawionym na lotnisku geo metro i zdążył jednak przed Jackiem. Dzwonił telefon, ten przy łóżku, po jego stronie. Nie leć, idiotko, wywalisz się. Magnus, kochanie, o Boże, żebyś to był ty, powiedz, że cię zaćmiło, ale że już ci lepiej. Nie będę pytać, co się stało, nigdy już nie będę w ciebie wątpiła. Podniosła słuchawkę i, nie wiedząc czemu, opadła na kołdrę, porywając notatnik i ołówek, na wypadek gdyby trzeba było zapisać numery telefonów, adresy, terminy, wskazówki. Nie zapytała: „Magnus?", bo wtedy zdradziłaby się, jak bardzo się o niego boi. Nie powiedziała: „Halo?", bo nie była pewna, czy jej głos nie zdradzi jej podekscytowania. Wyrecytowała cały numer po niemiecku, by wiedział, że to ona, że wszystko jest w porządku, że nie jest na niego zła i że wszystko jest świetnie, że może wracać. Nie usłyszy jednego złego słowa: jestem, czekam, jak zawsze. - To ja - usłyszała męski głos. Ale to wcale nie był „ja", tylko Jack Brotherhood. - O przesyłce dalej nic nie wiadomo? - zapytał donośnym, opanowanym głosem wojskowego. - Nic. Gdzie jesteś? Strona 10 - Będę za pół godziny, może nawet szybciej, jak się uda. Poczekaj na mnie, dobrze? Kominek, pomyślała nagle. Kominek, o Boże. Zbiegła na dół, nie umiejąc już odróżnić małej katastrofy od wielkiej. Pokojówka ma dziś wychodne, zapomniałam dołożyć do ognia. Na pewno zgasł. Ale nie - palił się wesoło, wystarczyło dorzucić jedno polano, by wczesny poranek zrobił się odrobinę mniej ponury. Dołożyła więc drewna; potem pokręciła się po pokoju, poprawiając kwiaty, popielniczki, tackę z whisky dla Jacka - by wszystko przynajmniej wyglądało idealnie, skoro było tak źle. Zapaliła papierosa, ale nie zaciągała się, tylko gniewnymi cmoknięciami warg wyrzucała z siebie dym. Potem nalała sobie bardzo dużo whisky, po to tu w końcu przyszła. Bo przecież gdyby tańczyli jeszcze z gośćmi, zdążyłaby wypić nie raz i nie dwa. Mary była równie angielska jak jej mąż: włosy blond, silnie zarysowana szczęka, pewność siebie. Po matce odziedziczyła jedną jedyną, nieco komiczną manierę - zwracając się do innych, szczególnie obcokrajowców, pochylała się, symbolicznie zniżając do ich poziomu. W życiu była świadkiem bohaterskich śmierci: dziadek padł pod Ypres, a jej jedyny brat, Sam, zginął, oczywiście, znacznie później, w Belfaście. Przez następny miesiąc wydawało się jej, że bomba, która rozniosła na kawałki jeepa Sama, zabiła też w niej duszę, choć to nie Mary umarła ze zgryzoty, ale jej ojciec. Wszyscy mężczyźni z jej rodziny byli żołnierzami; w spadku po nich otrzymała spory kapitalik, zażarty patriotyzm i mały dworek w hrabstwie Dorset. Była nie tylko inteligentna, ale i ambitna. Umiała marzyć, pragnąć, pożądać. Ale życie jej toczyło się według reguł nakreślonych jeszcze przed jej urodzeniem, reguł potwierdzanych przez kolejną ofiarę, złożoną przez rodzinę na ołtarzu ojczyzny: mężczyźni idą na wojnę, kobiety leczą rany, noszą żałobę, żyją dalej. I według tych samych reguł toczyło się jej życie z Pymem, jej wiara, jej bankiety. Aż do lipca poprzedniego roku, aż do wakacji na Lesbos. Magnus, wróć. Przepraszam za tę awanturę, którą urządziłam na lotnisku, kiedy się nie zjawiłeś. Przepraszam, że darłam się na dziewczynę z British Airways moim, jak to nazywasz, Strona 11 ogólnowojskowym głosem. Przepraszam, że machałam na lewo i prawo paszportem dyplomatycznym. I przepraszam, tak bardzo przepraszam, że teraz zatelefonowałam do Jacka z pytaniem, gdzie, do diabła, jest mój mąż. Tak cię proszę, wróć i powiedz mi, co mam robić. Nic innego się nie liczy, tylko to. Wróć. Wróć jak najszybciej. Ocknęła się z zamyślenia przed podwójnymi drzwiami do jadalni, więc pchnęła je, weszła do środka, włączyła żyrandole i trzymając w dłoni szklankę whisky, spojrzała na długi, pusty, lśniący jak tafla wody stół. Mahoń, osiemnasty wiek, ale kopia. Solidny mebel w domu kogoś na wysokim stanowisku, w sam raz na czternaście osób, nawet na szesnaście, jeśli na każdym z zaokrąglonych końców posadzić po dwie. Ten cholerny ślad po niedopałku, wszystkiego już próbowałam. Pamiętaj, powiedziała do siebie w duchu, skup się, przypomnij sobie. Ułóż całą historię w tym twoim tępym łebku, zanim Jack Brotherhood zadzwoni do drzwi. Wyjdź poza siebie i popatrz z zewnątrz. Ale już. Noc była zupełnie taka jak ta dziś, chłodna, ekscytująca. Jest środa, ich jour fixe. Księżyc też wygląda prawie tak samo, tylko że trochę go mniej. W sypialni przed lustrem stoi ta idiotka Mary Pym, która nie poszła na studia, bo oblała maturę. Nakłada rodzinne perły, zbyt szeroko rozstawiając nogi, a jej błyskotliwy mąż, Magnus, oksfordzki prymus, jest już we fraku i całuje ją w kark, robiąc przy tym ten numer à la bałkański żigolo, żeby wprawić ją w odpowiedni nastrój. Sam Magnus jest, oczywiście, w odpowiednim nastroju. - Na miłość boską! - Mary mówi to ostrzej, niżby chciała. - Przestań się wygłupiać i zapnij mi tę cholerną sprzączkę. Czasem wychodzi ze mnie rodzinny zawód żołnierza. Magnus robi to, o co go poprosiła. Jak zawsze. Magnus umie naprawić i przynieść wszystko lepiej niż lokaj. A kiedy już to zrobi, ujmuje w dłonie moje piersi i dyszy gorąco w mój nagi kark: - Laleczko, może zdążymy jeszcze zgłębić tajemnicę bytu, co? Co? Ale Mary jest teraz - jak zwykle - zbyt spięta, by nawet się uśmiechnąć, więc każe mu iść na dół sprawdzić, czy Herr Wenzel, wynajęty służący, przyniósł lód od Webera. Magnus Strona 12 idzie. Jak zawsze. Magnus idzie nawet wtedy, gdy znacznie rozsądniej byłoby przyłożyć Mary w tyłek. Wieczorny bankiet, raj dla dyplomaty. Jest tak świetnie, jak w Stanach, w Georgetown, kiedy Magnus dopiero zaczynał piąć się w górę jako zastępca szefa placówki - i nie zamierzał na tym poprzestać. Między nim a Mary wszystko się ułożyło; i tylko ta czarna chmura wisi dzień i noc nad Mary, nawet gdy o tym nie myśli, a ta czarna chmura to Lesbos, grecka wyspa na Morzu Egejskim, spowita mgłą przerażających wspomnień. Mary Pym, żona Magnusa, attaché do pewnych supertajnych spraw w angielskiej ambasadzie w Wiedniu, a nieoficjalnie szefa tutejszej placówki - o czym wiedzą wszyscy supertajni - siedzi z godnością naprzeciw niego przy stole oświetlonym srebrnymi świeczkami (część jej posagu), podczas gdy służba roznosi sarninę, duszoną dokładnie według przepisu jej mamy, dwunastu supertajnym członkom miejscowego środowiska wywiadowczego. - O ile pamiętam, ma pan też córkę. - Mary z całą stanowczością przypomina ten fakt swą świetnie wytrenowaną niemczyzną jakiemuś nadradcy Dinkelowi z austriackiego Ministerstwa Obrony. - Ma na imię Ursula, prawda? Ostatnim razem, kiedy coś o niej słyszałam, studiowała pianistykę w konserwatorium. Proszę mi o niej opowiedzieć. - A ciszej, do przechodzącej właśnie służącej: - Frau Wenzel, pan Lederer, drugi po lewej, nie ma czerwonego sosu. Ale już! Słuchając opowieści o rodzinnych sprawach pana nadradcy, Mary uznała, że wieczór jest przemiły. To właśnie starała się osiągnąć, nad tym pracowała od początku małżeństwa, w Pradze i w Waszyngtonie, gdy byli na dorobku, i teraz, gdy czekali na ten najważniejszy awans. Była szczęśliwa, trwała na posterunku, czarna chmura Lesbos prawie już się rozwiała. Tomowi nawet dobrze idzie w szkole, wkrótce przyjedzie z internatu na Boże Narodzenie. Magnus już wynajął domek w Lech, pojadą na narty, Ledererowie mówili, że też się tam wybierają. Ostatnio Magnus tak się stara, by się nie nudziła, i to mimo choroby ojca. Jeszcze zanim pojadą do Lech, zabierze ją do Salzburga na Parsifala, a jak go przycisnąć, to może nawet na bal w operze; w rodzinie Mary mówiono, że „dziewczyna lubi Strona 13 sobie poskakać". A jak się uda, to Ledererowie na bal też się z nimi wybiorą, dzieci mogą spać razem, wezmą wspólną opiekunkę. Ostatnio z Magnusem jest jakoś tak, że lepiej w większym towarzystwie. Zobaczywszy jego twarz przez płomienie świec, rzuciła mu uśmiech, gdy pochylał się do tej idiotki po swej lewej ręce. Mówiła mu w ten sposób: „Przepraszam, że byłam wcześniej taka drażliwa", on odpowiadał: „Już się nie gniewam". Jak sobie pójdą, mówiła mu dalej, będziemy się kochać, nie upijemy się, będziemy się kochać, wszystko będzie w porządku. I wtedy właśnie usłyszała dzwonek telefonu. Dokładnie wtedy, gdy słała ku niemu te pełne miłości myśli, gdy tak rozpaczliwie cieszyła się nimi. Dzwonek zabrzęczał raz, drugi, trzeci, już zaczynała się złościć, gdy usłyszała z ulgą, że odebrał Herr Wenzel. W duchu przepowiadała sobie jego słowa: Herr Pym oddzwoni, chyba że to coś bardzo ważnego. Herr Pym podejdzie do telefonu, tylko jeżeli to coś niecierpiącego zwłoki. Herr Pym jest teraz o wiele zbyt zajęty opowiadaniem kawału. Świetnie mówi po niemiecku, co bardzo irytuje wszystkich w ambasadzie i przyjemnie zaskakuje Austriaków. Herr Pym umie też naśladować akcent austriacki albo, i to jest jeszcze śmieszniejsze, szwajcarski - to jeszcze z czasów gdy chodził tam do szkoły. Herr Pym umie też ustawić rząd butelek i stukając w nie nożem, dzwonić nimi tak, jak dzwoni stara szwajcarska ciuchcia; on wtedy wywołuje po kolei nazwy stacji kolejowych między Interlaken a Jungfraujoch, tak doskonale parodiując glos zawiadowcy, że słuchacze zalewają się łzami nostalgicznej radości. Mary uniosła na chwilę wzrok ku drugiemu końcowi stołu. A Magnus - jak mu idzie to co robi, oprócz flirtowania z własną żoną? A szło mu świetnie. Po jego prawej ręce posadzono okropną panią nadradczynię, babę tak brzydką i źle wychowaną - nawet w porównaniu z innymi dygnitarskimi żonami - że milkli przy niej najtwardsi faceci z ambasady. Ale Magnus działał na nią jak słońce na kwiatek; po prostu nie mogła się na niego dość napatrzeć. Czasem, gdy Mary patrzyła, jak Magnus gra, robiło się jej go żal, że tak do końca się poświęca. Pragnęła dla niego Strona 14 odrobiny spokoju, choćby na chwilę. Chciała, by czuł, że już sobie na ten spokój zasłużył, że nie musi ciągle dawać, dawać z siebie wszystkiego. Pomyślała, że gdyby naprawdę był dyplomatą, już dawno zostałby ambasadorem. Grant Lederer powiedział jej kiedyś w zaufaniu, że w Waszyngtonie na wszystko największy wpływ miał właśnie Magnus, a nie szef placówki czy nawet ten okropny ambasador. Wiedeń - oczywiście wszyscy go tu bardzo szanują, i też ma tu wiele do powiedzenia - był jednak krokiem wstecz, co do tego nie ma dwóch zdań. I zresztą tak miało być, ale niech tylko wszystko się wyjaśni, Magnus jeszcze pokaże, co potrafi, trochę cierpliwości. Mary czasem martwiła się, że jest dla niego za młoda, że go hamuje w rozwoju. Po lewej ręce Magnusa siedziała równie jak pani nadradczyni zauroczona pani pułkownikowa, której mąż, Oberst Mohr, pracował w Dziale Szyfrów w Wiener Neustadt. Jednak największą zdobyczą Magnusa był jak zwykle Grant Lederer III, „czarna bródka, czarne myśli", jak mówił o nim Magnus, który sześć miesięcy temu przejął dział prawny ambasady amerykańskiej. Tak naprawdę to nie on przejął dział, tylko dział jego, bo Grant, choć ich dawny znajomy z Waszyngtonu, był w CIA człowiekiem nowym. - Grant to męczykicha - narzekał na niego Magnus, jak narzekał na wszystkich znajomych. - Raz na tydzień sadza nas za stołem i wymyśla nowe określenia na coś, co robimy bez problemu od dwudziestu lat. - Ale jest taki zabawny - przypominała mu wtedy Mary. - A Bee to taka laska. - Grant to alpinista - powiedział przy innej okazji Magnus. - Ustawia nas gęsiego, żeby potem po naszych plecach wleźć na szczyt. Zobaczysz. - Ale przynajmniej jest inteligentny, kochanie. Przynajmniej potrafi dotrzymać ci kroku, no nie? No bo, oczywiście, w światku dyplomatycznym tak trudno o prawdziwych przyjaciół, że Pymowie i Ledererowie natychmiast stali się zgranym kwartetem. Narzekania Magnusa wynikały z tego, że tak właśnie okazywał sympatię: wtykając komuś szpilki i zarzekając się, że już nigdy się do tego kogoś nie odezwie. Córka Ledererów, Becky, była rówieśniczką Toma, i była to Strona 15 wielka miłość od pierwszego wejrzenia; Bee i Mary też natychmiast przypadły sobie do gustu. Jeśli zaś chodzi o Bee i Magnusa, to, szczerze mówiąc, Mary zastanawiała się czasem, czy nie są dla siebie odrobinę zbyt przyjacielscy. Z drugiej strony, wiedziała już, że w tego typu „kwadratach" istnieje zawsze silna więź „po przekątnej" i że wcale nie musi zaraz do czegoś dojść. A nawet gdyby, to, mówiąc jeszcze szczerzej, Mary nie miałaby nic przeciwko zemście z Grantem, którego lekko zawoalowana uczuciowość coraz bardziej ją podniecała. - Mary, na zdrowie! Wspaniałe przyjęcie. Jest cudownie! To Bee; znowu wznosi toast na cześć swojej kochanej Mary. Ma diamentowe kolczyki i suknię z dekoltem, na który Mary gapiła się przez cały wieczór. Troje dzieci i taki biust - to wręcz niesprawiedliwe. W odpowiedzi Mary podnosi kieliszek. Zauważa, że Bee ma palce stenotypistki - lekko zakrzywione na końcach. - No nie, Grant, stary, daj spokój - mówił teraz Magnus na wpół poważnym, na wpół kpiarskim tonem. - Jeżeli wszystko, co ten wasz dzielny pan prezydent mówi o krajach komunistycznych, to prawda, to jak, u diabla, można się z nimi w ogóle dogadać w jakiejkolwiek sprawie? Kątem oka Mary dostrzegła, że błazeński uśmiech Granta rozciąga się tak, jakby miał zaraz pęknąć w podziwie dla dowcipu Pyma. - Magnus, gdyby to tylko ode mnie zależało, posadziłbym cię na tym wielkim dywanie w ambasadzie z shakerem martini w jednej ręce i amerykańskim paszportem w drugiej, i przeniósłbym cię w magiczny sposób do Waszyngtonu, żebyś kandydował na prezydenta z ramienia demokratów. - Magnus na prezydenta? - zamruczała Bee, prostując się i wypychając biust do przodu, jak gdyby ktoś częstował ją czekoladką. - Pomysł wywrotowy, ale cudowny. Wtedy właśnie pojawił się ostentacyjnie niezgrabny Herr Wenzel. Składając nad Magnusem wyszukany ukłon, szepnął mu do ucha, że - stokrotnie przepraszam, Ekscelencjo - ważny telefon z Londynu - proszę o wybaczenie, panie radco. Magnus wybaczył. Magnus zawsze wszystkim wybacza. Magnus zręcznie wyminął nieistniejące przeszkody na drodze Strona 16 do drzwi, uśmiechając się i przepraszając na lewo i prawo, podczas gdy Mary podniosła na jeszcze wyższy poziom rozmowę, by go osłonić. Ale gdy zamknęły się za nim drzwi, nastąpiło coś nieprzewidzianego: Grant Lederer spojrzał na Bee, a Bee spojrzała na Granta. Mary dostrzegła to i aż zamarła. O co chodzi? Co znaczyło to jedno, nieostrożne spojrzenie? Czy Magnus naprawdę sypia z Bee? Czy Bee przyznała się Grantowi? Czy też po prostu w tej jednej chwili połączył ich niepohamowany podziw dla gospodarza? Mimo wszystko, co się potem wydarzyło, Mary miała własną odpowiedź na te pytania: nie chodziło o seks, miłość, zazdrość czy przyjaźń. To był spisek. Mary wiedziała, że jej się nie przywidziało. Tamci dwoje byli jak para morderców umawiająca się, że swego czynu dokonają „wkrótce" i że to „wkrótce" dotyczy Magnusa. Wkrótce go dopadniemy, wkrótce skończy się jego tupet, wkrótce odzyskamy twarz. Mary pomyślała: Widzę, jak go nienawidzą. Tak pomyślała wtedy, ale myślała tak nadal. - Grant to Kasjusz, który tylko szuka swego Cezara - powiedział kiedyś Magnus. - Jeśli szybko nie znajdzie kogoś, kogo mógłby zasztyletować, Agencja da sztylet komu innemu. Ale w dyplomacji nic nie trwa wiecznie, wszystko jest względne, więc morderczy spisek też nie jest powodem, by zaburzać tok rozmowy. Zawzięcie konwersując o dzieciach i zakupach, nie przestając doszukiwać się wytłumaczenia „złego oka" Ledererów - i przede wszystkim wyczekując na powrót Magnusa, by znów czarował swój koniec stołu w dwóch językach naraz - Mary znalazła również czas, by zastanawiać się, czy ten ważny telefon z Londynu to ten, na który jej mąż czekał od kilku tygodni. Wiedziała od jakiegoś czasu, że ma na tapecie coś ważnego, i miała nadzieję, że chodzi o obiecany powrót do łask. I dokładnie w chwili, gdy prowadziła rozmowę i równocześnie modliła się bezgłośnie o powodzenie męża, poczuła na swych nagich plecach pewny dotyk jego palców, którymi musnął ją, powracając na miejsce. Nawet nie usłyszała, że wchodzi, choć cały czas tego właśnie nasłuchiwała. - Wszystko w porządku, kochanie? - zawołała za nim, Strona 17 całkiem otwarcie, bo przecież Pymowie to tak przerażająco szczęśliwe małżeństwo. - Jejmość dobrze się czuje? - usłyszała pełen podtekstów głos Granta. - Nie kicha, nie kaszle? Uśmiech Pyma był promienny i spokojny, ale, o czym Mary wiedziała doskonale, to akurat nic jeszcze nie oznaczało. - Jak zwykle, drobne nieporozumienie w Whitehall - odparł z cudowną niedbałością. - Oni chyba mają tu wtyczkę, która donosi na mnie za każdym razem, kiedy mamy gości. Kochanie, czy naprawdę nie mamy już więcej bordeaux? Ale z nas sknery, doprawdy... Och, Magnus, pomyślała z rosnącym podnieceniem, szatan z ciebie. Nadszedł czas, by panie poszły na górę zrobić siusiu, nim podadzą kawę. Pani nadradczyni, pragnąca uchodzić za nowoczesną, miała ochotę stawić opór, ale jedna groźna mina Magnusa wystarczyła, by natychmiast ruszyła z miejsca. Za to Bee Lederer, która zwykle o tej porze stawała się najgroźniejszą z amerykańskich feministek, poszła posłusznie jak baranek, wyprowadzona stanowczo przed swego drobnego, seksownego mężusia. - No, poncz, nareszcie - mówi z satysfakcją Jack Brotherhood. Tak przynajmniej wyobraża sobie Mary. - Wcale nie robię ponczu. - To czemu tak się trzęsiesz, kochanie? - Nie trzęsę się, tylko nalewam sobie drinka i czekam, aż się zjawisz. Wiesz, że zawsze się trzęsę. - To mi też nalej, też bez niczego. I mów, jak było, bez kwiatków, bez upiększeń. Masz, udław się. Wieczór kończy się równie wspaniale, jak się zaczął. W holu Mary i Magnus pomagają gościom włożyć płaszcze. Mary nie może nie zauważyć, że Magnus, którego całe życie jest służbą, napina mięśnie ramion i zgina palce przy każdym skutecznie naciągniętym rękawie. Magnus namawiał co prawda Ledererów, żeby zostali, ale Mary już wcześniej zapobiegła temu, wyznając Bee - z lekko lubieżnym chichotem - że Magnus musi iść do łóżka. Hol pustoszeje. Dyplomatyczni Pymowie, nie bacząc na Strona 18 chłód - w końcu są Anglikami - dzielnie trwają na progu i machają gościom na pożegnanie. Mary obejmuje talię męża i ukradkiem wtyka kciuk za pasek spodni, kierując go wzdłuż przedziałka między pośladkami. Magnus nie opiera się. Magnus nigdy się nie opiera. Mary przytula głowę do jego ramienia. Szepcze mu czułe słówka w to samo ucho, w które Herr Wenzel przekazał wiadomość o telefonie. Ma nadzieję, że Bee widzi, jak się migdalą. W świetle lampki nad drzwiami - Mary aż tryskająca młodością w tej długiej błękitnej sukni, Magnus tak dystyngowany w czarnym fraku - muszą wyglądać jak uosobienie harmonijnego pożycia. Ostatni wychodzą Ledererowie. - Niech mnie szlag, Magnus, już nie pamiętam, kiedy tak się dobrze bawiłem - mówi Grant ze staroświeckim, lekko pedalskim oburzeniem. W ślad za ich samochodem rusza drugi, z obstawą. Stojąc obok siebie, nasi bardzo angielscy Pymowie łączą się w pogardzie dla amerykańskich obyczajów. - Bee i Grant są tacy fajni - mówi Mary. - Tylko czy ty zgodziłbyś się wszędzie jeździć z obstawą, nawet gdyby Jack ci to zaproponował? W pytaniu tym jest coś więcej niż tylko zwykła ciekawość. Ostatnio już kilkakrotnie zastanawiała się, czego szukają jacyś nieznajomi, którzy szwendają się przed ich domem bez wyraźnego powodu. - Za cholerę - odpowiada Pym, wzdragając się. - Chyba że mieliby mnie chronić przed Grantem. Mary cofa kciuk i trzymając się pod ręce, wracają do środka. - Wszystko w porządku? - pyta, myśląc o telefonie w trakcie przyjęcia. On odpowiada, że w porządku, jak najbardziej. - Mam na ciebie chrapkę - szepcze śmiało Mary, muskając dłonią jego udo. Pym uśmiecha się, kiwa głową i rozluźnia krawat, jakby już chciał się zabrać do dzieła. W kuchni Wenzlowie najchętniej już by poszli. Mary wyczuwa dym papierosowy, ale postanawia nie reagować, bo się napracowali. Jeszcze na łożu śmierci będzie pamiętała, że podjęła świadomą decyzję nierobienia awantury o palenie papierosów - kiedyś w życiu była aż tak zrelaksowana, Lesbos było od niej tak daleko, Strona 19 miała takie poczucie spełnionego obowiązku, że nie chciała zajmować się czymś tak trywialnym. Pym już dla Wenzlów przygotował pieniądze w kopercie, i to z sutym napiwkiem. Mary myśli pobłażliwie, że Magnus dałby napiwek, nawet gdyby miał tylko pięć funtów przy duszy. Tę jego hojność też pokochała, choć jej bardziej oszczędne, arystokratyczne wychowanie przekonuje ją, że Magnus przesadza. Ale Magnus prawie nie bywa prostacki. Mary nawet zastanawia się czasem, czy on przypadkiem nie wydaje więcej, niż zarabia, i czy nie powinna go wspomóc własnymi odsetkami. Wenzlowie wychodzą. Jutro mają inne przyjęcie u kogo innego. W pełnej harmonii państwo Pymowie ruszają do salonu, to trzymając się za ręce, to puszczając, rozpoczynając rytualną grę wstępną od drinka na dobranoc i oplotkowania gości po przyjęciu. Pym nalewa whisky dla Mary, sobie wódkę, ale wbrew zwyczajowi nie zdejmuje fraka. Tymczasem Mary pieści go coraz bardziej niedwuznacznie. Zdarza się czasem, że nie udaje im się nawet dotrzeć do sypialni na piętrze. - Sarnina była genialna - mówi Pym. Zawsze od tego zaczyna: od gratulacji, wiecznie komuś czegoś gratuluje. - I tak wszyscy myśleli, że robiła ją Frau Wenzel - mówi Mary, szukając palcami jego rozporka. - To niech ich szlag - mówi uprzejmie Pym, jednym machnięciem ręki wysyłając cały ten dyplomatyczny blichtr do diabła. Przez chwilę Mary obawia się, czy Magnus nie wypił o jednego za dużo. Ma nadzieję, że nie, bo ona wcale nie udaje. Wręcz przeciwnie, bardzo go pragnie po tych wszystkich lękach, które przeżywała w trakcie przyjęcia. Magnus podaje Mary szklankę, unosi swoją i przepija do niej w milczeniu: dobra robota, mała. Uśmiecha się do niej, jego nieruchome kolana prawie dotykają jej kolan. Mary wyczuwa w nim napięcie i dlatego pragnie go jeszcze mocniej, tu i teraz, czego daje mu widoczne dowody ruchami dłoni. - Grant Lederer ma numer trzeci - mówi, wracając na chwilę myślą do morderczego spojrzenia tamtych - to ciekawe, jacy byli dwaj pierwsi. - Jestem wolny - mówi Pym. Mary nie wie, o co mu chodzi. Myśli, że może to ma być Strona 20 jakiś dodatek do jej żartu. - Nie rozumiem - mówi nieco wstydliwie. Za głupia jestem dla niego, biedaka. Nagłe, straszne podejrzenie. - Nie chcesz chyba powiedzieć, że cię wylali? - mówi. Magnus kręci głową. - Rick nie żyje - wyjaśnia. - Kto? - Jaki Rick? Rick z Berlina? Z Langley? Jaki Rick nie żyje, że Magnus jest wolny, może Magnus wreszcie dostanie awans? Magnus zaczyna jeszcze raz. Tłumaczy spokojnie, bo biedaczka najwyraźniej nie zrozumiała, pewnie był to dla niej męczący wieczór. - Rick, mój ojciec. Umarł na atak serca dziś, o szóstej wieczór, czyli wtedy, kiedy się przebieraliśmy na party. Myśleli, że doszedł do siebie po poprzednim, no ale najwyraźniej się mylili. Dzwonił Jack Brotherhood z Londynu. Dlaczego w kadrach akurat jemu kazali mi to przekazać, zamiast powiadomić mnie bezpośrednio, tego pewnie nie dowiemy się nigdy. No ale jest, jak jest. Mary dalej nie rozumie. - Jak to: jesteś wolny?! - woła impulsywnie, bo puściły w niej wszelkie hamulce. - Wolny od czego? - Potem, bardzo rozsądnie, zaczyna płakać, na tyle głośno, że starczy za dwoje. Na tyle głośno, by zagłuszyć własne, przerażające pytania z Lesbos. I teraz też nie jest pewna, czy wolałaby się rozpłakać przy Jacku Brotherhoodzie, dzwoniącym właśnie do drzwi trzema krótkimi przyciśnięciami dzwonka, które pobrzmiewają w całym domu jak wojskowa pobudka. Pym zamaszyście zasunął zasłony i włączył światło. Przestał śpiewać chwilę wcześniej. Było mu bardzo raźnie. Z lekkim sapnięciem postawił teczkę na ziemi, po czym z zadowoleniem rozejrzał się po pokoju, bez pośpiechu witając się ze wszystkim po kolei. Z mosiężną ramą łóżka. Dzień dobry. Z haftem na ścianie, namawiającym go, by wierzył w Jezusa - próbowałem, ale Rick ciągle mi przeszkadzał. Z sekretarzykiem. Z bakelitowym radiem, przy którym słuchano jeszcze staruszka Winstona Churchilla. Pym niczego pokojowi nie narzucał, był